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À ma mère, 

			





Présentation des personnages

			


Hector Valand

			Libraire le jour, voleur de livres rares la nuit, Hector s’efforce de maintenir sa librairie Pénélope à flot.

			


Gabriel Caspert 

			Auteur des aventures de Florentin Max et ami écrivain d’Hector, Gabriel s’inspire des récits de Valand pour sa création littéraire.

			


Madame Colette

			Concierge, libraire, cuisinière, espionne… Bien que d’un certain âge, Colette est indispensable à Hector.

			


Elena Mankioff

			Journaliste à L’Universel en quête du scoop qui changera sa vie, Elena est déterminée, prête à tout pour réussir… quitte à se mettre en danger.

			


Edmond Chalcan 

			Inspecteur à la retraite, il a autrefois traqué le Prédicateur. Il dispose ainsi de précieuses informations sur l’assassin.

			


Horace Villebons-de-Cast

			Écrivain réputé et rival de Gabriel Caspert, Horace est l’auteur des Aventures d’Étienne Laforce.

			


Béatrice Brûlant-Duvont 

			Mère d’Anne-Sophie et Charles-Pierre, veuve du Général Alphonse Brûlant-Duvont.

			


Charles-Pierre Brûlant-Duvont

			Fils de Béatrice, ce jeune homme naïf collectionne les timbres et les papillons.

			


Jacques Pansevin 

			Ami de la famille Brûlant-Duvont, ce généalogiste est très proche de Béatrice.

			


Bérénice Bruckin 

			Surnommée Félicité, Bérénice est une médium à la réputation internationale. Les défunts sont avec elle.

			


Louis-Raymond Damet 

			Archevêque de Paris, Damet s’oppose à la loi de séparation de l’Église et de l’État qui, selon lui, n’est pas favorable aux affaires spirituelles.

			


Xavier de Liberon

			Grand Maître du Club Spirite international (CSI), deviendra-t-il le ministre des Affaires occultes ?

			


Rose Duvallier

			Dite la poétesse noire, elle est notamment célèbre pour ses vers sombres et sa prose obscure.

			


P. St-V.

			Le Prédicateur.

			


Et quelques autres…

		


		
			Première partie 

			Elena

			L’Aube d’une nuit sans fin

			21 novembre 1876 – 23 heures 

			« Je suis là et tu ne le sais pas », murmura-t-il dans un souffle. L’ombre était son alliée. Elle l’avait toujours été. Alors, il patientait. Il guettait. Une voix derrière la porte… Il recula d’un pas, se fondit dans l’obscurité de la chambre. Elle entra. Aussi belle que dans la rue. Elle chantonnait. Il connaissait cet air. Il n’en perdait rien. Il patientait.

			Comme chaque soir avant le coucher, Natacha vint s’asseoir à sa coiffeuse. Souriant à son reflet, elle peignait ses longs cheveux clairs devant son miroir. Du bout des lèvres, elle fredonnait la Sarabande de Haendel, danse lente à trois temps d’une absolue noblesse, entendue plus tôt dans la soirée. Songeuse, elle démêlait, penchée sur un côté, sa chevelure tombante. Toujours, ce geste glissant l’apaisait, chassait les pensées tristes de son âme. La caresse du peigne entre ses mèches fines convoquait ses souvenirs. Elle repensait alors à la journée écoulée. Quelques emplettes, dont cette paire de bottines rouges qu’elle désirait tant ; un déjeuner avec sa mère sur les Champs-Élysées et l’après-midi entière pour se préparer. 

			Oui, ce fut bonne journée qui s’achevait par une excellente soirée chez les De Lavoye, un couple d’amis. Une soirée qui, elle le savait, changerait sa vie. Natacha connaissait par cœur Agathe De Lavoye, depuis leur enfance. Ensemble, elles avaient partagé ces moments indélébiles faisant d’elles des femmes désirées, enviées et courtisées du Tout-Paris. De leur première communion à la rencontre, un soir de bal, de Nicolas, le futur époux d’Agathe, pas un jour ne s’écoulait sans qu’elles ne se voient. Ensemble, elles discutaient des moindres faits du quotidien, des hommes, de musique et de littérature. Alors, quand Agathe lui avait annoncé qu’elle lui présenterait Alexandre, « un garçon très bien pour toi », Natacha, bien que gênée, avait su que la soirée serait belle. 

			Pour les 22 ans d’Agathe, Nicolas De Lavoye avait vu grand. La réception fut magnifique et l’ambiance fastueuse. Un orchestre joua toute la nuit les airs préférés des deux jeunes femmes et Natacha dansa longuement avec Alexandre. Agathe avait vu juste. Ce bel homme de 25 ans, Saint-Cyrien émérite et cavalier hors pair, était un prince de contes de fées. Élégant et strict, raffiné et viril, il était terriblement séduisant dans son uniforme et bouleversa son âme romantique. Quand il lui demanda la permission de la revoir, elle joua l’indifférente. Il insista, elle céda… Demain midi, ils déjeuneront tous les deux et flirteront dans un jardin parisien. À cette pensée, le cœur de Natacha s’emballait. 

			Dansée dans ses bras, la sarabande l’avait emportée vers de belles promesses. De nouveau, son peigne glissait dans ses cheveux. Quelques notes de musique, une ballerine rose tournant sur son socle, Natacha déposa délicatement son collier de perles nacrées dans sa boîte à bijoux. Enfin, elle s’allongeait dans ses draps de soie, sous son épaisse et douce couverture. Toujours en chantonnant, elle souffla doucement la flamme de sa lampe. Quelques images encore défilèrent sous ses paupières closes. Comment s’habillerait-elle demain ? Mettrait-elle la bague de sa grand-mère ? 
	Le visage d’Alexandre et le rêve d’un premier baiser au Jardin du Luxembourg… puis elle cessa de fredonner, emportée par la nuit dans le lointain. Quelques minutes s’écoulèrent en silence. Dehors, un vent glacial courait dans les rues, agitant les branches nues. Invisible dans l’obscurité, silencieux comme la mort qui s’avance, il sortit de l’ombre et s’approcha de la jeune femme assoupie.

			L’Utile et l’agréable

			21 novembre 1908 – 22h40

			Pas un bruit. Pas un son. Il se glissa dans l’ouverture, se faufila entre fauteuils, table basse et bureau. Dans l’obscurité de la pièce, il approchait enfin la volumineuse et prestigieuse bibliothèque des Brûlant-Duvont. Élégant comme à la noce, il portait un costume sombre qu’une chemise claire égayait sous son veston. Dans un éclat de lune, un léger clic métallique… sa montre à gousset indiquait 10h40 du soir. « Bien. J’ai dix minutes », se dit-il face au mur de livres. 

			À l’étage inférieur, la soirée battait son plein. Personne ne remarquerait son absence. Gantés de noir, ses doigts parcouraient les magnifiques reliures à la fine dorure. Une douce sensation venue de l’enfance l’envahit alors. Cette sensation unique de parcourir les univers. Chaque œuvre était une galaxie, le chapitre un soleil, la page un monde. « Lire, c’est voyager d’un astre à l’autre », lui répétait souvent Henri de Saint-Claremont, son grand-père. Concentré, en quête d’un titre précis, son regard perçait le noir. « Huit minutes… »

			Murmure lointain, le clavecin qui résonnait à l’étage inférieur se fit soudain plus présent. Dans une lumière éblouissante, la porte s’ouvrit. Il plongea derrière un fauteuil voisin. Un jeune homme entra. Élégamment vêtu, lui aussi, il portait gilet et redingote sur une chemise blanche. Une épingle dorée brillait sur son épaisse cravate. Se saisissant avec impatience d’un lourd album sur le bureau, il quitta précipitamment la bibliothèque. Le clavecin s’étouffa. « Charles-Pierre Brûlant-Duvont… À qui va-t-il montrer son « inestimable » collection de timbres ? » Il épousseta son pantalon et fit silence un instant. Après un nouveau coup d’œil à sa montre, il murmura :

			— Cinq minutes…

			Il reprit sa course aux univers. Précis de géographie et de latin, poésie de Lamartine et œuvres de Platon… « Pas de classement… Aucune logique. Voilà qui est fâcheux ! » Les ouvrages se succédaient encore et encore. Un retour en arrière, il s’arrêta sur un petit volume pressé entre deux grands folios.

			— Et le gagnant est… Hector Valand ! chuchota-t-il.

			Il sortit le livre de la bibliothèque, desserra les ouvrages voisins en un léger craquement, et fit disparaître l’espace vide. Il feuilletait lentement les premières pages, respirant pleinement. Le parfum si particulier des livres anciens lui chatouillait les narines. Après un instant, il trouva enfin l’ex-libris qu’il cherchait – ce tampon si particulier qui dessinait une salamandre. « Kints et Plonteux, 1767… Pas de doute, c’est bien lui. » 

			Le missel romain disparut dans une poche intérieure de son veston. « Et dans l’obscurité suprême, si loin des flammes festives, Florentin volait à la nuit l’objet de sa convoitise. Tel un chat noir portant le malheur, il s’emparait de l’œuvre conquise. » Cette citation lui vint à l’esprit. Hector Valand esquissa un invisible sourire. « Mais comment fait Gabriel pour saisir ces sensations sans les vivre ? » pensa-t-il.

			Personne sous la pluie fine. Hector s’accrocha au rebord de la fenêtre, qu’il prit soin de refermer derrière lui, et se laissa retomber en silence sur le gazon humide. Il enleva et retourna ses gants qui, devenus blancs, complétaient sa tenue de soirée. Puis, il contourna tranquillement la demeure et se présenta à l’entrée. Un groupe d’hommes fumait en débattant de politique internationale. L’odeur des cigares se répandait au-delà de la loggia, se mêlant aux senteurs de la terre trempée. Les sons de la fête, sous les nuages noirs que balayait un vent d’est, paraissaient aussi lointains qu’un souvenir d’enfance aux bribes incertaines. 

			— Mais l’Alsace est française, bon Dieu ! clama bruyamment l’un des fumeurs.

			Depuis 1871, l’Alsace et la Lorraine étaient annexées à l’Empire allemand et ce vent d’est ne portait rien de bon. La guerre et la revanche approchaient et tous le savaient. Alors ces notes qui résonnaient dans la nuit, sous l’orage approchant, avaient quelque chose de désuet. Une dernière parade avant le fracas, une ultime danse avant le néant. Ce goût sinistre en bouche, Hector salua ces hommes, future chair à canon, essuya ses chaussures et pénétra de nouveau dans la vaste maison.

			Le Rituel du fou

			21 novembre 1876 – 23 heures 30

			Debout devant ce lit peuplé de beaux rêves, l’homme observait sans crainte la jeune femme assoupie. Sous son regard, inconsciente de la menace, Natacha dormait paisiblement. Sa respiration régulière soulevait doucement le drap fin. Répandue sur l’oreiller, sa chevelure dessinait une plante aquatique fabuleuse. Il huma profondément l’air, le torse bombé. Plus que tout, il aimait cette sensation de puissance, cette domination certaine et irréversible au moment d’écraser cette vie si vaine, si fragile. Tellement fragile…

			— Je me tiens là, debout devant toi, prêt à te punir, et tu ignores ma présence. Tu ignores que tu vas payer, cette nuit, tous ces affronts de vie. Cette légèreté inutile, cette ivresse joyeuse que tu portes sur le visage. Ce soir, tu disparais pour accomplir ta destinée. 

			La jeune femme remua.

			— Tu sais que quelque chose n’est pas normal. Tu sens qu’il y a quelqu’un dans ta chambre… 

			Il se pencha sur elle. Sa main effleura son front et ses longs cheveux, dégageant une mèche.

			— Très bien ! Le moment est venu.

			En un éclair, il saisit la jeune femme, bâillonna la bouche de sa large paume, immobilisa ce corps pétrifié. Natacha essaya de se relever, mais le poids de cet homme anéantissait tout espoir de mouvement. Elle se débattit de toutes ses forces, comme un corps de dix-huit ans endiablé. Elle tenta de se libérer de cette étreinte surgie de nulle part. L’homme appuyé sur elle savait gérer ces dernières convulsions, ces derniers élans de vie. 

			Une violente odeur alcoolisée lui brûla le nez et le palais… Une odeur enivrante, entêtante… qui… qui… lui martelait le crâne… et les tempes… siphonnait sa volonté.

			— Chut… ce n’est rien… Là… Voilà. Bientôt tu n’auras plus mal. Tout doux, ma belle, lui murmura l’homme. Tout doux.

			À l’instant précédant le néant, il retira sa main tenant le tissu imbibé. L’air neutre revint dans la bouche et les poumons de la jeune femme, mais toutes ses forces l’avaient quittée.

			— Juste ce qu’il faut pour que tu m’entendes sans plus pouvoir te rebiffer. Tu vois… tu es à moi… Tu dépends de mon entière volonté. 

			Dans les brumes sans fin, dans cette masse cotonneuse, Natacha percevait la voix de son cauchemar. Malgré toute sa détermination, son corps ne réagissait plus. Elle tenta de hurler, mais aucun son, sinon un gémissement inaudible, ne s’échappa de sa bouche atone et pâteuse. 

			« Je suis à lui », pensa-t-elle, alors qu’une larme d’impuissance s’écoulait de son œil droit.

			D’une poche, il sortit une feuille déchirée et une fiole vide.

			— À présent, je veux que tu m’écoutes. Je veux que tu écoutes ces mots salvateurs.

			Doucement, comme on se saisit d’une porcelaine fragile, il se pencha sur elle et, de ses mains rugueuses, enveloppa le cou de la jeune femme inerte.

			— Nous y sommes, chère demoiselle… Nous y sommes. Sache que je ne te tue pas, je te sauve, souffla-t-il.

			Puis, la pression de ses doigts augmenta résolument, ne lui laissant aucune chance. D’une voix neutre, il murmura :

			« Celui qui demeure sous l’abri du Très-Haut

			Repose à l’ombre du Tout-Puissant.

			Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit,

			Ni la flèche qui vole de jour,

			Ni la peste qui marche dans les ténèbres,

			Et tu verras la rétribution des méchants. » 

			Doucement, sans tressaillir, le corps de Natacha se relâcha. Alors il approcha sa fiole. Moins d’un quart d’heure plus tard, il retrouvait la rue déserte. Remontant son col de veste, il longeait les murs, s’enveloppant de nuit et de silence.

			Que la fête commence !

			21 novembre 1908 – 23 heures

			« Mais qu’est-ce que je fous là, dans cette foule, moi ? Je ferais bien mieux de saluer Gabriel et de rentrer à la maison », pensa Hector. Malgré ses grandes portes ouvertes sur d’autres salles, le vaste séjour du rez-de-chaussée contenait à peine l’ensemble des convives. La musique s’élevait difficilement au-dessus des nombreuses conversations. Les musiciens jouaient sans public, sans applaudissements. Ils meublaient simplement les rares blancs. Depuis 9 heures du soir, les robes tournoyaient en gracieuses fleurs offertes. Dans les discussions, les affaires financières et politiques se faisaient contestations revanchardes ou simples résignations. Mais toujours l’œil malicieux des hommes vagabondait dans la foule en quête d’un sourire prometteur et de peau douce.

			Passant de groupe en groupe, Gabriel Caspert, coupe de champagne à la main, saluait ses connaissances, s’attardait ici, évoquait son prochain livre là.

			 — Votre Florentin Max est exceptionnel ! lui disaient certains.

			— Mais où allez-vous chercher de telles histoires ? lui demandaient les autres. 

			Gabriel ne répondait pas. « Si vous saviez… se disait-il en son for intérieur. Si vous saviez ! » Depuis quinze années maintenant, Gabriel était écrivain. Quinze années déjà. Après quelques mois de journalisme, il avait trouvé sa voie dans ces récits mêlant intrigue policière et fantastique. Dès ses premières histoires, le public avait adhéré et Caspert s’était lancé plus avant dans l’aventure. Douze livres plus tard, malgré certaines déconvenues, il avait renouvelé son approche, renoué avec l’inspiration. « Si vous saviez… »

			Enfin, il aperçut celui qu’il cherchait depuis tout ce temps. Celui sans qui rien ne serait possible, ni ses romans ni sa célébrité retrouvée. Lorsqu’il le vit, seul parmi les invités, mal à l’aise au possible, avec cet air innocent et paraissant s’interroger sur le pourquoi de sa présence, Gabriel Caspert ne put s’empêcher de sourire et contenir ses souvenirs. Il avait rencontré Valand quatre ans plus tôt, dans sa modeste librairie du Vè arrondissement de Paris. Hector était alors un jeune homme visiblement débrouillard. De taille moyenne et le teint pâle, il paraissait d’une infinie discrétion. Gabriel apprendrait plus tard qu’il s’agissait là de son principal atout. Son caractère, quant à lui, était d’une incroyable puissance. Cela aussi, l’écrivain le découvrirait bientôt. À l’époque, Gabriel se lançait dans l’écriture d’une pièce de théâtre et recherchait une édition rare du Mariage de Figaro de Beaumarchais. Bien sûr, comme tous les autres libraires, Hector ne l’avait pas. Mais deux jours plus tard, la surprise de Caspert fut totale lorsque Valand vint à son domicile, sans qu’il lui en ait laissé l’adresse, avec, sous le bras, le livre recherché.

			Dès lors, le jeune homme l’approvisionna régulièrement en ouvrages introuvables. Lorsqu’il l’interrogeait sur le secret de ses trouvailles, le libraire répondait évasivement, précisant que s’il ne disposait pas de l’œuvre, il savait simplement où se la procurer. De ces rencontres, une confiance sincère et une belle amitié naquirent bientôt. Gabriel se doutait bien qu’il n’était pas qu’un simple libraire. Sa facilité à dénicher ces trésors de bibliophiles lui laissait à penser qu’il y avait autre chose derrière la devanture. Et un soir, enfin, après une interminable soirée chez un éditeur et ami du romancier, Hector lui avait raconté l’une de ses plus folles aventures. 

			Alors en quête d’un curiosa unique et oublié, il avait – lui, le petit libraire – affronté un homme d’Église peu scrupuleux et sa clique de scélérats dans le vaste jardin d’une propriété de Picardie. Épaté, l’écrivain griffonnait quelques mots sur un coin de table. « Et des histoires comme celle-ci, j’en ai bon nombre à vous conter » s’était amusé Hector. Ainsi naissait en Gabriel ce qu’il cherchait depuis si longtemps : un aventurier du monde moderne. Un amoureux des livres, doublé d’un cambrioleur des plus audacieux. Miroir littéraire d’Hector Valand, futur héros du feuilleton hebdomadaire du Nouveau Siècle, puis de romans édités chez Legardier, le personnage de Florentin Max était né. De ces récits au coin du feu, devenus écrits sous sa plume, Gabriel obtenait succès et renommée. Fidèle à sa discrétion, Hector restait dans l’ombre et n’acceptait que de temps à autre une invitation dans un bon restaurant parisien, en gage de remerciements. Rien de plus. 

			Chassant ses pensées, Gabriel s’approcha du jeune homme. Hector le reconnut dans la foule et se fraya un chemin jusqu’à lui. La moustache épaisse du romancier le vieillissait un peu. Gabriel pensait que ces poils finement taillés lui donnaient une certaine noblesse. Hector ne dit rien, mais son sourire n’échappa point à son ami. 

			— Il y en a du monde ici…, lui dit-il en se penchant vers lui.

			— Mais où étiez-vous passé ? Je vous cherche depuis une bonne demi-heure !

			Sur la défensive, Hector croisa ses bras et posa un doigt sur son menton, conscient que ses gestes le trahissaient.

			— J’étais dans le jardin. Il y fait un peu plus frais, on y respire mieux. Mais dites-moi… Ne serait-ce pas la cantatrice Hildegarde Bellasson, au milieu de ces messieurs ? 

			Gabriel se retourna. Sa diversion avait parfaitement fonctionné.

			— Oui, elle est une proche de Béatrice Brûlant-Duvont. D’ailleurs, de nombreux invités prestigieux sont présents ce soir. Les soixante ans de la maîtresse des lieux ont attiré le grand monde. Le ministre de la Guerre, le général Picquart, est là ; le Prince espagnol Juan Sebastian de Santillana n’est pas loin...

			Contrairement à Hector, Gabriel aimait les mondanités et fréquentait parfois cette haute société. Le sourire en coin, le libraire se disait que son stratagème avait peut-être trop bien fonctionné. L’écrivain continuait :

			— Le préfet Louis Destier est là-bas, au fond, en grande discussion avec Léon Daguet, le directeur de la Banque Française.

			— Finalement, je ne vous ai pas trop manqué.

			— Si peu… J’ai fait de belles rencontres. Un fin lettré qui « adooore » ce que j’écris ; une petite dame qui m’invite à son cercle de lecture pour le thé, et une charmante jeune femme… elle vous plairait, je crois. Bien que journaliste à L’Universel, elle souhaite un jour devenir écrivain. Vous verriez ses yeux… Ils pétillent d’envie et de volonté. 

			Hector souriait toujours. Les deux hommes échangèrent un regard complice et burent une gorgée de ce champagne si réputé. Le jeune libraire se pencha de nouveau sur son ami :

			— Pourquoi la famille Brûlant-Duvont a-t-elle tant d’importance ?

			— L’argent, mon cher Hector… l’argent ! Béatrice investit beaucoup et pas toujours à bon escient. Sa bourse est garnie et, bien sûr, ses amis nombreux.

			— Et nous, Gabriel ? Que faisons-nous là ?

			— Mon éditeur doit aux Brûlant-Duvont une bonne part de son fonds de roulement. Autrement dit : pas de Béatrice, pas de maison d’édition, pas de roman.

			— Je vois.

			— Comme elle lit beaucoup, Béatrice a souhaité rencontrer ses auteurs favoris et me voilà !

			Hector acquiesça en regardant autour de lui. Les musiciens tentaient d’imposer Bach. Caspert ajouta :

			— Et comme je vous dois beaucoup, je vous ai proposé de venir.

			— Fort aimable, Gabriel. Depuis le temps que je voulais visiter… – cette bibliothèque songea-t-il – cette demeure…

			— Mais figurez-vous que je ne suis pas le seul romancier dans la place. Béatrice a des goûts littéraires… disons, très variés. Tenez… Voyez-vous cette femme assez excentrique aux plumes roses dans ses cheveux gris ? 

			— Comment ne pas la voir ?

			— Il s’agit de Rose Duvallier, la poétesse préférée des salons parisiens.

			— Elle porte ses poèmes sur elle. Duvallier n’est pas Lamartine, mais ses quatrains se vendent plutôt bien, précisa Hector.

			— Horace Villebons-de-Cast est invité lui aussi. Il est là-bas, près de la cheminée. 

			Hector se retourna dans la direction que Gabriel lui indiquait du menton. Il n’appréciait pas particulièrement la plume de cet auteur prolixe, mais ses œuvres trouvaient de nombreux lecteurs… et lectrices. Horace Villebons-de-Cast était un écrivain célèbre pour ses romans d'amour où la cape et l'épée étaient au service des cœurs les plus purs. Librement inspiré, son héros mêlait Casanova et D’Artagnan, le Capitaine Fracasse et le Chevalier de Maison-Rouge. Un peu d’amour, une bonne dose de sentiments et pas mal d’aventures constituaient la formule de son talent et de ses succès. À la vue de l’homme indiqué, Hector ne put camoufler son étonnement :

			— Quoi ? Ce gros gaillard ? Villebons-de-Cast ?

			— Il est un peu enrobé, c’est sûr ! 

			Gabriel pouffa. Valand demanda :

			— C’est lui ?

			— C’est lui.

			— Il ne correspond pas à l’image que je m’en faisais.

			— Et comment le voyiez-vous ?

			— Plus élancé, plus romantique. Plus séducteur.

			— Comme son Don Juan de personnage, Étienne Laforce, en somme ?

			— Un peu, oui. Un écrivain met toujours de lui-même dans ses romans.

			Hector fixait Villebons telle une bête curieuse.

			— Et du coup, je suis impressionné par son imagination.

			Face à l’incompréhension de Gabriel, il poursuivit :

			— Oui… Il n’a pas dû vivre la moitié des histoires d’amour qu’il raconte.

			— Vous êtes sévère… Sachez qu’on lui prête de nombreuses conquêtes féminines.

			La bouche d’Hector se tordit, signifiant un « pour combien de véritables ? » Gabriel enchaîna :

			— Et puis, pourquoi devrait-il ressembler à son héros ? Moi-même, je n’ai pas vécu le quart des aventures de Florentin Max.

			Ils se regardèrent un instant, s’observant et se cherchant quelques points communs.

			— En effet, conclut Hector… Mais vous êtes bien plus crédible en Florentin que ce Villebons dans la peau de son Laforce. Plus d’allure, de charisme.

			— Merci cher ami. Merci. Et puisque vous y tenez tant, je vais vous présenter…

			Le temps de réaliser, il était trop tard. Entouré de sa cour, Horace Villebons-de-Cast aperçut Gabriel et se tourna résolument vers lui, ouvrant théâtralement les bras.

			— Monsieur Gabriel Caspert ! Quelle joie de vous voir ! Cette soirée est délicieuse, n’est-ce pas ?

			— En tout point charmante, oui.

			Se tournant vers Hector, le regard inquisiteur et le sourire trop appuyé pour être sincère, Horace lui lança comme on accorde une grâce : 

			— Vous êtes ?

			— Hector Valand.

			— Et… ?

			Hector haussa les sourcils. « Mauvais signe », pensa Gabriel.

			— Vous attendiez une particule peut-être, reprit Hector.

			Étonné, Horace le toisa, jaugeant l’homme.

			— Que faites-vous dans la vie, Monsieur Valand ? Êtes-vous rentier ? Avocat, peut-être ? Non. Vous êtes banquier ! C'est cela n'est-ce pas ? Banquier. 

			Hector s’amusa. « Très mauvais signe », s’alerta Gabriel.

			— Ah, j'ai vu juste. J'ai toujours eu un excellent sens de l'observation, continua Villebons.

			— Libraire. 

			— Pardon ?

			— Je suis libraire… Je vends des livres, dont les vôtres.

			— Ah ! Vous me devez donc votre fortune !

			Comme Hector se penchait vers Horace, Gabriel s’approcha de son ami, posant une main ferme sur son épaule. Valand poursuivit :

			— Je n'ai pas de fortune à proprement parler, sinon celle d'être en excellente santé. Et puis… Non. Je vends bien davantage d'Alexandre Dumas que d’Horace Villebons-de-Cast, désolé.

			Deux doigts ironiques devant sa bouche, Horace conclut :

			— Oh ! Je suis navré d’apprendre que vous n'êtes pas fortuné. Je suppose donc que nous devons votre « précieuse » présence parmi nous à Monsieur Caspert ?

			Il n'avait pas tort. Mais ce dédain finit d'agacer Hector qui s'apprêtait à lui décocher l'une de ces flèches empoisonnées dont il avait le secret. Attaquer la qualité de sa plume ? Non, le métier d'écrivain restait malgré tout compliqué. Critiquer l'excès d'eau de rose embaumant ses livres pour jeunes vierges effarouchées ? Non, Horace faisait lire et cela restait trop rare. « Je constate que votre Étienne Laforce est bien plus noble que son créateur. » Oui ! Ça, c'était pas mal. L'arc bandé, sa bouche s'entrouvrait lorsque Gabriel agrippa son bras et l’entraîna, murmurant un « à plus tard, Monsieur. »

			Plus loin, alors que la foule se refermait sur eux, Hector se dégagea de la main de son ami.

			— Mais enfin, Gabriel ! La conversation devenait intéressante et voilà que vous…

			— … Que je vous sauve la mise, Hector. Que je vous sauve la mise. J'ai vu dans votre regard cette petite étincelle qui annonce la réplique assassine. Savez-vous que ce Villebons-de-Cast est un ami intime de Georges Clemenceau ? En tant que ministre de l'Intérieur, il aurait fermé votre Pénélope d'un simple claquement de doigts.

			— Voilà exactement pourquoi je n’aime guère ce monde. Tout n’est que faux-semblants. Tout n’est qu’hypocrisie.

			— Diplomatie… disons plutôt que tout n’est que diplomatie.

			— Bah ! je déteste ce gars… Il mériterait de finir au fond d’un puits !

			À son tour, Gabriel détourna la conversation :

			— Oh ! Regardez… Voici Béatrice Brûlant-Duvont dont nous célébrons le soixantième anniversaire ce soir.

			La foule s’écartait sur le passage d’une femme au visage certes ridé, mais conservant une étonnante séduction. Sa démarche naturelle et son maintien souple étaient ceux d’une reine d’autrefois. « Soixante ans ? pensa Hector… Elle en fait quinze de moins. »

			— On lui prête un grand savoir mystique, ajouta Gabriel, lisant dans ses pensées.

			Le libraire imagina cette bourgeoise maniant un vieux grimoire, quelque part au sous-sol de sa demeure. Mélangeant ailes d’insectes et racines oubliées, elle concoctait un élixir de jeunesse dont elle gardait le secret, avant de le boire devant son miroir forcément magique.

			— Je ne voulais pas vous le dire avant, mais nous sommes chanceux… 

			— Chanceux ? N’en faites pas trop, Gabriel. Elle est trop loin pour entendre vos propos de « diplomate ».

			— Ne soyez pas impertinent avec moi. Je vous connais trop bien ! Nous sommes chanceux, car nous sommes de ceux qui assisteront au « cadeau » d’anniversaire de Béatrice.

			— Quel genre de cadeau ?

			— Un cadeau très spécial, vous verrez.

			Hector se tut, les sourcils relevés, tandis que Béatrice, au centre de la pièce, était l’objet de toutes les attentions.
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