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À Padop,

mon grand-père, parti il y a longtemps
sur la route des monastères, comme moi,
en quête de Dieu et d’utopie.
Car vous n’avez qu’un Maître, et tous vous êtes des frères.
Matthieu 23,8

Nous ne pouvons pas être de parfaits chrétiens – c’est-à-dire des saints – sans être également « communistes », c’est-à-dire renoncer absolument à rien posséder, ou si nous avons des biens, user seulement de ceux qui nous sont nécessaires, en partageant le reste avec les autres et avec les pauvres.
Thomas Merton,
Semences de contemplation

PROLOGUE
Sous les arcades, le royaume
Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange.
Psaumes 51,171


Se mettre en quête de l’utopie monastique commence inexorablement, lorsqu’on habite une grande ville, par un voyage vers le silence. S’extraire du bruit frénétique qui agite les grands centres urbains est une première façon d’entrer dans la dimension politique du monastère. Ce matin d’octobre 2023 aux aurores, les quais de la capitale sont calmes. La nuit trop éclairée par la lumière artificielle des lampadaires pour être vraiment noire enveloppe encore les rues. À l’entrée de la gare d’Austerlitz, un homme me demande cinquante centimes. Dans le hall, des familles nombreuses attendent, tendues et fatiguées, le premier train où elles pourront se reposer un moment. Il règne un étouffant silence et une lumière blanche éblouit. Dans une poignée d’heures, cette même gare sera traversée par un flux bruyant et ininterrompu de voyageurs qui, pour la plupart, seront et resteront de parfaits inconnus les uns pour les autres.
Avec sur le dos, telle une carapace encombrante, un sac de randonnée alourdi par des livres, des vêtements et un appareil photo, je fais rouler mon vélo sur le carrelage luisant de la gare. Je m’apprête à embarquer pour six heures de train vers Toulouse. À prendre ensuite un autre train en direction de Castres. Puis à parcourir une heure de route à vélo pour finir. Ni TGV ni voiture. Ralentir déjà, comme pour anticiper ce que j’espère trouver. « Un monastère, c’est plus lent », m’a soufflé quelques jours plus tôt une confidente non croyante. Ce ralentissement aussi est politique, à contre-courant de l’accélération permanente de notre monde.
Quand on arrive à la lisière de l’abbaye bénédictine d’En Calcat, au pied de la montagne Noire, dans le Tarn, un panneau blanc invite les visiteurs à abandonner leur voiture : « Vous êtes ici à l’entrée du monastère. Les moines vous y accueillent et vous disent la paix. Pour respecter les abords immédiats de l’église et de la maison et le silence nécessaire à tous, laissez ici vos véhicules. » Derrière les buissons et les cimes des arbres pointe le clocher de l’église abbatiale, au sommet d’un chemin en pente. Les cloches retentissent. C’est l’heure des vêpres, l’office du soir qui tombe.
L’entrée de l’église affiche une citation attribuée à un écrivain catholique mort en 1998 : « L’écrivain Julien Green, voyant les premiers téléphones portables, s’écria : “Mais que font-ils tous ? Ils ne peuvent donc pas rester un peu seuls avec eux-mêmes ?” » Dans un ballet irrégulier, la trentaine de moines que compte la communauté vient peu à peu prendre place sur les rangées de fauteuils en bois qui se font face, vêtus de leur coule noire, ample habit à capuchon. Nous y voilà. Le silence. Le vrai. Un silence qui vous apaise et vous recouvre comme un manteau d’or, un bras réconfortant. Un silence qui devient un « antidote à la parole facile, au bavardage, mortifère pour la vie spirituelle comme pour la vraie relation2 ».
La voix des frères enveloppée dans des notes de cithare vient briser délicatement ce silence. Dans la nef résonne le cri d’espoir d’un psaume : « Je sais que Yahvé fera droit aux malheureux, fera justice aux pauvres » (Psaumes 140,13). Puis le cantique du Magnificat, de Marie, enceinte de Jésus, à sa cousine Élisabeth, chantant les louanges du Seigneur : « Il a renversé les potentats de leurs trônes et élevé les humbles. Il a comblé de biens les affamés et renvoyé les riches les mains vides » (Luc 1,52-53). Au cours de l’intercession, qui fait remonter vers les cieux les prières des frères, l’un d’eux formule un doux rêve enfantin : « Pour que disparaissent la haine entre les races, les luttes entre les classes, les divisions entre les nations, prions le Seigneur. » Les affamés, les chômeurs, les sans-abris sont confiés à la miséricorde divine, en attendant de pouvoir « travailler à un monde plus juste ». « Pour tous ceux qui meurent à cause de la guerre », ajoute le religieux, alors que le conflit israélo-palestinien vient de connaître un nouveau tournant sanglant. Ici, la liturgie, la prière et la contemplation ne se détournent pas des injustices qui traversent le monde.
Hasard, ou signe, j’ai aperçu à mon retour d’En Calcat un panneau indiquant la route de Prades, à deux cents kilomètres de l’abbaye, dans les Pyrénées-Orientales. C’est là qu’est né, en 1915, Thomas Merton, le moine certainement le plus connu du XXe siècle, avant que sa famille quitte la France pour les États-Unis quelques mois plus tard. La découverte de cette figure de l’ordre des trappistes a fait germer en moi le désir d’écrire ce livre. Son autobiographie spirituelle, La Nuit privée d’étoiles3, peuple les bibliothèques des monastères du monde entier. Militant communiste dans sa jeunesse, il se convertit au catholicisme et entre à l’abbaye de Gethsemani, dans le Kentucky. Il écrira des dizaines de livres où s’entremêlent mystique et engagement politique radical, contre la guerre du Vietnam, la ségrégation raciale ou le capitalisme.
J’ai d’abord lu son nom sous la plume du père Ernesto Cardenal, prêtre nicaraguayen engagé dans la révolution sandiniste contre la dynastie dictatoriale des Somoza, alors que j’enquêtais sur la théologie de la libération, ce puissant courant du socialisme chrétien qui changea la face de l’Amérique latine dans la seconde moitié du XXe siècle4. Cardenal a été formé dans le monastère de Thomas Merton, qui y accompagnait les futurs moines. C’est là que naît sa vocation de révolutionnaire. De retour au Nicaragua, il crée sur l’archipel de Solentiname une communauté utopique de laïcs inspirée de son expérience monastique, qui deviendra un foyer de résistance à la dictature. Il continuera de correspondre avec son ancien maître jusqu’à la mort de celui-ci, en 1968.
Quelques mois après cette découverte, je vivais mes premières retraites monastiques. Le converti au catholicisme que j’étais depuis seulement deux ans entrait avec émerveillement dans cet univers nouveau. J’eus alors l’intuition que quelque chose de politique – au sens de l’organisation de la pólis, la « cité » – se jouait dans le silence des monastères. Que sous les arcades des cloîtres, où des femmes et hommes choisissent depuis des siècles de suivre radicalement – à la « racine », comme l’indique l’étymologie – le Christ, s’esquissaient des formes de vie5 qui tentaient de dire déjà, ici-bas, quelque chose de l’utopie du royaume de Dieu.
C’est en substance le message des carmélites de Mazille, en Saône-et-Loire :
Nous croyons que la vie monastique porte […] un trésor à offrir à notre monde aujourd’hui. Opposer à l’individualisme la force et la joie de vivre ensemble, de tenir bon réunies en son Nom, malgré toutes nos différences : là est notre premier acte de résistance, car la vie monastique porte en elle une dimension politique et économique essentielle6.

Par bien des aspects, cette pensée apporte des pistes précieuses pour répondre aux grandes questions qui traversent notre époque. Elle contraste très nettement avec le régime général de notre monde, celui de la modernité capitaliste, voire s’y oppose. Pourquoi « modernité » ? Tout d’abord, parce que, en l’historicisant, le mot rappelle que le capitalisme n’a rien d’une fatalité, n’est pas inscrit dans la nature humaine. Ensuite, parce que le capitalisme, cette organisation fondée sur l’accumulation illimitée de capital par les classes possédantes au moyen de l’exploitation sociale et écologique, n’est pas qu’un système économique, un artifice inanimé. Il ne tient en place que par un ensemble de valeurs, d’affects, de représentations et de récits. « Ce qui fait l’unité de la civilisation capitaliste, c’est l’esprit qui l’anime, c’est l’homme qu’elle a formé », écrivait Georges Bernanos7.
Le monastère obéit à d’autres valeurs qui en prennent le contrepied. Là où la modernité capitaliste n’admet que ce qui est utile et apte à stimuler sa production, le monastère valorise la gratuité, comprise comme une inutilité productive. Quand le capitalisme s’en prend aux solidarités communautaires pour isoler les individus, réduits à être des producteurs-consommateurs, le monastère consacre la mise en commun de la vie : communisme des biens, communisme du travail, communisme des prises de décision. Alors que la modernité capitaliste considère l’étranger, la nature et la guerre comme des sources d’enrichissement à exploiter, le monastère résiste à ces rapports prédateurs. Ce livre propose ainsi une immersion dans un imaginaire politique alternatif, afin de nourrir collectivement nos esprits et nos luttes.
Pour tâcher de comprendre et de formuler la pensée politique qui guide la vie monastique, j’ai voyagé à travers le temps et l’espace. Je me suis plongé dans l’histoire des ordres monastiques, dans les différentes règles qui inspirent leur vie, dans les multiples études universitaires qui tentent de la décrire. C’est au IIIe siècle, dans le désert égyptien, que sont nées les deux grandes traditions du monachisme chrétien : les anachorètes, qui vivent seuls, et les cénobites, qui vivent en communauté – c’est sur ces derniers, largement majoritaires en Occident, que ce livre se concentre.
Deux autres théâtres historiques reviendront fréquemment au cours de cet essai. D’abord, la péninsule italienne du VIe siècle, où saint Benoît de Nursie, père du monachisme occidental, rédigea sa règle que continuent de suivre la majorité des monastères, qu’ils soient bénédictins, cisterciens ou trappistes. Ensuite, l’Europe occidentale et méridionale du XIe au XIIIe siècle, un temps foisonnant de réformes monastiques. En 1098, c’est celle des cisterciens, qui veulent revenir à une observance plus rigoureuse de la règle. Puis au XIIIe siècle naissent les deux grands ordres mendiants, les franciscains et les dominicains, qui sillonnent les routes pour annoncer l’Évangile. Par cette vie itinérante, ils remettent en cause la clôture traditionnelle qui sépare les moines et les moniales – les contemplatifs – du reste du monde. Ainsi, on ne peut pas considérer les frères franciscains et dominicains comme des moines à proprement parler.
Cependant, ces deux ordres ont formé des branches contemplatives : celle des clarisses, créée à la suite de sainte Claire d’Assise, disciple de François, et celle des moniales dominicaines, créée par saint Dominique de Guzmán lui-même. C’est pourquoi ces deux figures viendront ponctuellement éclairer certaines réflexions exposées au cours du livre. Me plonger dans cette histoire mouvementée du monachisme était essentiel pour inscrire dans le temps long ma recherche de l’utopie monastique, montrer les tensions qui l’animent et la pérennité de certaines thématiques – c’est par exemple le cas de la pauvreté, de l’hospitalité ou même de l’écologie.
En parallèle de ce travail de documentation, j’ai visité dix monastères dispersés dans l’Hexagone, appartenant à différents ordres, interrogé des dizaines de moines et moniales, afin d’observer de l’intérieur la vie monastique dans toute son actualité8. Envisager le monachisme sous l’angle utopique, dans sa dimension théorique – ses règles, la vie de ses saints, etc. – comme dans sa réalité concrète, ne revient pas pour autant à idéaliser la vie qui s’y développe ni à copier un modèle existant. L’utopie est une dialectique permanente entre des mythes fondateurs, un présent toujours imparfait et un horizon futur par nature inatteignable. Esquisser, à partir de cette utopie, un imaginaire politique mobilisateur implique de s’atteler à une critique des difficultés et des dérives propres à la vie monastique, hier comme aujourd’hui. Le tableau politique qui en résultera en sera ainsi moins naïf.
Cet essai s’adresse à toutes les femmes et tous les hommes « de bonne volonté9 » qui refusent l’injustice et la violence de la modernité capitaliste et aspirent à voir émerger un autre monde. Bâtir ce monde ne demande pas nécessairement de faire « table rase » du passé, comme y invite L’Internationale. Je suis de celles et ceux qui pensent que, pour tisser un imaginaire alternatif, il peut être utile de puiser dans un héritage qui contient en germe des voies de libération. « L’amour du passé n’a rien à voir avec une orientation politique réactionnaire, écrit la philosophe Simone Weil. Comme toutes les activités humaines, la révolution puise toute sa sève dans une tradition10. » En l’occurrence, je pense que les siècles de traditions, complexes et multiples, que nous lègue la vie monastique nous transmettent une puissante force de subversion vis-à-vis du désordre établi qui caractérise notre modernité. Elles nous offrent un exemple éloquent de tradition révolutionnaire.
Au cœur du monastère réside en effet un principe révolutionnaire : l’amour de la faiblesse. Friedrich Nietzsche honnit le christianisme qui a « pris le parti de tout ce qui est faible, bas, raté », faiblesse qui se placerait en travers de la « volonté de puissance » à laquelle est appelé l’homme selon lui11. Il suggère que cette religion a engendré la démocratie et le socialisme qu’il déteste tout autant, les tenant pour marques de décadence et pour mensonges12. La vie monastique s’organise, elle, autour de la « considération du pôle faible13 ». La faiblesse monastique appelle à dépasser les rapports de domination au sein d’une communauté, comme vis-à-vis de l’étranger qui demande l’hospitalité et de la fragilité du vivant. Elle suit l’apôtre Paul lorsqu’il dit que « ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1Corinthiens 1,25).
D’après la règle de saint Benoît, l’abbé du monastère doit avoir « toujours devant les yeux sa propre fragilité » et se souvenir « qu’on ne doit pas broyer le roseau déjà éclaté »14. Chaque moine, comme chaque moniale, est invité à reconnaître sa propre faiblesse. Certaines et certains expliquent ainsi l’origine même de leur vocation. « On n’y arrive pas tout seul, on a besoin des autres, on fait l’expérience que la vie communautaire est un soutien pour la prière », m’a dit sœur Marie-Bernard à l’abbaye bénédictine de Jouarre15. « C’est très fragile, mais peut-être que l’œuvre de Dieu est fragile », a ajouté sœur Pascale au prieuré Sainte-Bathilde de Vanves, refondé depuis 2014.
Ce rapport du monde monastique à la faiblesse des autres et à celle de chaque membre de la communauté est d’autant plus frappant que les monastères sont en déclin perpétuel depuis les années 1960-1970 – en France, du moins. Régulièrement, des communautés ferment leurs portes, faute de vocations16. Il est loin le temps de la superbe des ordres de Cluny et de Cîteaux, devenus au Moyen Âge de véritables empires. La plupart des frères et sœurs que j’ai rencontrés abordent ce déclin avec une rare sérénité, à des lieues du discours décliniste ambiant qui regrette la grandeur de la chrétienté occidentale et sa domination sur le monde. Il ne s’agit pas pour eux de faire nombre mais de faire signe. C’est peut-être ainsi que le monastère revient à sa vocation première, celle d’incarner, « face à l’Empire, la Voie de l’amour17 ». Une voie étroite, sans puissance ni fracas, que chacune et chacun peut s’efforcer d’emprunter à sa manière et à sa mesure.



PREMIÈRE PARTIE
MONDES ET CONTRE-MONDES

1
Les sentiers de l’utopie
Repenser la fuga mundi
L’idée que la vie monastique puisse constituer une inspiration politique pour notre temps ne va pas de soi. Alors que je leur faisais part de mon projet d’essai, des amis catholiques, engagés sur les terrains de la justice sociale, de l’écologie ou de la migration, se sont montrés sceptiques. « Ils refusent le monde », me disaient-ils en substance à propos des moines et moniales. Parce qu’ils mènent une existence structurée autour de la prière et de la contemplation, prenant le parti d’effectuer un pas de côté vis-à-vis du cours habituel de la société, ceux-ci vivraient dans une forme de négation du conflit, du rapport de force et de l’engagement politique. Ce soupçon, ô combien légitime, m’a incité à examiner de plus près les relations qu’entretient le monastère avec le monde, à travers les siècles et jusqu’à l’époque contemporaine. Cela nécessitait avant toute chose d’éclaircir l’interrogation suivante : de quel monde est-il question ?
L’expression traditionnelle pour désigner la vie contemplative est celle de fuga mundi ou fuga sæculi, c’est-à-dire « fuite du monde » ou « fuite du siècle ». Elle remonte à Philon, un philosophe du Ier siècle qui décrit dans De vita contemplativa les thérapeutes d’Alexandrie, communauté juive prémonastique dans laquelle il discerne une voie idéale1. Sous sa plume, le monachisme apparaît comme une « séparation d’avec le monde […] : le moine renonce à toutes les activités des hommes vivant en société, pour se consacrer à la vie contemplative », résume l’historien Antoine Guillaumont. Chez Philon, le monde désigne avant tout la politique comme lieu du pouvoir, où lui-même s’est engagé à regret, renonçant à sa propre fuite contemplative. Ainsi l’existence de tout personnage politique serait-elle par essence « souillée2 ».
Pourtant, le philosophe « ne sous-estime pas l’importance des devoirs politiques et sociaux ». Il critique « ceux qui agissent comme s’ils vivaient seuls dans un désert, ne connaissant ni cité, ni maison, ni société humaine, sous prétexte de rechercher pour elle-même la vérité ». Ainsi, « la vie contemplative ne doit […] pas être embrassée par égoïsme et par méconnaissance de nos devoirs politiques »3. L’idéal contemplatif naît donc, dans le monde judéo-chrétien, d’une exigence paradoxale : s’il doit passer par un éloignement vis-à-vis de la sphère politique, cet éloignement ne doit pas constituer sa motivation première. Le contemplatif doit avoir le souci du monde qu’il entend fuir.
Ce paradoxe se retrouve dans la naissance du monachisme chrétien. Dans l’Égypte du IIIe siècle, les hommes et les femmes qui s’exilent au désert, d’abord en solitaires puis en communauté, fondent positivement ce geste dans la quête radicale d’une personne – le Christ –, plus que dans une fuite. Il s’agit d’imiter le patriarche Abraham, le prophète Jean le Baptiste et Jésus lui-même, se retirant pour prier au désert ou dans la montagne lorsque ses disciples le cherchent afin qu’il accomplisse des miracles ou afin de le faire roi. Il s’agit de refuser le pouvoir terrestre pour se rapprocher de Dieu. Cette sequela Christi, « suite du Christ », comme elle sera nommée plus tard dans le monachisme médiéval, s’accompagne toutefois, fatalement, d’une fuga mundi. Mais le monde fui par les Pères et Mères du désert est moins celui de la conflictualité, de la violence des persécutions de Rome contre les chrétiens connaissant alors un reflux, que celui de « la corruption » et de « la vanité toxique d’un monde encore païen »4. La vie de saint Benoît de Nursie, trois siècles plus tard, relève d’une fuite analogue.
Comme les « déserteurs » d’aujourd’hui, ces jeunes ingénieurs qui, à peine diplômés, refusent de travailler pour de grandes entreprises capitalistes et décident de « bifurquer » afin d’épouser des modes de vie plus en cohérence avec leurs convictions écologiques5, les moines et moniales ont accepté l’idée que, pour mener une vie vertueuse, il fallait renoncer au désir de changer le monde de l’intérieur, depuis les sphères où se trouve le véritable pouvoir ; hier le centre de l’Empire romain, aujourd’hui les tours d’ivoire de la modernité capitaliste, celles de la City, de la Défense ou de Wall Street. Le parallèle est frappant : des premiers siècles de notre ère à notre temps demeure cette tentation de fuir le monde et de partir au désert.
Cette désertion équivaut-elle irrémédiablement à un abandon de poste dans une société condamnée d’avance, à une indifférence aux injustices et aux souffrances qui la traversent au profit d’un repli égoïste ? Selon Benoît-Joseph Pons, ingénieur agronome et ancien chef d’entreprise, elle est au contraire « tout sauf un désintérêt pour le monde », malgré ce que l’image de communautés cloîtrées et l’expression fuga mundi peuvent laisser paraître. La vie monastique relèverait plutôt d’une « utopie », d’une « autre manière de vivre qui vise à influencer ceux qui se donnent la peine de venir voir ce qui se passe au monastère6 ».
Loin d’avoir renoncé à la possibilité de peser sur le cours du monde, les moines et moniales, par la radicalité de leurs engagements, notamment les vœux de pauvreté et de stabilité que prononcent certaines et certains en entrant dans la communauté, incarnent une « contestation assez violente de la société actuelle qui lie bonheur et richesse et qui privilégie la mobilité sur la stabilité. Cette contestation n’est pas un rejet et ne conduit pas à un retrait de la société ; il s’agit de montrer au monde qu’un autre mode de vie est possible7 ».
Les termes choisis par Benoît-Joseph Pons renvoient implicitement à un courant social et politique qui proclame qu’un autre monde est possible au-delà de la mondialisation capitaliste : l’altermondialisme. Celui-ci, né au Brésil à l’aube des années 2000, a d’ailleurs été fortement marqué dans sa genèse par la théologie de la libération8. Il prend le contrepied de l’idée selon laquelle l’économie de marché dérégulée serait une fatalité, résumée par la célèbre formule de Margaret Thatcher : There is no alternative (« Il n’y a pas d’alternative »). Un moine bénédictin de Notre-Dame de Maylis établit lui-même une correspondance entre ce mouvement récent et la tradition multiséculaire de la vie monastique : si le monastère est une « société douce », il « assume un altermondialisme non conquérant : pauvre, humble et surtout concret. La “performance” pour nous est de ne pas entrer dans les logiques de la performance »9. Tout comme les altermondialistes veulent montrer par leurs combats, leurs réflexions et l’expérimentation concrète d’une économie alternative qu’il y a d’autres options que la mondialisation capitaliste, le monastère témoigne qu’il est possible de vivre autrement.
Là réside selon moi l’essence du rapport monastique au monde. Plutôt qu’un affrontement direct au cœur du pouvoir, il s’agit d’une critique du monde depuis sa périphérie. À chaque époque, le monastère s’éloigne du monde non pas pour l’ignorer mais pour dénoncer ses déviances. La critique est implicite : elle se manifeste par l’existence de ce que j’appellerai des contre-mondes. En choisissant de suivre radicalement le Christ, les moines et moniales adoptent d’autres formes de relation à soi, à son prochain et à son environnement qui s’opposent aux logiques ordinaires de la société.
Ainsi considéré, le monde ne s’entend évidemment pas comme l’entièreté du cosmos, que seule la mort corporelle permettrait de fuir. Il ne peut non plus se comprendre comme tout ce qui n’est pas chrétien, comme le suggère l’essayiste conservateur états-unien Rod Dreher dans son livre à succès Comment être chrétien dans un monde qui ne l’est plus : le pari bénédictin10. Pour se protéger du danger que représenterait le « fanatisme séculariste11 », dont le plus grave symptôme serait la défense des droits LGBT en entreprise, l’une des « persécutions antichrétiennes » des temps modernes, les chrétiens devraient déserter l’arène politique et se replier sur de « solides communautés de foi12 », imitant ainsi d’après lui les moines de saint Benoît.
En France, ce « pari bénédictin » a notamment inspiré le projet Monasphère, lancé début 2022 par deux jeunes entrepreneurs avec le soutien financier du milliardaire « libertarien conservateur » Pierre-Édouard Stérin13. L’objectif : réaliser des opérations immobilières aux alentours de monastères et autres lieux spirituels afin de favoriser l’implantation de familles chrétiennes. Rod Dreher a chanté les louanges de ce projet : « Dans notre monde post-chrétien, les croyants ont besoin de communautés fortes de fidèles, pour ne pas subir la culture matérialiste et laïque14. »
Cette approche envisage le monachisme comme une forme de vie tribale, régressive, un retrait du monde pour se préserver du brassage culturel, par peur de voir son identité se dissoudre. Il apparaît cependant que le monde fui par les moines et moniales correspond moins à la culture sécularisée et progressiste qu’aux structures de domination, de compétition et d’efficacité qui le gouvernent.
La manière dont la vie monastique a nourri depuis des siècles les utopies, qu’elles soient littéraires ou politiques, permet de mieux cerner cette perspective. En 1976, le professeur de littérature états-unien Frank Paul Bowman relevait l’« énorme influence de la communauté monastique sur la pensée utopiste15 ». Avant même l’invention, au XVIe siècle, du terme « utopie », la vie monastique en préfigure en quelque sorte le concept. Si l’on s’en tient à l’étymologie du mot « utopie », ou-topos, à savoir le « non-lieu », le « nulle part » ou le « lieu qui n’existe pas », cette idée est contre-intuitive. Le monastère consiste au contraire en une vie communautaire enracinée dans un lieu. Pourtant, selon le philosophe Jean-Jacques Wunenburger, « l’histoire des pratiques utopiques passe par l’histoire des communautés monacales occidentales. Dès les premiers siècles, le christianisme noue des rapports subtils avec l’utopie, fondant des institutions religieuses qui expérimentent à leur façon les valeurs et les règles qui resurgiront dans les théorisations utopiennes ultérieures16 ».
Ces monastères sont en Occident, développe-t-il, les « premiers lieux à expérimenter des modes de sociabilité contractuelle, fondés sur une morale égalitaire et communisante, en marge de la morale sociale ». Ils introduisent ainsi un nouveau rapport au monde, une nouvelle façon de le transformer, en devenant un « centre d’agression et de conversion du monde profane, non à partir d’une simple invocation rhétorique et d’une attitude missionnaire, mais à partir de la fascination exercée par l’altérité de ses institutions, par l’audace et la réussite de son organisation interne »17. Il n’est plus question de convertir par la persuasion et l’annonce explicite, mais de montrer qu’un ailleurs est possible et qu’il est – partiellement – déjà là.
C’est d’abord dans le domaine littéraire que s’expriment les sources monastiques de l’utopie. Nombreux sont les auteurs d’utopies à avoir confessé « leur dette et leur nostalgie à l’égard de cette institution religieuse18 », à commencer par celui qui a forgé ce néologisme : Thomas More. Si les tout premiers écrits rétrospectivement qualifiés d’utopiques remontent à l’Antiquité grecque, La République de Platon étant le plus connu, ce n’est qu’à la Renaissance que reprend, après une interruption de plusieurs siècles, le procédé littéraire consistant à imaginer un ailleurs comme instance critique de la société présente.
Avocat et homme politique, attiré dans sa jeunesse par la vie franciscaine, Thomas More est d’abord ambassadeur puis grand chancelier du roi d’Angleterre Henri VIII, qui le fera décapiter pour s’être élevé contre son divorce et contre le schisme anglican avec Rome. Avec son ouvrage phare, La Meilleure Forme de communauté politique et la nouvelle île d’Utopie, généralement désigné sous le titre plus court de L’Utopie, publié entre 1516 et 1518, More n’inaugure pas seulement la terminologie de l’utopie en littérature. Il en forge le « schéma », qui deviendra dès lors « canonique »19 : d’abord la critique du temps présent, puis l’ouverture d’un autre futur possible.
Dans la première partie du livre, à travers une conversation croisée entre plusieurs personnages, principalement l’auteur lui-même et Raphaël Hythlodée, un marin portugais rencontré lors d’un voyage diplomatique à Anvers, se dessine un « miroir fidèle des injustices de la société féodale », en particulier sous le règne d’Henri VII20. Le roi d’Angleterre écrase alors la population sous des impôts injustes, laissant s’enrichir la noblesse et le clergé avec la complicité du Parlement. Les travailleurs sont terrorisés par des valets au service des grands seigneurs, la mendicité et le vol se répandent. En creux, l’auteur humaniste s’en prend au mouvement des enclosures, par lequel des propriétaires clôturent et accaparent les terres communales, et que nombre de penseurs, dont Karl Marx, considèrent comme l’un des germes du capitalisme.
Face à ce sombre constat, le navigateur portugais entreprend de décrire à son interlocuteur l’« île merveilleuse » où il s’est établi durant cinq ans : l’île d’Utopie. La seconde moitié de l’ouvrage est consacrée à un récit détaillé de ses us et coutumes. « Nulle autre part il n’existe de société parfaitement organisée », commente Raphaël Hythlodée. Les caractéristiques de cette société alternative rappellent à bien des égards la vie monastique. La propriété privée et la monnaie y sont inexistantes. « On pourrait croire que je viens d’un autre monde, parce que ici le droit de posséder en propre appartient à chacun, tandis que là tous les biens sont communs », relève le marin. Chaque Utopien dispose d’un métier ; seul le nécessaire est produit, l’éventuel surplus étant distribué aux pays voisins. L’oisiveté et la paresse sont proscrites. Si la majorité des habitants, monothéistes, adorent un être suprême dénommé Mythra – nom inspiré d’une divinité de l’Antiquité indo-perse –, ils accueillent avec bienveillance le « récit de la vie commune des premiers apôtres, si chère à Jésus-Christ, et actuellement encore en usage dans les sociétés des vrais et parfaits chrétiens21 ».
L’île d’Utopie se décompose en cinquante-quatre villes, abritant elles-mêmes six mille familles agricoles de quarante individus chacune, sous la direction d’un père et d’une mère de famille. Les familles élisent des magistrats, qui choisissent un prince à la tête de l’île pour le restant de ses jours, appelé père car il est plein de « justice » et de « bonté » – à l’instar des vertus qu’exige de l’abbé du monastère la règle de saint Benoît. Ce prince, qui peut être destitué en cas de risque tyrannique, est chargé de faire appliquer les lois, peu nombreuses au demeurant. Les malades, y compris étrangers, sont traités avec soin dans les hôpitaux qui avoisinent les villes. Les repas sont pris en commun et « commencent par la lecture d’un livre de morale ». Comment ne pas penser aux lectures orales qui résonnent dans les réfectoires de nombreux monastères ? « Ainsi la république utopienne tout entière est comme une seule et même famille », s’extasie le marin portugais22. Parmi les Utopiens, une minorité se consacre aux tâches communes et domestiques, et certains renoncent au mariage et à la viande. Ceux-là sont comparés à des religieux.
Répondant directement à l’injustice croissante dépeinte dans la société féodale de son temps, la vie communautaire et égalitaire de l’île d’Utopie est vue par Raphaël Hythlodée comme plus conforme à la « morale du Christ » que les « coutumes de ce monde ». C’est donc bien dans une perspective chrétienne plus qu’idéologique que se place More. C’est en tant que chrétien qu’il adhère à bien des pratiques utopiennes et « souhaite » plus qu’il n’« espère » – autrement dit, sans grande illusion – les voir mises en œuvre dans l’Europe de son temps23.
La ressemblance de l’île d’Utopie avec la vie monastique n’a rien de fortuit. En écrivant ce livre, l’auteur, nourri de la radicalité des moines et moniales, donne une « nouvelle résidence au projet monastique qu’il retrouve à son point zéro », c’est-à-dire épuré des déviations qu’il a connues à la période médiévale. Pour imaginer cette société réputée parfaite, Thomas More s’est certainement « servi comme modèle de la Chartreuse de Londres où il [a] séjourné quatre ans et qui [est] restée fidèle à sa règle24 ». Bien des coutumes utopiennes semblent y faire référence. L’analogie rencontre toutefois des limites, comme l’absence d’une prière commune régulière – la louange et la contemplation suffisant aux Utopiens –, ou la persistance, bien qu’anecdotique, de la peine de mort et de la guerre.
Moins d’un siècle après Thomas More, en 1602, le frère dominicain italien Tommaso Campanella, également poète et astrologue, rédige une autre « utopie sociale25 », La Cité du Soleil26. Il l’imagine depuis la geôle où il est incarcéré après avoir été accusé, avec d’autres religieux, d’avoir fomenté une révolte en Calabre contre l’occupant espagnol, comme si à l’échec de l’insurrection devait succéder la rêverie politique. Présentée là encore sous forme de dialogue, l’utopie littéraire, qui s’inspire à la fois de La République de Platon et de la règle de saint Augustin, texte qui régit la vie dominicaine, est « structurée comme dans un monastère27 ». Localisée sous l’Équateur, la Cité du Soleil se partage entre sept « cercles immenses28 » organisés autour d’un temple, lui-même entouré de cellules où résident prêtres et religieux. La religion solarienne relève d’un étonnant syncrétisme qui emprunte aux monothéismes, à la philosophie grecque et à l’astrologie.
Au sein du temple, des psaumes sont chantés quatre fois par jour. Hymnes et louanges suivent chacun des repas. Comme les Utopiens, les Solariens possèdent tout en commun : « Grâce à la communauté, les hommes ne sont ni riches ni pauvres. Ils sont riches, parce qu’ils possèdent en commun, pauvres, parce qu’ils n’ont rien en propre. […] C’est ce qu’ils admirent dans les religieux de la chrétienté, et encore plus dans la vie des apôtres29. »
Une troisième utopie littéraire de la Renaissance puise dans l’imaginaire monastique, bien qu’elle apparaisse à première vue comme un antimonastère, donc potentiellement une critique du monachisme. Il s’agit de Gargantua de François Rabelais, publié en 1534 ou 1535. Cette fois-ci, la création utopique n’occupe pas le premier plan de l’œuvre ; elle est toutefois esquissée dans plusieurs chapitres, à la fin du récit. Le géant Gargantua, qui avait jusque-là une perception négative des moines, offre à frère Jean des Entommeures, un vaillant moine qui a combattu à ses côtés contre son ennemi le roi Picrochole, de fonder une communauté à sa convenance. Elle sera baptisée abbaye de Thélème, nom qui, dans la langue grecque du Nouveau Testament, désigne la volonté divine.
Cette communauté, façonnée par Gargantua lui-même, prend le « contrepied de ce qui fait l’essence de toute communauté monastique30 ». Elle n’est pas cloîtrée, ne comporte ni horloge, ni cadran, ni cloche, n’est rythmée par aucun office régulier et ne connaît d’autre règle que « Fay ce que vouldras » ou « Fais ce que tu voudras ». Seul le libre arbitre des Thélémites gouverne cette sorte d’utopie libertaire. Le mariage tout comme l’enrichissement personnel y sont autorisés.
Pour autant, il serait trop facile de faire de l’« anti-abbaye » de Thélème une simple expression de l’anticléricalisme, certes prononcé, de Rabelais, ou d’un antimonachisme primaire. Franciscain défroqué devenu médecin, l’écrivain est vraisemblablement un « croyant sincère, qui se range du côté des réformateurs évangéliques de l’Église31 ». Admirateur de Thomas More et de son Utopie, il connaît bien les monastères, où il a étudié : « Vivre dans les monastères de son temps, avoir une vie habituelle de voyages et fréquenter les milieux universitaires ont apporté à Rabelais le pouvoir de diagnostiquer l’origine de la crise de son époque et d’essayer de peindre son idéal social où il propose de façon symbolique des solutions pour les problèmes de sa société32. »
Selon le philosophe Giorgio Agamben, l’abbaye de Thélème, qui se réclame explicitement de l’Évangile, ne procède pas « simplement d’une inversion de l’ordre en désordre et de la règle en anomie33 ». Il existe bien une règle, quoique unique, et celle-ci rappelle l’aphorisme célèbre de saint Augustin commentant la première lettre de saint Jean, « Aime et fais ce que tu veux », qu’il faut comprendre comme : celui qui aime Dieu s’orientera forcément, suivant sa propre liberté, vers le bien. C’est d’ailleurs ainsi que François Rabelais dépeint les Thélémites. Issus de la bonne société et ayant reçu une éducation de qualité, ils sont spontanément vertueux et s’inclinent d’eux-mêmes vers la vie en commun plutôt que vers l’égoïsme. Sous cet angle, l’abbaye de Thélème incarne la communauté monastique idéale qui, constituée de femmes et d’hommes naturellement disposés au bien, n’aurait besoin pour s’organiser que d’une seule règle – « Fay ce que vouldras » –, qui conjure toute forme d’injonction verticale.
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