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    Préface

    par Johann Chapoutot

    
      Jérémy Guedj, qui nous offre cette étude, est, cela a son importance, un historien de l’immigration, plus précisément des politiques publiques d’accueil des étrangers en France, avec une thèse remarquée sur La IVe République et l’immigration (Classiques Garnier, 2024), dirigée par Ralph Schor, à l’Université de Nice. C’est au prisme des phénomènes migratoires et de leurs connexes – intégration ou rejet, xénophobie ou accueil – qu’il est également un historien reconnu du monde juif, dont le talent fut reconnu très tôt puisque, fait rare, son mémoire de master a été publié peu après avoir été soutenu, en 2011. Ce Miroir des désillusions traite des « Juifs français face à l’Italie fasciste », une étude ambitieuse qui couvre les années 1922 à 1939, soit de l’accession au pouvoir de Mussolini jusqu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Il y esquisse avec subtilité la diffraction d’un monde juif hétérogène, partagé entre l’intérêt pour l’expérience fasciste, sinon, parfois, la fascination des faisceaux, et le rejet franc et net des Juifs de gauche, en passant par une indifférence attentiste, toute illusion à l’égard de ce régime d’ordre, de conquête et de prospérité, enté sur la régénération proclamée de la « race » italienne, étant balayée au moment où, en 1938, l’Italie fasciste embrasse la cause raciste d’un antisémitisme biologique fortement inspiré par le voisin et allié nazi, mais aussi nourri par des dynamiques endogènes que Enzo Traverso et Marie-Anne Matard-Bonucci ont bien mis en évidence – le projet d’une relance de la cinétique totalitaire via le dessein impérialiste et colonial n’étant pas le moindre.

      Avec Les Juifs français et le nazisme, Jérémy Guedj offre le pendant du Miroir des désillusions, sans désillusion excessive, toutefois, car il n’y avait guère d’illusion à se faire sur la progression électorale du NSDAP, puis sur l’arrivée des nazis au pouvoir le 30 janvier 1933. Les seuls espoirs tenaient à la capacité d’autodéfense de la démocratie allemande – car rien n’était écrit, loin de là, avant janvier 1933, voire le mois de mars de la même année – et portaient sur un pari qui n’avait, au fond, rien de déraisonnable : les nazis allaient peut-être échouer sans trop tarder, en quelques mois tout au plus, le temps de lever l’hypothèque de leur menace et de revenir aux choses sérieuses – un gouvernement de droite libéral-autoritaire soutenu par la Reichswehr, ou un coup d’État militaire, pourquoi pas. Les plus idéalistes, à gauche, rêvaient à une révolution soviétique car, après tout, on l’avait plus que caressée en Allemagne, et de manière réitérée, entre 1918 et 1923.

      Tout au plus y eut-il résignation : la judéophobie des nazis, comme les nazis eux-mêmes, étaient manifestement promis à durer, et c’est avec une obstination opiniâtre qu’ils menaient une politique antisémite radicale qui n’avait d’autre fin que celle de leur slogan, ce Juden raus ! qui disait tout simplement que les Juifs n’avaient pas leur place au sein du biotope (Lebensraum) de la race germanique. Rien de nouveau sous le soleil du racisme, du darwinisme social et de l’antisémitisme européen : cela faisait des décennies que les plus radicaux des antijuifs du continent avaient isolé dans l’élément « sémitique » une biologie allogène qu’il fallait extraire du corps européen ou de l’organisme aryen. Il reste que, on le constatait avec effarement, les nazis poursuivaient cet objectif avec un conséquentialisme kompromislos et une brutalité croissante.

      Jérémy Guedj retrace avec finesse le sismographe des émotions et analyses juives françaises face à l’asphyxie progressive de la vie juive en Allemagne (ces centaines de décrets qui rendent, littéralement, cette vie impossible outre-Rhin), face, ensuite, aux accès de violence extrême qu’inaugure l’automne 1938, celui du gigantesque pogrom, à l’échelle du Reich, que les nazis ont métaphoriquement – et euphémiquement – appelé la Reichskristallnacht.

      Comment rendre raison de cette haine acribique, de cet entêtement criminel ? Comment donner sens à l’absurde ? Les Juifs français savaient bien qu’il y avait eu une forme de synthèse judéo-allemande depuis le XVIIIe siècle, dont Dominique Bourel s’est fait l’historien talentueux. Si, pour d’autres historiens, plus critiques, comme Enzo Traverso, on eut plus affaire à une pro- qu’à une syn-thèse, soit à une synthèse, disons, à sens unique, il demeure que l’affection que les Juifs portaient à l’Allemagne et à la culture allemande n’était ni rejetée, ni, de fait, illégitime. Au vrai, si Dieu est bien à son aise en France (wie Gott in Frankreich), un Juif a toujours été chez lui en Allemagne – wie ein Jude in Preussen, pourrait-on dire –, car c’est bien la politique d’accueil des princes-électeurs du Brandebourg, puis des rois de Prusse, qui ont fait la réputation de l’humanisme et de l’humanité allemande, et ce depuis le XVIIe siècle. À une époque où, par dogmatisme fanatique, les rois de France ou les archiducs d’Autriche expulsaient les protestants ou les Juifs, ces deux minorités bannies des terres catholiques étaient les bienvenues chez le Grand Électeur, puis chez le roi-sergent, ce que ne démentit jamais la politique de leur successeur Frédéric le Grand. Certes, un intérêt bien compris régissait cette xénophilie a priori suspecte : s’il n’est de richesse que d’hommes, les bras et les ventres sont les bienvenus, surtout dans une principauté (puis royaume) à l’oliganthropie marquée et à la pauvreté endémique. De surcroît, les Juifs et les protestants, ces « juifs rebouillis », comme on les désignait chez les papistes, partageaient une même dilection pour la lecture du texte sacré et une même propension à valoriser les professions intellectuelles. Que d’artisans, de savants, de lettrés ne gagnait-on pas là !

      L’expérience de la bénévolence allemande était donc multiséculaire, et confirmait ce que, de tradition immémoriale, les communautés juives du centre et de l’Est de l’Europe savaient d’expérience : face aux antijudaïques catholiques et orthodoxes, face à la haine des Polonais, des Baltes, des Ukrainiens, des Russes, Biélorusses ou Hongrois, il n’y avait de recours que dans l’antique « alliance royale » avec des princes allemands – ce que les moments d’occupation militaire allemande à l’Est, de 1914 à 1918, ont généralement confirmé. Là où l’on parle allemand, on entend peu s’exprimer la haine des Juifs qui, du reste, parlent leur allemand à eux, ce yiddisch qui est, en réalité, un jüdisch, un dialecte allemand parmi tant d’autres.

      Singulier miroir, donc, que cette Allemagne qui semble aller au rebours de son histoire à partir de janvier 1933 : si elle est prise d’une telle danse de Saint-Gui, que va-t-il advenir du judaïsme européen dans son ensemble ? Ce qu’il se passe est grave pour les Juifs allemands, mais concerne également tous les Juifs d’Europe et des empires européens, car l’on attendait une telle malveillance, une telle haine, de bien des pays mais pas de celui-là.

      C’est ainsi une histoire millénaire qui est interrogée sous le choc, brutal, de la violence nazie. C’est, en même temps qu’une position dans l’espace (l’Europe), une existence au temps qui se trouve ébranlée – une dimension que Jérémy Guedj interroge et travaille particulièrement, entre réminiscences historiques et bibliques douloureuses, voire apocalyptiques, et messianisme en reviviscence dans la culture religieuse juive et au-delà, via une sécularisation bien comprise, que ce soit dans la philosophie de l’histoire à la Benjamin ou dans l’eschatologie politique des marxistes, où les Juifs ne sont pas rares.

      Les sources auxquelles l’historien a recours permettent de sonder quelques fors intérieurs (journaux et correspondances), de prendre le pouls de groupes sociaux, via la presse, et de retracer les espoirs et les échecs des organisations juives (Congrès Juif mondial, Alliance israélite universelle…) ou favorables aux Juifs (LICA), toutes désireuses d’agir et médusées par l’apathie, voire par l’hostilité d’institutions qui, de la SDN aux différents États d’Europe et des Amériques, étaient censées les protéger.

      C’est peut-être là que réside la signification du sous-titre de cet ouvrage : le choc nazi qui, on ne le verrait que trop avec l’intérêt, voire la faveur dont jouirait l’expérience du IIIe Reich à l’étranger, jusques et y compris dans une collaboration active à partir du déclenchement de la guerre – et à ce titre, on ne saurait trop répéter que la Shoah fut un phénomène européen et occidental, armé par un antisémitisme puissant qui transcendait de loin les seules frontières du Reich –, ce choc nazi avait bel et bien renversé l’histoire d’une Europe occidentale qui, à l’égard des Juifs, avait pris un tout autre chemin depuis les Lumières. Cette atroce dialectique historique – celle de la raison et celle de la civilisation des mœurs, au fond – était tout aussi peu lisible par les Juifs français que par n’importe qui d’autre. À preuve, les travaux d’un Norbert Elias qui, en 1939, achève son grand œuvre intitulée Zum Prozess der Zivilisation. Juif de Breslau, exilé au Royaume-Uni, auteur d’une vaste fresque herméneutique sur l’avènement de la civilisation en Occident, Elias ne touche pas un mot, ni de la Grande Guerre, dont il est un vétéran, ni du nazisme, dont il est une victime. Il attendra 1990 pour s’y confronter dans un ouvrage ad hoc, Les Allemands, publié au moment de sa mort. Gageons qu’il aurait trouvé un grand profit intellectuel à la lecture de Jérémy Guedj.

      Johann Chapoutot
Professeur d’histoire contemporaine à la Sorbonne

      
    

  


INTRODUCTION
Le syndrome d’Arendt
Le judaïsme, dans l’histoire, s’était donc organisé pour survivre malgré l’histoire1.


Vingt ans avaient passé depuis la fin de la guerre et de l’Occupation ; vingt ans que les camps de la mort nazis avaient été libérés. Une foule épaisse se pressait rue Geoffroy-l’Asnier, au Centre de documentation juive contemporaine (CDJC), qui avait vu le jour à Grenoble, en 1943, et déployait depuis lors une inlassable énergie pour préserver les traces d’histoire et la mémoire des Juifs, documenter les générations futures et « dire le martyrologe des Juifs2 ». Isaac Schneersohn, son fondateur, nourrissait de toute son ardeur une « contribution à la justice3 », aidé par tous ceux qui voulaient sauver le passé de l’oubli et des déformations infligées par le temps. En cette matinée du 26 janvier 1965, tous ces objectifs se rencontraient avec l’inauguration d’une exposition qui avait nécessité plusieurs années de préparation : « Les Juifs dans la lutte contre l’hitlérisme ». À l’entrée, un piquet d’honneur de la Garde républicaine. Un parterre de personnalités politiques et communautaires – Jean Sainteny, ministre des Anciens combattants, René Cassin, le grand rabbin Jacob Kaplan, Louis Kahn, président du Consistoire central – traduisait par la présence ou la parole l’importance de l’événement et de l’enjeu à l’œuvre. Nahum Goldmann, président du Congrès juif mondial qui présidait l’inauguration, montrait à quel point les meurtrissures de la mémoire demeuraient vives, pour la génération qui avait connu le nazisme :
Je suis rarement irrité […] par des phénomènes de la vie publique, mais il y a une chose, ces dernières années, qui m’a irrité, et m’irrite continuellement : c’est l’essai – que je n’hésite pas à qualifier d’essai criminel – de déformer l’image et le caractère de cette génération, aussi bien en Israël que dans la Diaspora. Il est devenu, même, un peu à la mode de présenter cette génération comme une génération de victimes passives, qui se sont laissé mener aux camps de concentration et de destruction, sans aucune résistance, qui n’ont pas eu le courage de comprendre de quoi il s’agissait. Il y a eu des ouvrages, écrits non par n’importe qui, mais par des personnalités et des auteurs d’une grande renommée mondiale (je ne veux pas, ici, mentionner des noms), qui essaient d’illustrer cette image déformée de cette génération. […] C’est une expression et une preuve d’un manque total de compréhension de la part des auteurs de ces livres4.

« Ces dernières années » ? 1963 précisément. Car si Nahum Goldmann se dispensait de citer l’ouvrage incriminé, c’était parce que tout le monde comprenait la référence à Eichmann à Jérusalem, d’Hannah Arendt. La réception du livre, sous-titré Rapport sur la banalité du mal, est connue : avec une froideur jugée indigne des souffrances vécues par ses coreligionnaires, la célèbre philosophe avait prêté le flanc à l’idée d’une atonie quasi complète de Juifs tétanisés face au nazisme. Ses pages terribles, sur les conseils juifs, les Judenräte, résonneraient pendant de longues décennies dans la mémoire et l’image de soi qu’entretenaient de nombreux Juifs, blessés par une telle analyse. L’idée que les Juifs se seraient laissé mourir dans la passivité et n’auraient opposé au bourreau qu’une résistance mineure était née. Certes, derrière l’indignation que permettait la vigueur des accusations, de prudentes gloses pouvaient faire valoir certaines nuances : la grande théoricienne du totalitarisme, soulignait-on, montrait en fait que, dans le contexte de l’Europe nazie, croire à la possibilité d’une résistance ou penser que les nazis distingueraient entre les Juifs des conseils et les autres, tout cela n’était que chimère. À une époque plus récente, on a vu s’opposer les tenants d’une Arendt avant tout philosophe et ceux qui pointent les biais et erreurs historiques qui caractérisent son œuvre5, car il est des sujets qui ne peuvent laisser place à l’approximation.
C’est dire si, dans les années 1960, la plaie était vive, que l’exposition de Paris pouvait momentanément apaiser. Ainsi, la résistante Rachel Cheigam, dans un article dont le titre reprenait le cri du ghetto de Varsovie – « Nous ne nous rendrons jamais » –, lui souhaitait plein succès, « en hommage à ceux qui sont morts, pour que nous puissions vivre, libres ». Un changement d’atmosphère, un regard nouveau sur le passé se profilaient, ajoutait-elle :
Depuis vingt ans, mis à part la lutte glorieuse du Ghetto de Varsovie, on a surtout montré le martyre des Juifs, laissant dans l’ombre leur héroïsme, leur apport dans la lutte commune contre le nazisme, leur résistance sous toutes les formes, sous tous les cieux, partout où régnait l’oppression6.

On accusa les Juifs de ne pas avoir suffisamment lutté. On leur fit aussi le reproche de ne pas avoir compris, tant qu’il en était encore temps, que l’horizon, très tôt, bien avant la Shoah, s’assombrissait inexorablement devant eux. Sans doute a-t-on trop repris, inconsciemment, le mot, en forme de glaçante boutade, de Billy Wilder, qui avait fui l’Allemagne en 1934, selon lequel les pessimistes avaient fini à Hollywood et les optimistes à Auschwitz. Or la ligne de partage qui travaillait les Juifs, dès les années 1930, séparait des attitudes bien plus complexes, loin de la passivité coupable qui continue de coller à la peau de ces témoins, puis acteurs, d’une époque si sombre.
Toutes les expositions, comme celle de 1965, toutes les études et les témoignages n’ont jamais permis de renverser cette image, qu’Hannah Arendt, du haut de sa notoriété et de son œuvre grandiose, contribua à dessiner. Elle ne saurait être tenue pour seule responsable de cette postérité, mais elle savait parfaitement qu’il y avait là une question morale, une responsabilité devant l’histoire dont beaucoup se sentaient comptables. N’avait-elle pas écrit, à propos du Monde d’hier, de Stefan Zweig, que « la honte et l’honneur sont des concepts politiques, des catégories de la vie publique7 » ?
S’il en demeure quelque chose, les accusations relatives à la passivité des Juifs, qu’elles proviennent, ou non, d’une lecture plus ou moins fine d’Arendt, ne sont plus de saison. Il serait excessif et hors de propos d’aborder l’étude des Juifs de cette époque sous l’angle du réquisitoire ou du plaidoyer, qui n’est jamais de bonne méthode historique. Pour autant, il est difficile de s’abstraire de cette ombre qui a longtemps plané sur toute approche de cette époque. Elle nous rattrape trop souvent ; il faut donc la laisser à distance quand on tente d’en retracer l’histoire
Comment les Juifs, avant la Shoah, réagirent-ils au nazisme ? Que comprirent-ils de sa nature et de ses buts ? Quelle variété de réponses proposèrent-ils ou, plutôt, était-il en leur pouvoir d’en proposer ? C’est à partir de l’exemple de la France des années 1930 que l’on se plongera dans ce vaste continent des perceptions, des sensibilités et des actions, qu’il ne faut jamais lire à la lumière du résultat final, comme pour conclure – d’avance – à un échec inévitable. L’histoire des Juifs face au nazisme, de l’avènement d’Hitler au début de la Seconde Guerre mondiale, ne peut être vue comme la chronique d’une « catastrophe » annoncée – c’est la traduction du mot « Shoah » –, comme une tragédie grecque où les protagonistes se dirigent vers un drame déjà écrit dont ils sont les jouets. Ce lyrisme déplacé n’échappe pas à certains ouvrages où les années 1930 n’existent que pour servir de leçon au présent. La démarche historique invite au contraire à revenir aux forces et aux paramètres à l’œuvre, aux idées et aux contingences, aux choix et aux renoncements, aux réussites et aux erreurs, dans leur temps et dans nul autre. En se souvenant toujours que les choses, en particulier le dénouement, auraient pu être différentes8.
Très tôt, les Juifs de France comprirent. Si ce n’était déjà fait, ils durent entrer de plein fouet dans l’histoire et avancer, voir venir, « malgré l’histoire », pour reprendre le propos de Pierre Vidal-Naquet placé en exergue. Ce regard sur les années 1930 et sur les Juifs de France participe d’un double décentrement : chronologique, en amont de la Shoah, et géographique, à travers les membres d’une minorité vivant dans un pays voisin de l’Allemagne, mais suffisamment proche de celui-ci, par la distance et surtout par un passé commun, pour ne pas être de lointains spectateurs d’une histoire qui les aurait concernés indirectement. Au contraire, ils saisirent, sans toujours le reconnaître, à quel point leurs destinées étaient mêlées à celle de l’Allemagne nazie. Dès la fin 1933, le journaliste Wladimir Rabinovitch, dit plus tard Rabi, écrivait, dans une revue s’adressant à la jeunesse :
Cette affaire d’Allemagne revêt pour notre génération la même importance que l’affaire Dreyfus pour la génération précédente. Une plus grande importance encore, à cause de l’ampleur de la catastrophe9.

De Dreyfus à Hitler
L’histoire est ingrate, surtout pour ceux qui voient dans son cours un progrès ininterrompu de la condition humaine. Les Juifs de France avaient connu l’affaire Dreyfus et en étaient sortis meurtris quoique vainqueurs, tout comme la République dans laquelle ils plaçaient leur idéal. Ils pensaient ces heures définitivement enterrées.
Elles étaient en effet nombreuses, les raisons d’espérer. Les Juifs, dont beaucoup avaient confirmé l’intégration – si chèrement acquise – de leur sang pendant la Grande Guerre, avaient trop vite rangé l’antisémitisme au rang des vieilles lunes de l’archaïsme. Barrès lui-même avait donné aux Juifs un brevet de patriotisme qu’ils n’avaient en réalité à attendre de personne, mais ils le reçurent plutôt satisfaits10. Parfois même, certains Juifs avaient oublié, en même temps que la haine qui les visait, nombre des traits de leur identité. Les années 1920 leur offrirent en tout cas un luxe jusqu’alors inaccessible : celui d’être juifs si et comme ils le désiraient. Il y avait bien sûr les craintifs, échaudés par les leçons du passé, les prudents, au soulagement fragile et les gardiens de la tradition, qui redoutaient les excès de la modernité… Cet apaisement – en réalité une accalmie – fut donc comme un temps suspendu dans l’histoire des Juifs depuis l’affaire Dreyfus11. N’allons pas jusqu’à parler de moment philosémite. Y en eut-il jamais ? Sans parler des ambiguïtés du terme et de la réalité à laquelle celui-ci renverrait12. Mais « une nouvelle forme de franco-judaïsme13 », aussi appelé « israélitisme », qui renvoyait à tout un modèle hérité de l’émancipation, apparut et relança, de manière encore plus naturelle, la symbiose entre les Juifs et la France, entre les Juifs et la République. Elle précisa et redéfinit les auto-identifications à l’heure du « Réveil juif » des années 192014 : le danger extérieur écarté, il était possible de réinvestir le judaïsme et d’en redécouvrir les possibilités et déclinaisons. Ce « bouillonnement », cet « épanouissement culturel » furent le propre d’une de ces rares « périodes où “rien ne se passe” [qui] se révèlent en fait souvent très riches »15.
Le contraste avec les années 1930 n’en fut que plus marqué. Au vrai, les signes avant-coureurs n’avaient pas manqué, mais nul ne pouvait s’imaginer un tel retournement. La stupeur gagna progressivement les esprits. L’antisémitisme s’invitait presque partout, faisant céder les uns après les autres des verrous de pudeur et de tolérance qu’on avait crus plus solides. Certains ne voulurent pas voir les choses – l’évidence – et détournèrent le regard, car la réalité percutait tous leurs schémas de pensée. Mais, cernés par la haine ou, à tout le moins, par un changement d’atmosphère, les Juifs français ne pouvaient se murer dans le déni. En 1934, Le Droit de vivre, hebdomadaire de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (Lica), première association antiraciste née en 1927, affirmait : « L’antisémitisme n’est plus seulement allemand, roumain, européen. Il est français. Il circule dans les veines du pays. Il empoisonne déjà les villes. Il ne se discute plus dans les clubs, mais dans la rue16. »
Partout, pas seulement en France donc, les Juifs étaient devenus une cible. Ils ne pouvaient ignorer ce qui se déroulait sous d’autres cieux, où vibrait parfois le pouls de l’avenir. Ils durent regarder au-delà des frontières et vivre à l’heure du monde. Il nous manque encore ce qui pourrait s’intituler une « Histoire mondiale des Juifs de France », notamment pour les années 1930, où serait retracée leur vision et leur intelligence d’un monde où leurs coreligionnaires étaient, presque partout, à l’ordre du jour17. Un pays se détachait bien sûr de cette géographie : l’Allemagne, tombée aux mains du nazisme, qui venait déstabiliser le judaïsme émancipé, en France comme ailleurs. Hannah Arendt, de nouveau, rangeait l’affaire Dreyfus au nombre des « répétitions générales du nazisme18 ». Thèse discutable, mais qui conduit à une question valable : les Juifs de France, qui avaient donc été au cœur de cette « répétition », se trouvaient-ils mieux armés pour comprendre le nazisme ? La référence jouait à plein, mais bien d’autres paramètres contribuaient à orienter leur vision.

« L’Allemagne s’est réveillée, mais Israël aussi19 »
Les Juifs et les nazis avaient chacun leur propre vision du temps et de l’avenir, donc de l’attente. Pour les Juifs, les années 1930 égrenaient une course où le pire semblait de plus en plus certain. Ce que disait Adam Rayski pour l’Occupation vaut déjà pour la période précédente :
Sur l’horloge de l’histoire, les aiguilles avançaient plus vite pour les Juifs que pour les autres populations de l’Europe occupée. Le temps des autres n’était pas exactement le nôtre20.

Israélienne d’origine polonaise survivante de la Shoah, Ida Fink confirmait ce terrible sentiment qui la conduisait, dans la nuit de l’histoire, à ne plus compter en mois ou en années mais en prenant les rafles successives pour repères temporels :
Nous avions d’autres façons de mesurer le temps, nous, êtres différents, toujours différents, porteurs de cette marque de l’éternelle différence qui rendaient les uns fiers et les autres humbles21.

Le judaïsme est par essence fondé sur le messianisme, qui a même été « jusqu’au XIXe siècle l’élément structurant de sa structuration du temps22 », rappelle Jacques Ehrenfreund. Avec l’émancipation, la manière de saisir le temps se modifie ; elle se christianise et se rationalise23. Mais ce tournant de l’histoire parmi les Juifs24 ne gomma pas leur rapport messianique au temps : soit ce nouveau « régime d’historicité » se superposait à lui, soit il réapparaissait sous d’autres formes, y compris parmi des figures – parfois déjudaïsées – dont les noms sont essentiels pour notre propos. On pense à Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Gerschom Scholem, Martin Buber ou encore Emmanuel Levinas25, tous contemporains du nazisme. Ce messianisme induisait un rapport au temps qui pouvait marquer, plus ou moins consciemment l’approche du nazisme, car il avait pour particularité d’être à la fois dans l’histoire et hors de celle-ci – un temps « suspendu au-dessus de la vie comme un présent qu’on attend éternellement26 », disait Franz Rosenzweig.
Le nazisme pouvait réactiver ces réflexes d’autant que, par une ironie dont l’histoire a le secret, il se pensait lui aussi, par son eschatologie et son millénarisme, comme un messianisme, bien différent du précédent27… Le grand historien Saul Friedländer, dont les travaux constituent un point constant de référence pour cette étude, emploie même l’expression – terrible – de « dément Messie nazi28 ». Philippe Burrin, autre historien d’importance, rappelle la récurrence de la figure du prophète dans le discours hitlérien, caractéristique d’une « métaphysique de l’affrontement du bien et du mal qui ne peut connaître ni trêve ni compromis ni limite29 ».
L’Europe des années 1930, en particulier la France et l’Allemagne, fut le théâtre de cet affrontement. Ce bouleversement historique, ces menaces permanentes, ce nouveau climat où les certitudes volaient en éclats ne pouvaient que troubler les Juifs au plus profond d’eux-mêmes. Hitler les sommait de réagir ; à tout le moins de se positionner. Cette injonction funeste, lancée par un « prophète de malheur30 », redonnait vie à des consciences ou appartenances parfois éteintes. Elle plaçait les Juifs devant une responsabilité historique qui appelait la lucidité et le courage. En d’autres termes, le nazisme au pouvoir bousculait la condition humaine. Les Juifs en occupaient le premier rang : André Neher, philosophe et rabbin, soutenait que « l’homme juif n’est pas un homme tout simplement, mais que quelque chose complique la simplicité de sa condition humaine31 ». Les Juifs ne pouvaient donc réagir au nazisme « tout simplement » comme les autres Français.
Le procès en passivité que leur fit la postérité est injuste. Il y avait mille et une façons de régir : sur la compréhension des événements et du phénomène, ils ne manquèrent pas de clairvoyance ; leur action fut, in fine, un échec mais avant le désastre final, ils avaient pu enregistrer de petites victoires. Peut-être apparaissaient-ils si troublés qu’au lieu de prendre le problème à bras-le-corps et de s’opposer frontalement au nazisme, un grand nombre de Juifs avaient commencé par se poser trop de questions, en redécouvrant ce qu’ils avaient souvent oublié d’être. À court terme, c’était certes une arme inoffensive. On retrouve ici Hannah Arendt, dans un texte de la fin des années 1930 cette fois, intitulé « Der Judenfrage », « La question juive » :
L’une des caractéristiques essentielles de la prise de position du monde juif par rapport à la question juive est son refus de s’expliquer avec l’antisémitisme. Après la catastrophe de 1933, dans tous les camps juifs on pouvait entendre le mot d’ordre : teshuvah, retour, revenons au judaïsme, prenons sur nous-mêmes – et aujourd’hui encore, dans tous les cercles Juifs sécularisés, on peut entendre le même appel : le retour dans le ghetto est le mot d’ordre politique de notre époque32.

Indéniablement, le nazisme suscita une réponse des Juifs en tant que tels, sans que cela n’exclue les autres pôles d’appartenance qui font tout individu. On suit plus difficilement la philosophe allemande dans la suite de son analyse, qui préfigurait certaines positions à venir :
Le mot d’ordre de « retour » était un aveu politique, et même, pourrait-on dire, un aveu moral de culpabilité individuelle. […] Le renoncement à analyser ou à s’expliquer, ou même à attaquer l’antisémitisme, équivalait à un renoncement politique à se défendre. Car il signifiait que l’on ne s’intéressait absolument pas à l’ennemi, mais que l’on se soumettait tout simplement à son évidente supériorité. Et il ne fait aucun doute qu’en politique le « connais ton ennemi » est au moins aussi important que le « connais-toi toi-même »33.

Un reproche implacable se faisait jour : beaucoup de Juifs avaient perdu de vue l’essentiel, si tant est que la connaissance de soi fût accessoire. L’histoire des Juifs de France face au nazisme ne confirme que très partiellement le schéma arendtien. En réalité, l’alternative qui s’offrait à eux était simple : soit, en ne s’opposant pas frontalement au nazisme, ils écrivaient de nouvelles pages d’une éternelle « histoire lacrymale34 », qui se résumait à un martyrologe de toutes les époques. Soit ils consentaient au sursaut et à l’action, décomplexée, qu’exigeait le péril. Leur dilemme : être acteurs ou victimes.

L’actualité, l’événement, le présent : comment faire une histoire de la vigilance ?
Tous les observateurs du nazisme, juifs ou non, ne roulaient pas de si graves pensées. Ils ne soumettaient pas plus leur compréhension et leur interprétation aux vertiges de la transcendance. Pour beaucoup, le cours du temps se limitait au présent immédiat, qui filait à toute allure. Engranger et décrypter l’information, voilà une tâche noble et suffisante qui constituait le seul rapport au monde de la majorité. Marc Ferro l’exprime dans son style percutant et limpide : « La plupart des gens ne vivent pas dans l’histoire, dans l’actualité : au vrai, ils vivent leur vie35. » L’individu du passé n’était pas plus un animal historique que celui d’aujourd’hui.
Mais l’actualité est aussi une modalité de l’histoire. Le tourbillon de l’instant donne aux contemporains le sentiment d’une succession linéaire et, s’il n’est pas donné à tous de savoir hiérarchiser entre ce qui relève du contingent et de l’historique, on peut aussi penser que certains faits ou phénomènes, certains symboles pouvaient se détacher sur le moment, pour être considérés, simultanément à leur apparition, comme majeurs. Identifier des ruptures, nécessairement temporaires, était possible ; encore fallait-il une grande clairvoyance pour y parvenir avec certitude. Pour le dire autrement, et toute une historiographie revient sur ce sujet crucial, voir l’événement n’est pas le seul privilège de la postérité36.
Afin de saisir la perception du nazisme par les Juifs français sous l’angle primordial d’un rapport à l’événement, duquel découlait toute une série de représentations et d’attitudes, il faut revenir à la chronologie. Avertissement suranné, objectera-t-on ? Il ne s’agit bien sûr pas d’opter pour une stricte trame événementielle à laquelle seraient rattachées les réactions et actions face au nazisme des Juifs de France, mais bien de réinvestir un ordre narratif qui redonne une idée de la succession des contextes et donc des atmosphères, des univers dans lesquels baignaient ceux qui assistaient aux évolutions du nazisme. Cela éloigne les reconstructions surplombantes et artificielles qui embrassent un temps trop long et ne reflètent en rien ce qu’un contemporain pouvait valablement savoir ou ressentir. On rendra compte de la compréhension ancienne du nazisme par la « mise en intrigue37 ». Ce n’est pas un hasard si c’est à Saul Friedländer que l’on doit une réflexion sur le recours à la narration dans l’histoire du nazisme et du génocide : l’intérêt de croiser les « niveaux de réalités » dans des temporalités courtes. Car un montage savant, à l’agencement bien huilé, travestirait la réalité du passé plus qu’elle ne lui rendrait justice. Saul Friedländer écrit, dans des pages à méditer, qu’il faut rompre avec « notre tendance à “domestiquer” ce passé et à en émousser l’impact par des explications parfaitement agencées et des descriptions standardisées ». Et de justifier son choix :
Cette démarche me semble capitale, et ce sentiment de rupture mieux à même d’exprimer la conscience qu’eurent les impuissantes victimes du régime, au moins pendant les années 1930, d’une réalité absurde mais alarmante, d’un monde à la fois grotesque et glaçant sous le vernis d’une normalité encore plus glaçante38.

Telle fut la spécificité des Juifs français face au nazisme : ils devaient regarder ce qui se dérobait à la raison dans un environnement toujours marqué pour eux, jusqu’en 1940, par la « normalité ». Certains n’y parvenaient d’ailleurs pas, comme en témoigne cette lettre de Stefan Zweig à Jean-Richard Bloch, où il confie son admiration et son impuissance :
Tu as du courage, d’écrire sur les événements, car nous vivons dans une époque où la rapidité et la monstruosité des événements nous surpassent toujours. Mais justement pour ça – car on ne comprendra plus après dans quel tourbillon nous avons vécu – des documents seront nécessaires un jour et on verra que tu as été un témoin vaillant et passionné. Quant à moi le dégoût de la politique m’étreint la gorge39.

Insister sur la trame historique, au prisme de ce qui, pour les observateurs contemporains, relevait de l’actualité, joint dans l’analyse ce que Daniel Roche appelle admirablement l’« événement-avènement » et l’« événement-fait » :
Il faut se garder d’opposer strictement l’événement-avènement et l’événement-fait, le vécu avec sa part d’inconscient, l’ordonnance de l’histoire avec sa clarté. Entre ce qui se répète quotidiennement et disparaît de notre mémoire et ce qui est singulier, important et sélectionné, des chassés-croisés étranges existent, qui construisent notre vie privée et publique. Ils sont la matière même de nos représentations et ils nous poussent à chercher des modèles de lisibilité afin de comprendre l’interpénétration ou l’imbrication dans l’histoire, comme dans notre vie, des structures temporelles du passé : temps long où s’organisent les rapports de l’homme et du milieu, temps des rythmes économiques et sociaux, temps bref et court des événements40.

Seule la restitution de ce bouillonnement tumultueux peut éloigner l’histoire aseptisée que repousse Saul Friedländer.
Faire l’histoire de la vigilance des Juifs face au nazisme dévoile leur manière de considérer présent et avenir, de se projeter. Sans doute les uns voyaient plus loin que les autres, se trouvaient plus arrimés au quotidien que d’autres, déjà dans l’histoire. Même si l’actualité menait au pronostic, voire à la prédiction, pari toujours risqué. Il y avait là quelque chose d’inévitable, expliquent Luc Boltanski et Arnaud Esquerre :
La notion d’actualité est […] de part en part temporelle. Consacrée à la mise en scène de ce qui se passe maintenant, elle s’adosse à l’histoire dont elle se veut un moment, et se prolonge aussi du côté de la prédiction voire de la prophétie41.

Si bien que le présent délivrait des « signes d’histoire42 ». Devant le nazisme, il fallait comprendre et assimiler la nature du phénomène, ses mutations et celles de sa politique. Hitler, pensait-on d’abord, n’arriverait pas au pouvoir… Une fois cette certitude balayée, on se rassurait encore : il ne mettrait pas à exécution ses funestes plans. Quel dirigeant, après tout, faisait ce qu’il disait ? Il fallut pourtant bien se résoudre à « prendre les nazis au sérieux », comme le dit Johann Chapoutot, car, certains le comprirent trop tard, « ce que les nazis disent, ils le font et inversement. […] le discours correspond parfaitement à la pratique43 ». Voilà qui n’avait rien de rassurant.
La sidération brouillait la vigilance et encore plus l’action. Bien plus, les Juifs formaient un monde constellé. Et chacun mettait derrière le terme de vigilance le contenu qu’il souhaitait. Comprendre et informer n’étaient qu’un premier pas ; qu’attendait-on pour répliquer ? L’hebdomadaire réformateur Samedi posait la question, justement à propos d’un comité de vigilance, que le Consistoire israélite créa en 1935, en réaction aux lois de Nuremberg. La critique était rude :
Le bulletin discret qu’il édite ne s’adresse pas aux masses ; il ne faut pas cependant laisser s’ancrer dans les têtes des simples et fausses idées dont les abreuvent les nazis de tous les pays et de tout poil, sans regarder à la dépense.
Il faut la réplique, tant que l’on peut encore donner la réplique.
… Vigilance n’est pas passivité44.

L’histoire qui suit peut donc être lue au carré : au-delà des manifestations de la vigilance, se dégage l’image que les Juifs avaient de leur propre action. Mais les sources laissent des réalités entières dans l’ombre.

Points aveugles et sources
Compréhension distanciée ou engagement. Erreur ou lucidité. Passivité ou action. Ces oppositions sont trop faciles pour refléter la réalité. L’historiographie n’a jamais vraiment fondu en un seul corps l’étude générale de la « confrontation » des Juifs au national-socialisme, pour reprendre le terme de l’excellente série coordonnée par Michel Grunewald, Olivier Dard et Uwe Puschner45. Outre l’ouvrage à charge de Maurice Rajsfus, Sois juif et tais-toi !, réquisitoire sévère sur la passivité de la bourgeoisie juive, « israélite », aux commandes des institutions communautaires46, il faut piocher dans les nombreux travaux sur l’immigration juive – et notamment les réfugiés allemands47 – en France ou sur l’antisémitisme48, pour avoir une idée du sujet. Rares sont les recherches à s’attarder, au-delà de remarques souvent convenues, sur la manière dont les Juifs français ont pensé le national-socialisme, comme phénomène politique et culturel inédit, en dehors de la seule « question juive49 ».
On prête aux Juifs une réprobation, évidente et massive, du nazisme : c’est un fait certain, puisque, à la différence par exemple de ce que leur inspirait l’Italie fasciste50, la gamme des choix et options était complètement écrasée par l’antisémitisme obsessionnel et fondateur du nazisme. Mais derrière l’opposition unanime, il pouvait y avoir différents chemins d’analyse. Si tant est que la judéité fût un paramètre décisif et opératoire pour tous – on y reviendra –, celle-ci se combinait à une infinité d’autres facteurs. Quant aux solutions à apporter et aux décisions, collectives ou individuelles, à prendre, elles ne suscitaient guère plus d’unité. Pierre Lazareff, à la fin de la guerre, se rappelait : « En vérité, les Juifs français étaient aussi divisés sur la question de la politique à suivre vis-à-vis de l’Allemagne que tous les autres Français51. »
Si l’historiographie s’est avant tout penchée sur l’action, plutôt que sur les réceptions et perceptions, c’est en raison de choix méthodologiques et de biais archivistiques52. C’est aussi en grande partie un reflet de la réalité de l’époque. À quoi bon perdre son temps en gloses ? Inutile et coupable perte d’énergie, clamait-on. Harry Torczyner, un militant sioniste belgo-américain, qui deviendrait un avocat célèbre après-guerre, le formulait en toutes lettres devant de jeunes Juifs français. Dès 1933 :
Pogroms, persécutions, boycottage économique, boycottage social, ce sont là des faits. Intolérance religieuse, incompatibilités nationales, voilà des réalités. Hitler, Couza, Horthy, hommes bien vivants et non pas légendaires fantômes. Le nationalisme juif voit la réalité et pose que le remède au mal ne se trouve pas dans les discussions idéologiques, mais dans l’action. Il considère que si tout peuple qui se respecte, qui a conscience d’une mission dépassant les cadres étroits de son égoïsme national, doit lutter contre la matière, il doit préalablement être le maître de sa vie matérielle, et partant le maître de son destin. La passivité devant les événements à résignation n’est plus de mise. Nous voulons être de ceux qui choisissent, qui ne se laissent pas docilement pousser à suivre une route conduisant vers l’inconnu53.

Sans doute cela a-t-il entraîné un effet de source qui, à son tour, a orienté la direction des recherches entreprises.
Les sources ne manquent pas, pour recréer la complexité et la temporalité de ces « réponses », un terme qui englobe tout à la fois les perceptions, attitudes, réactions, expériences et permet de sortir de la dichotomie entre la pensée et l’action54. La presse juive constitue le massif principal, érigée en objet scientifique de date récente55. Il faut l’aborder comme une source d’appoint pour les Juifs de l’époque, qui l’utilisaient en complément d’autres canaux d’information, mais y trouvaient aussi de quoi entretenir une soif de nouvelles sur le monde juif et, aussi, un lien avec les autres Juifs, en France et dans le monde. Comme le disait, en 1925, pour le 85e anniversaire des Archives israélites, le célèbre journaliste Hippolyte Prague, se faisant le porte-voix de son lectorat : « Je suis Juif pensent beaucoup de nos coreligionnaires […], et rien de ce qui touche le judaïsme ne saurait me laisser indifférent et doit solliciter mon attention, la tenir éveillée en raison des liens m’attachant à mon culte et à mes coreligionnaires56. » Cette presse communautaire ne se limitait pas aux seuls sujets touchant, de près ou de loin, le judaïsme, mais proposait un « point de vue juif », si l’on peut dire, sur ce qu’elle traitait. Les Archives israélites se flattaient par exemple de constituer un des « organes de l’opinion publique57 », mais rien n’est moins sûr et la notion d’« opinion juive » ne va pas de soi58. Si celle-ci existait, la presse juive n’en serait que le reflet imparfait, même si la source foisonne de richesses et témoigne d’une grande attention à un monde qui se refermait sur le judaïsme. Une illustration parue en février 1938 dans L’Univers israélite présentait un malheureux Juif français tenant un journal entre ses mains et s’écriant : « Après l’Allemagne la Pologne, après la Pologne, la Roumanie, si ça continue, je me désabonne59 ! » Dans une étude pionnière, Alfred Grosser se disait frappé de constater « à quel point la simple juxtaposition d’extraits de presse pouvait suffire pour reconstituer la trame des événements60 » ; l’information était sûre et abondante, à défaut d’être complète. Mais quelle femme, quel homme procédait à un dépouillement exhaustif de la presse comme un « historien du présent » ? Les délices de la reconstitution de corpus qui n’existaient pas à l’époque, dans la forme qu’on peut leur donner aujourd’hui, ne doivent pas nous égarer. À quoi s’ajoute que s’en tenir aux textes, si précieux qu’ils soient, conduit à « la réduction du passé au pensé », tout en introduisant directement l’historien dans un « univers de significations »61.
En vue de dépasser les seules représentations, toutes les autres sources, publiques ou privées, officielles ou intimes, froides ou engagées nourriront donc notre enquête pour revenir au plus près des attitudes et motivations de chacun, et tenter de retrouver, par touches impressionnistes, le monde dans lequel ils évoluaient, où des incursions limitées nous sont offertes. Ce « monde d’hier » sur lequel tant reste à dire.
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CHAPITRE 1
De Mendelssohn à Hitler.
Les Juifs français au miroir de l’Allemagne
« L’Allemagne est notre Sion, et Düsseldorf notre Jérusalem1 », disait-on, au XIXe siècle, de l’autre côté du Rhin. Chaque pays ou presque en avait sa déclinaison mais, dans le monde juif de ce temps, l’espace allemand occupait une place capitale et présentait un modèle d’émancipation différent de celui qui prévalait en France, autre pôle majeur. Les Juifs des deux pays entretenaient des liens aussi forts que tourmentés, dont le distant rapprochement suivait la plupart du temps le cours des relations franco-allemandes. Car les fils d’Israël avaient beau appartenir à ce que Michel Espagne et Michaël Werner nomment une « unité culturelle transnationale2 », ils n’en obéissaient pas moins, au siècle des États-nations, à des réflexes nationaux qui freinaient les transferts, circulations et projets communs sans toutefois les menacer, jusqu’au tournant du XXe siècle. Quand vint le nazisme, qui troubla jusqu’à l’identité profonde des Juifs français, ces derniers avaient avec l’Allemagne un long passé en partage. Les représentations de ce monde nouveau qu’instaurait l’ordre hitlérien, avec en terrible ligne de mire le sort fait à leurs coreligionnaires, venaient donc se greffer sur un fonds ancien d’images, de stéréotypes que la mémoire collective avait transmis ou qu’un bagage culturel général permettait de cerner, à l’heure de la psychologie des peuples où généralité faisait loi. De Mendelssohn à Hitler, des Lumières juives allemandes – la Haskalah – au nazisme, l’Allemagne était donc un miroir, un révélateur au sens chimique, où se reflétait le meilleur puis le pire3. Il conduisit d’abord les Juifs français à se comparer aux Juifs allemands. Peut-être annonçait-il également l’avenir.
Distances nationales, proximités identitaires Juifs français et allemands à la croisée de deux mondes
Lorsque Claude Digeon, dans son œuvre si emblématique – à commencer par son titre, La Crise allemande de la pensée française (1870-1914) – citait Flaubert pour qui les Allemands étaient un « peuple de rêveurs », ce qui n’était sans doute pas la première image dans l’esprit des Français, il soutenait que « ces impressions toutes faites prov[enaient] en partie des artistes et surtout des musiciens allemands émigrés en France4 ». Il ajoutait : « Dans son ensemble, cette colonie allemande de Paris, frappe par la grande proportion de Juifs influents5 » ; avant ce commentaire : « Nul ne leur reprochera la traditionnelle étroitesse d’esprit et la morgue prussiennes ; ils répandent l’idée du libéralisme et de la bonhomie germanique6. » Inutile d’aller trop vite en besogne : le regard français sur les voisins allemands et le monde germanique, car les représentations se construisaient en termes culturels, ne passait pas principalement par l’observation des Juifs qui avaient franchi le Rhin, mais ceux-ci purent se faire les médiateurs d’une Allemagne où ils occupaient une place tout sauf périphérique.
Ces Juifs allemands de France, dont le nombre réel n’égalait pas la surface sociale, jouaient un rôle dans la vie publique et, encore plus, au sein du judaïsme français, comme s’ils en constituaient une composante interne. Michel Espagne, déjà croisé plus haut et si grand défricheur des transferts franco-allemands, parle même de « translation ashkénaze7 » pour une grande partie du XIXe siècle. Translation, et même fusion ou symbiose, car, dès l’émancipation – terme qui désigne autant un processus qu’un moment inauguré à la fin du XVIIIe siècle – « la composante germanique de la communauté juive de France8 » tint une part décisive dans l’évolution du judaïsme français et de ses destinées. L’Allemagne, et ses Lumières juives, la Haskalah, offrit un modèle, une référence et un recours. Ce fut à Moses Mendelssohn (1729-1786)9 en personne, figure fondatrice du mouvement, qu’en 1780, Cerf Berr, à la tête de la communauté juive d’Alsace, s’adressa pour hâter l’émancipation et répondre au malfaisant pamphlet de l’officier de justice François Hell, Observations d’un Alsacien sur l’affaire présente des Juifs d’Alsace, publié l’année précédente10. Mendelssohn sollicita à son tour un fonctionnaire de l’État prussien, Christian Wilhem Dohm, qui en tira un traité en 1781, Über die bürgerliche Verbesserung der Juden, que Cerf Berr fit traduire sous le titre : De la réforme politique des Juifs ; Mendelssohn y apporta quelques modifications. Mirabeau contribua à la diffusion de ces idées dans son ouvrage paru en 1787 à Londres, Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique des Juifs11. Si bien que les contours de l’émancipation se pensaient entre Berlin et la France de l’Est, une de ces « nations » qui constellaient le judaïsme français, où la proximité linguistique contribuait à dessiner un espace commun. Comme l’explique Perrine Simon-Nahum, « le cœur des Lumières juives en France se situe en Moselle. Frontalière des provinces allemandes, la Lorraine joua en effet autant le rôle de passeur que d’aiguillon d’une pensée de la modernité, d’autant plus naturellement que le bilinguisme abolit les frontières culturelles12 ».
Modernité. En elle se rejoignaient l’origine et le but. Sa poussée parmi les milieux juifs de France, où elle se heurtait néanmoins à de sévères résistances, devait donc beaucoup à l’Allemagne avec qui les liens étaient si profonds – et décisifs pour le judaïsme français. L’émancipation, tout aussi civique que culturelle, entraîna parmi ses défenseurs une complète refondation du rapport à la religion juive même, dans un sens rationnel et positiviste, puisqu’on cherchait à l’intégrer dans une philosophie globale. Or ce fut à Berlin, en 1819, que naquit la Wissenschaft des Judentums ou Science du judaïsme, très inspirée par Hegel et portée par Leopold Zunz, puis Abraham Geiger, qu’importa en France, aux côtés d’Adolphe Franck, Salomon Munk, linguiste formé à Berlin et Bonn. Tous deux « ont eu un poids considérable dans l’élaboration de la nouvelle conscience juive13 ».
On ne compte pas, depuis ces premiers contacts14, les occasions de passages et d’interpénétrations culturels, plutôt dans un sens que dans un autre d’ailleurs, en provenance de l’Est. Moses Ensheim (1750-1839), Juif de Metz, qualifié par le mathématicien et figure du judaïsme réformé, Olry Terquem, de « Nestor des réformateurs français, […] dernier disciple de cette école de Mendelssohn, dont l’impulsion a été si puissante, si prolongée15… », fut un proche de la famille de Mendelssohn et créa Ha Meassef, un journal en hébreu à Berlin, tandis que, plus tard, un Élie Halévy, né à Fürth en 1799, fonda pour sa part à Paris, en 1817, un hebdomadaire intitulé L’Israélite français16. Outre un dictionnaire hébreu-français, on lui devait, en 1820, une Instruction morale et religieuse à l’usage de la jeunesse israélite. Le judaïsme se vivait donc, entre France et Allemagne, comme un transfert.
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