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                    « Je crois à l’éminence, au singulier, à la destination
                        d’amour de certains êtres que l’Église appelle des saints, et dont elle n’a
                        pas l’exclusive. »
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                    Vingt ans dans la sainteté. Trop tard pour changer de branche.
                        Et puis, quoi d’autre ? Sans froc, ma vie est une portée sans clef. Je
                        survis en jouant les guides place Saint-Pierre, aux portes de ce Vatican où
                        s’est jouée mon existence. Il y a là une vingtaine d’individus qui, comme
                        moi, essaient d’intéresser les touristes. Certains ciblent les retraités,
                        d’autres les familles ou les jeunes couples. Ma spécialité à moi, ce sont
                        les congrégations étrangères : religieuses vietnamiennes, séminaristes
                        congolais, vieux pères du Québec. Je n’ai plus l’habit, mais j’ai encore les
                        codes : je sais distinguer les dominicaines des clarisses, les maristes des
                        frères de l’Assomption. Je commence par invoquer leur saint patron, pour les
                        mettre en confiance. Puis je propose un circuit « réservé aux
                        ecclésiastiques ». La petite croix métallique que j’arbore au revers de mon
                        veston emporte généralement le morceau : ce badge me désigne en effet comme
                        prêtre, même si j’ai officiellement cessé de l’être. Vivant loin de Rome, mes clients ne peuvent
                        rien connaître de mon indignité.

                    Mais les gardes suisses, eux, savent : ce sont ces arlequins
                        aux bérets flasques qui sont venus un jour m’arrêter. Ils m’ont bouclé en
                        cellule, dans un local immaculé qui n’avait presque jamais servi, et m’ont
                        surveillé à tour de rôle pendant des semaines, sans jamais éteindre la
                        lumière (l’absence d’obscurité devait hâter mes aveux : pressentant le
                        scandale, la Curie voulait des informations). Mes traits ont donc eu
                        largement le temps de se graver dans leur mémoire et je sais que, si je
                        m’approche de l’une des portes de la cité sainte, ils me barreront
                        immanquablement le passage. Alors je reste à bonne distance, sur la piazza
                        Pio XII ou sur celle du Risorgimento, et je pointe à l’intention de mes
                        clercs en goguette les différents éléments de l’énorme machinerie
                        administrative dont ils sont les terminaisons nerveuses. Du doigt, je
                        désigne, par-dessus les hauts remparts de brique, les bâtiments anonymes où
                        se gèrent leurs carrières et s’élabore leur catéchisme. Sur les façades
                        blanc d’œuf, j’esquisse en quelques gestes le trajet quotidien du
                        Saint-Père, pimentant mon récit d’anecdotes sur ses petites habitudes, le
                        plus souvent inventées. Tel un prestidigitateur travaillant du chapeau, je
                        fais émerger des bouquets de pins parasols les sièges de la Congrégation
                        pour la doctrine de la foi, du Tribunal suprême de la signature apostolique et
                        de l’Institut pour les œuvres de religion. Émerveillés, ils me pressent de
                        questions.

                    Je réponds toujours de bonne grâce, sauf s’ils m’interrogent
                        – cela arrive rarement – sur l’édifice lourdaud qui occupe le numéro 10 de
                        la piazza Pio XII. Dans ce cas-là, j’élude. Je ne leur parle pas de
                        l’entrée, haute et sonore, ni du grand escalier qui s’enroule autour de la
                        cage d’ascenseur. Je ne décris pas les couloirs dallés de marbre, pas plus
                        que je n’évoque l’ambiance « palais du gouverneur » qui flotte dans ces
                        vastes pièces où agonisent de rares plantes grasses. Je ne dis pas que l’on
                        a, depuis la terrasse du quatrième étage, une vue plongeante sur la place
                        Saint-Pierre, et que l’on vient parfois s’y reposer de son ouvrage en
                        contemplant les ondulations presque organiques de la foule des fidèles. Je
                        ne peux pas : j’y perdrais les faibles moyens dont je dispose encore. Alors
                        je mens. Je prétends qu’on ne trouve là-haut que des services administratifs
                        sans intérêt. Personne n’insiste. Pour éviter les sollicitations
                        intempestives, aucune plaque n’a été apposée à l’entrée de ce bâtiment.
                        C’est pourtant là, derrière les fenêtres du troisième étage aux linteaux
                        décorés de clefs et de tiares, que j’ai passé un tiers de ma vie.

                    Pendant vingt ans, j’ai été fonctionnaire de la Congrégation
                        pour la cause des saints : j’ai instruit des requêtes en béatification,
                        validé des miracles et
                        authentifié des reliques. Tout ça, c’est fini.

                    Mes simagrées avec les touristes assurent tant bien que mal ma
                        survie. Pour combien de temps ? La solution la plus sage serait de quitter
                        Rome, où les rues sont pleines d’anciens collègues qui se détournent avec
                        dégoût quand je les croise. Comment leur en vouloir ? Ma trajectoire teste
                        les limites de la miséricorde. S’exiler, donc. Mais où ? Revenir à Paris,
                        quitté il y a si longtemps, ne ferait, je le crains, qu’exacerber mon
                        désarroi. J’ai eu des velléités de retour, pourtant. J’ai même essayé. Puis
                        je suis rentré à Rome.

                     

                    Mal dans ces pantalons qui me serrent, je regrette la caresse
                        de la soutane. Faire mes courses est un supplice : j’achète au hasard et le
                        plus vite possible des ingrédients que je cuisine n’importe comment.
                        Auparavant, je ne m’inquiétais de rien : tous les jours, c’était réfectoire
                        et, une fois par semaine, des sœurs faisaient ma chambre. À quarante-cinq
                        ans, j’ai dû apprendre à repasser des chemises et à nettoyer une salle de
                        bains. J’ai trouvé un petit appartement dans le quartier de San Lorenzo,
                        près de la porte Majeure. Je ne vois personne : pour que les conversations
                        soient intéressantes, il faudrait donner un peu de soi et, à supposer que je
                        sois prêt à le faire (ce n’est pas le cas), je n’ai rien à partager. Mon
                        histoire est inaudible, et c’est donc seul que je la ressasse, jour après jour, sur les pages
                        de ce cahier qui fut mon journal spirituel, et n’accompagne désormais qu’une
                        solitude sans appel.

                    Pas de sexe non plus : en ce domaine comme en d’autres, c’est
                        au sein de l’Église que j’ai connu le meilleur. Maintenant, tout sera fade.

                    Face au vide des journées, j’ai repris mes vieilles manies : on
                        n’est pas homme de dossiers pendant vingt ans sans en garder quelques
                        habitudes. Insensiblement, j’accumule des notes, recueille des témoignages,
                        effectue des reconnaissances. Tout cela sans but véritable, presque
                        machinalement, sans penser à ce que je fais. Et puis je marche, cherchant
                        dans la succession des paysages l’oubli que me refuse le sommeil. Comme un
                        ivrogne hébété fait défiler les chaînes de son téléviseur, j’attends le
                        choc, la sidération. Tout est bon : la saccade des phares entre les piles
                        des ponts romains, l’obsédante rumeur des sacs plastique qui redouble, le
                        long du Tibre, celle de l’eau et des feuilles, et les rampes autoroutières
                        qui surgissent, tentaculaires, par-dessus les murs d’enceinte. Je ne goûte
                        les monuments qu’hystérisés par l’éclairage nocturne, maquillés de vert,
                        d’orange et de blanc, ou bien au contraire happés par l’ombre et voilés
                        d’échafaudages.

                    Les premiers grondements des orages, si fréquents à Rome, me
                        surprennent parfois à découvert, au milieu de l’aéroport militaire abandonné
                        de Centocelle ou dans les pâturages qui bordent les voies rapides du Grande Raccordo Annulare.
                        Alors je m’abrite et écoute crépiter l’espace, attendant l’issue. Engourdi
                        par le froid qui monte du sol, il m’arrive de m’assoupir. On ne m’a pas
                        encore fait les poches : la croix continue à me protéger, j’imagine. 

                    Il y a toujours le secours de la prière, bien sûr, mais il est
                        si amer. Et ma confusion s’accommode mal des suppliques toutes faites.
                        J’assiste à la messe tous les jours, même si je n’ai pas encore pu me
                        résoudre à communier. Revenir dans l’Église n’est pas simple quand on s’est
                        déporté aussi loin que je l’ai fait. Le ciel n’a plus que des nuages à
                        m’offrir. En procession, ils défilent au-dessus de cette grande cuvette
                        qu’est Rome. Nettement dessinés d’abord, compactés en volumes clairs, ils
                        s’effilochent au cours de la journée pour ne plus former, le soir, qu’une
                        masse informe, un amas monumental qui, inévitablement, s’effondre,
                        emplissant le ciel d’une gigantesque et silencieuse catastrophe dont le
                        tumulte, comme une immense vague, déborde la cime des pins. Le soir grêle
                        leurs flancs énormes d’un semis de points mouvants, l’essaim piaillant et
                        noir d’étourneaux convergeant sur la ville, avide de se fondre dans les
                        branches des platanes et les baies des campaniles.

                    Pour appeler sur le ciel d’autres figures que celles de la
                        vapeur d’eau, je relis les mystiques, les Pseudo-Denys, les Eckhart et tous
                        les autres. J’ai
                        beaucoup pratiqué, autrefois, ces livres si merveilleusement obscurs,
                        puissants antidotes à l’ennui des cours de théologie au séminaire.
                        Violemment sollicités par un appel inconnu, les mystiques ne se réfugient
                        pas dans le dogme, non. Ils s’enfoncent au contraire dans l’obscurité la
                        plus noire, avançant au jugé, tâtonnant sans repères, cherchant, non une
                        vision ni même un savoir, mais simplement un contact, une rencontre. « Son
                        abîme insondable est sa forme la plus belle ; se perdre en lui, c’est
                        atteindre le but », a écrit Hadewijch d’Anvers au 
                            XII
                        e siècle. Elle ajoute : « C’est en se
                        refusant qu’il se livre. »

                    Cette méthode expérimentale, ce goût de la perte et de
                        l’inconnu, je l’avais retrouvée chez certains de mes saints : la carmélite
                        Mariam Baouardy, par exemple, dont le dossier fut ma toute dernière
                        instruction. Cloîtrée à Pau, puis à Bethléem, cette religieuse palestinienne
                        passa douze années entières à hurler dans sa cellule, sûre d’être damnée.

                    Les mystiques n’écrivent pas de traités : plutôt des manuels,
                        des itinéraires et des guides. Mais j’ai beau me conformer à leurs
                        exercices, la nuit a cessé de me favoriser de ses dons. Alors, pour que le
                        ciel, une fois encore, s’assombrisse, je bricole mes propres rites. Les
                        confessions silencieuses, par exemple. Elles consistent à prendre un billet
                        de train ou de métro et, pendant toute la durée du trajet, à écouter
                        attentivement les conversations des passagers : il faut les accompagner avec bienveillance,
                        porter leurs vœux et leurs intentions. Dans la rue, je pratique la prière
                        cellulaire : oreillettes apparentes et téléphone en main, je parle à voix
                        haute à un interlocuteur imaginaire, lui confiant mes tourments et implorant
                        son secours. Tout cela sans pathos excessif – ni pleurs ni gémissements.
                        Mais sans pudeur non plus : je mets en scène mon désarroi, exposant
                        clairement mes fautes, m’accusant sans concession. Je choisis des lieux
                        passants. Faisant semblant de rien, tout le monde tend l’oreille. Parfois,
                        une petite grappe de curieux se forme sur mes talons. J’avance sans les
                        voir.

                    Je n’aime pas le reconnaître, mais je sais que, à ce régime, je
                        ne tiendrai pas longtemps. Rien pour m’occuper, pas même le reniement.
                        Personne ne m’a demandé d’expier. Pour étouffer le scandale, on m’a défroqué
                        en urgence, sans procédure ni cérémonie. Aurais-je accepté de me désavouer ?
                        Pas sûr. Je regrette, évidemment, certains excès (ne faisaient-ils pas
                        partie du programme ?). Pour le reste, je sais que j’agirais aujourd’hui
                        comme je l’ai fait hier. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas persévérer
                        dans la voie qui m’a valu ma disgrâce ? C’est que la situation n’est plus,
                        désormais, tout à fait la même : détourner les considérables ressources du
                        Saint-Siège à mes fins coupables fut une aventure exaltante. Mais repartir
                        de zéro, seul et sans
                        ressources ? Rejouer une partie qui, immanquablement, pâlira de mes excès
                        passés ? Le courage me manque ; je crois que je préfère encore écrire, et me
                        souvenir. Même si c’est infiniment douloureux.

                    Les alternatives ne sont, de toute façon, pas légion : toute
                        reconversion m’est interdite. Du petit monde de la sainteté, j’ai été
                        définitivement exclu, chassé de ce village enchanté, de cette principauté de
                        trieurs de miracles, d’inspecteurs de légendes et d’embaumeurs de cadavres.
                        Et impossible de « valoriser mon expérience », comme disent les conseillers
                        en recrutement. Parvenus à l’âge de la retraite, la plupart de mes collègues
                        se font consultants pour diocèses en mal de saints. Le droit canon est en
                        effet formel : seuls les fidèles ont le pouvoir de choisir les élus. La
                        popularité est la première condition de la sainteté. Le rôle de la
                        hiérarchie catholique ne consiste qu’à vérifier si les propositions des
                        paroisses sont suffisamment étayées.

                    Après une vie à contrôler les candidatures, les fonctionnaires
                        de la Congrégation passent de l’autre côté de la barrière, montant des
                        dossiers contre rémunération. C’est d’autant plus facile qu’ils connaissent
                        les codes, les usages, et surtout les guichetiers. Les évêchés lointains,
                        sans relations au sein de la Curie, les missionnent pour faire triompher
                        leurs champions.

                    Malgré mon
                        passif, j’ai un temps cru que je pourrais, moi aussi, me reconvertir. J’ai
                        été voir un spécialiste, directeur d’une des principales agences de
                        placement de saints à Rome. Replet et couperosé, l’homme opérait dans deux
                        petites pièces mansardées, juste derrière la place Navone. De son passage au
                        Vatican, il ne gardait qu’un col clergyman, mais on apercevait, dans une
                        armoire entrebâillée, toute une panoplie prête à servir : aube, pèlerine et
                        soutane, protégées par des housses en plastique. Le sol, le bureau et les
                        murs d’étagères étaient encombrés de dossiers débordants de paperasse, de
                        piles d’annuaires pontificaux et d’encycliques en bataille. Çà et là
                        trônaient quelques photographies anonymes, prêtres raidis devant l’objectif,
                        nonnes en prières et laïcs au large sourire. Des saints virtuels,
                        assurément, qui faisaient antichambre, attendant la gloire. Le palmarès de
                        cette agence était impressionnant : elle avait décroché la canonisation
                        d’Edward Flanagan (1886-1948), fondateur de la chaîne d’orphelinats
                        américains Boys Town, et obtenu celle de l’archevêque Fulton Sheen
                        (1895-1979), grand-père des télévangélistes. Dans cette écurie, on trouvait
                        aussi les Français Raoul et Madeleine Follereau (1903-1977 et 1902-1989),
                        apôtres des lépreux, ainsi que l’écrivain britannique G. K. Chesterton
                        (1874-1936), infatigable papiste en terre anglicane. C’est à cette dernière
                        cause que j’espérais être utile : je connaissais et aimais l’œuvre, immense, mais avais repéré
                        quelques écueils dans la biographie. Visionnaire, Chesterton était également
                        un incorrigible glouton, et n’avait pas le moindre miracle à son actif.

                    Mon offre de services fut reçue avec froideur. Patelin,
                        l’imprésario des saints m’expliqua que les détails de mes turpitudes
                        commençaient à circuler dans le milieu et que, en Italie du moins, personne
                        n’oserait m’employer. Restait l’exil : on y revient.

                    En attendant de me décider à partir, j’ai trouvé, dans les
                        petites annonces de L’Osservatore romano, la gazette
                        vaticane, un travail un peu plus digne que celui qui m’a jusqu’ici permis de
                        survivre. Depuis quelques semaines, je donne des cours de symbolique
                        chrétienne à des diplomates étrangers. Arrivant de fort loin et issus de
                        cultures largement épargnées par l’influence catholique, ces fonctionnaires
                        n’ont qu’une idée très relative du dogme, et se trouvent donc singulièrement
                        démunis pour opérer à Rome. Après avoir commis quelques gaffes humiliantes,
                        ils ont résolu de faire appel à un prêtre pour s’occuper de leur éducation.
                        J’ai fait bonne impression et, par chance, ils n’ont pas eu l’idée de se
                        renseigner sur mes antécédents.

                    Mon cours a lieu deux fois par semaine, et certains élèves
                        viennent avec leurs épouses. Ces femmes me fascinent : j’ai peine à détacher
                        mon regard de leurs visages. Toutes ces élégantes sexagénaires arborent en
                        effet une peau tendue par la chirurgie. Sans cesse, elles l’éprouvent, visiblement satisfaites
                        de sentir sous leurs doigts un épiderme lisse, synonyme de jeunesse. L’effet
                        est, bien sûr, inverse : accentuant le déséquilibre de leurs traits, le
                        lifting en manifeste précocement la ruine. Et c’est cette involontaire
                        expression de fragilité qui me plaît : voulant paraître, elles se révèlent.
                        Je suis certain qu’elles le savent. Leurs sourires ne sont jamais
                        conquérants, leurs regards toujours mal assurés. Derrière les réparations,
                        je sens la fêlure, et leur masque de faiblesse exerce sur moi un puissant
                        attrait. J’aime leurs yeux constamment plissés, leur front comme un casque
                        et cette bouche qui s’anime sans mouvoir le visage, comme s’il s’agissait
                        d’un appendice extérieur.

                    J’aime les gens quand l’œil passe au travers : j’ai le goût des
                        déguisements mal ajustés et des maquillages qui débordent. Sans doute un
                        héritage de mes vingt ans de confessionnal : me touchent ceux qui
                        s’obstinent, contre toute vraisemblance, à être ce qu’ils ne sont pas.
                        Derrière ma grille de bois vernis, j’ai vu défiler tant de fanfarons,
                        d’hypocrites et de mythomanes, ils m’ont si peu avoué et tellement menti que
                        j’en suis venu à développer une véritable tendresse pour le fil blanc dont
                        ces faussaires cousent leurs fables, pour toutes leurs simagrées et leurs
                        protestations qui, plus sûrement qu’une pénitence, signent leur culpabilité.

                    Laure
                        était comme ça : ses travers étaient si apparents qu’ils en devenaient
                        remparts. Le monde restait à distance, de peur de la briser (elle était
                        forte, en réalité, et même d’une résistance peu commune : vivre sans
                        épiderme nécessite un grand courage). Je n’ai pas la moindre idée de ce
                        qu’elle est devenue. Souvent j’ai le désir de lui écrire, d’aller, comme je
                        le faisais auparavant, la retrouver. Mais je crains les premiers mots, le
                        premier regard. Peut-être a-t-elle les mêmes réticences ? Depuis ma chute,
                        elle ne s’est pas manifestée (entretenir des liens n’était de toute façon
                        pas son fort : elle était plus douée pour brûler ses vaisseaux). L’idéal, je
                        crois, serait que je la recroise par hasard. Alors je traîne, m’attardant
                        dans la rue, le métro, sous les prétextes les plus divers, scrutant les
                        visages rebattus comme des cartes et comptant les couleurs, les figures. En
                        pure perte.

                    Je la revois, les premières fois, dans les couloirs de la
                        Congrégation. Elle portait un ensemble noir, et arborait de petites
                        lunettes. On la voyait sur des banquettes, manipulant son téléphone tout en
                        jouant du bout du pied avec sa ballerine, qu’elle déchaussait et rechaussait
                        en agitant imperceptiblement les orteils. Un maquillage discret, les cheveux
                        en chignon, et le chemisier boutonné jusqu’au col : on avait dû lui
                        expliquer les usages, ou bien elle les avait instinctivement devinés.

                    Cent fois,
                        j’ai essayé de la décrire : à la relecture, toutes mes tentatives semblent
                        manquées, absurdes, comme s’il était toujours question d’une autre.
                        Convoquer son image revient à suivre une tache aveugle à la surface de la
                        vision : sitôt qu’on la fixe, elle s’écarte. Esquissées, les lignes de la
                        silhouette – fine, souple – et du profil – sinueux, sans angle – s’emmêlent
                        et se dénouent comme une chevelure. Même les informations les plus simples
                        font défaut : la question de son âge, par exemple, reste éternellement en
                        suspens. Longtemps, je l’ai crue plus jeune que moi. Aujourd’hui, je ne sais
                        plus.

                    J’ai même du mal à reconstituer les circonstances exactes de
                        notre rencontre. J’avais aperçu Laure à plusieurs reprises dans nos locaux,
                        je l’avais croisée avec des collègues, et aussi à des cérémonies. Je devais
                        la croire consultante, ou universitaire : je ne suis même pas sûr de m’être
                        vraiment posé la question. Et puis, un soir, sa figure s’anima. C’était
                        quelques mois après ma promotion à la Congrégation. Devenu secrétaire
                        général, je venais d’annoncer ex abrupto la
                        réhabilitation de sainte Philomène, injustement débarquée du calendrier
                        liturgique dans les années soixante sous la pression d’historiens tatillons.
                        À l’issue de mon discours, l’assistance partageait un verre, ironisant sur
                        ma fougue et s’interrogeant sur l’opportunité de rouvrir un dossier aussi
                        obscur que celui de Philomène. Je subis quelques piques, des félicitations compassées,
                        puis, soudain, on m’interrogea. C’était Laure : elle souriait largement,
                        repoussant périodiquement les mèches qui s’échappaient de son chignon. Elle
                        me questionna sur Philomène, célèbre pour avoir préféré le Tibre aux bras de
                        l’empereur Dioclétien, et sur l’enquête historique qui avait été fatale à sa
                        cause. Je refis volontiers l’histoire, puis, pressé d’imprimer ma marque,
                        déviai subrepticement vers les réformes que je projetais pour la
                        Congrégation. Comme j’étais convaincu, alors ! Comme je croyais en ma
                        mission !

                    « Notre petite usine à auréoles – c’est ainsi que les mauvaises
                        langues nous surnomment… – a été créée parce que l’Église catholique avait
                        honte. Honte de ses saints trop fantasques, honte de ses martyrs flamboyants
                        et honte de leurs miracles, raillés par les protestants. En 1588, le pape
                        Sixte Quint décréta donc que les faits seuls, et non les fables, devraient
                        désormais inspirer les fidèles. Il confisqua l’administration du culte aux
                        conteurs et créa un nouveau corps, la Sacrée Congrégation des rites,
                        aujourd’hui Congrégation pour la cause des saints. Nous sommes donc une
                        institution judiciaire : notre rôle est d’instruire et d’arbitrer, et c’est
                        ce que nous faisons, scrupuleusement, depuis quatre siècles. Mais il faut
                        comprendre que les temps ont largement changé, et que le sérieux d’une
                        enquête compte moins aujourd’hui que la puissance d’une histoire. C’est vrai dans
                        l’univers des médias (je fis à Laure un sourire entendu : elle était
                        peut-être journaliste après tout ?), mais c’est vrai aussi chez nous.
                        Nécessaire au 
                            XVI
                        e siècle, la prudence de l’Église envers
                        ses saints est devenue contre-productive : à trop priver les fidèles de
                        légende, l’Église court le risque de fabriquer des héros qui n’intéressent
                        plus personne. »

                    Pour illustrer mon propos, je me tournai vers notre « tableau
                        de chasse », les portraits des saints récemment canonisés par la
                        Congrégation qui trônaient sur les murs du salon de réception : Laure
                        saurait-elle les identifier ? Elle reconnut sans peine mère Teresa, padre
                        Pio et Jean-Paul II. Mais l’ermite Charles de Foucauld lui était totalement
                        inconnu, tout comme frère André, le thaumaturge québécois à la trogne de
                        second rôle, et même Jeanne Jugan, la petite sœur des pauvres au profil de
                        tamanoir.

                    « Voilà le problème, conclus-je : on produit du saint à la
                        chaîne – quatre cent quatre-vingt-deux sous le dernier pontificat,
                        rendez-vous compte ! –, mais leurs chapelles restent vides et les fidèles
                        les boudent. Qui les blâmerait ? Moi-même, je n’aurais pas l’idée d’invoquer
                        le triste jésuite La Colombière, ou le fade Marello, évêque d’Acqui : je
                        préfère sainte Rita et son trou purulent au front ! Où sont nos capiteuses
                        Pélagie, nos furieux Ambroise, tous ceux qui volent, brillent et pleurent du
                        sang ? Où sont les
                        stigmatisés, les multi-suppliciés et la belle troupe des délirants ? La
                        sainteté est devenue une décoration pour services rendus, un ruban accroché
                        aux aubes les plus méritantes. Franchement, quel intérêt ? »

                     

                    Laure s’amusa de mon franc-parler : ailleurs au Vatican, on
                        était moins direct (insensiblement, elle se coulait dans le moule,
                        s’appropriant les codes, le vocabulaire, accompagnant mon allure par touches
                        discrètes, freinant quand je m’emballais et m’éperonnant dès que faiblissait
                        le rythme) ! Si elle avait bien suivi, la sainteté était en crise.
                        Admettons. Mais alors, quelles solutions ? J’avais sûrement une ou deux
                        pistes… Flatté, je me rengorgeai : « Revenons aux fondamentaux »,
                        pontifiai-je. « À quoi sert le saint ? À édifier ! Son histoire est un outil
                        de conquête des âmes, sans doute le plus efficace qui soit. Or, partout dans
                        le monde, nos églises se dépeuplent. Je dis : enrôlons nos saints sous la
                        bannière de la foi ! Mobilisons-les pour diffuser le message du Christ ! »
                        Laure fit la moue : cela ne revenait-il pas à instrumentaliser la sainteté ?
                        Enfin, m’échauffai-je, où se croyait-elle ? À l’université ? Ici, pas de
                        philosophie : on s’occupe du salut du monde ! « Le saint n’est pas un sujet
                        d’étude : il participe de l’Église, en accompagne l’essor. Songez que les
                        saintes n’ont fait leur apparition que quand les femmes ont pu devenir religieuses : il
                        s’agissait de montrer la voie. Même chose avec les pays du Sud. Prenez la
                        Chine : on ne s’est occupé de canoniser des locaux qu’au moment où les
                        communistes sont arrivés au pouvoir, histoire de galvaniser les fidèles
                        contre leurs États sans Dieu. Avant, seuls les jésuites venus d’Europe pour
                        évangéliser les rizières avaient bénéficié de ce privilège. »

                    Laure riait : « Alors, le saint, c’est la tête d’affiche de la
                        foi ? La grande roue de la dévotion ? » Je dirais plutôt l’étendard, mais
                        oui, c’était l’idée. « Et vous, me provoqua-t-elle, vous êtes quoi, dans
                        tout ça ? Un bateleur ? » Je concédai qu’une institution comme celle que je
                        dirigeais ne pouvait se permettre de négliger les questions de mise en
                        scène. Et que mon ambition, à terme, était que la Congrégation fonctionne un
                        peu moins comme un tribunal et un peu plus comme un studio de production.

                    Laure se tut : elle avait un vrai don pour accompagner les
                        sorties de route. Elle s’immobilisait dans l’écoute, les sourcils
                        alternativement froncés par l’intérêt ou relâchés par la surprise. Et je me
                        mis à parler sans m’interrompre, encouragé par son regard et les périodiques
                        sourires qui passaient sur son visage. Je lui parlai du recrutement de la
                        Congrégation, que j’espérais bientôt ouvrir aux professions de l’image et du
                        récit, et des profils de saints que je souhaitais promouvoir, pécheurs
                        repentis plutôt qu’athlètes de l’ascèse. Je plaçais également de grands espoirs dans les
                        célébrités : il y avait, j’en étais sûr, quantité d’histoires inexploitées
                        dans le monde du sport et de la variété. Les footballeurs ne faisaient-ils
                        pas le signe de croix quand ils marquaient un but ? L’une des chanteuses les
                        plus célèbres au monde ne portait-elle pas le nom de la mère du Christ ? Il
                        s’agissait seulement de changer d’angle, et d’ajuster nos priorités à
                        l’époque.

                    Je parlai aussi des soutiens dont je disposais, aux premiers
                        rangs desquels les deux prélats qui avaient la tutelle de la Congrégation
                        – je n’étais qu’un fonctionnaire, ombre éternelle des monsignore –, et des résistances que j’escomptais, en particulier
                        celle de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Qu’est-ce qui me
                        poussait à baisser autant la garde devant une inconnue ? Ce n’était pas sa
                        beauté, dont je ne prendrais la mesure que bien plus tard. Aujourd’hui
                        encore, je ne sais pas ce qui s’est passé ce jour-là. Je sais seulement
                        qu’une brèche s’est ouverte.

                     

                    Quand j’arrêtai de pérorer, la salle était presque vide, et les
                        majordomes repliaient les nappes. Il restait du vin dans nos verres. Je lui
                        proposai d’aller le finir dans mon bureau. À peine entrée, elle s’approcha
                        de la fenêtre (« Des saints, toujours des saints ! » ironisa-t-elle : la
                        pièce donnait sur les statues placées au sommet de la colonnade de
                        Saint-Pierre). Puis elle désigna les images pieuses punaisées sur mes murs,
                        m’interrogeant du regard. C’est une sorte de collection, expliquai-je : pour
                        chaque nouveau dossier, j’en achète une. Ma préférence va aux plus mièvres :
                        j’aime leurs couleurs criardes débordant le dessin et leurs chichiteux
                        ornements d’or et de dentelles. Au 
                            XIX
                        e siècle, les écoliers s’échangeaient ces
                        vignettes, comme ils le font aujourd’hui avec les cartes Pokémon.

                    Amusée, Laure s’avança pour étudier de plus près les
                        bouffissures de cœurs glorieux qui gonflaient la poitrine du curé d’Ars et
                        les mains nimbées de rayons de François Xavier. Je la laissai faire en
                        silence, observant son regard aller et venir des Saintes Faces aux Corps
                        Glorieux, et aux Divins Cortèges. Il y avait des images anciennes, bien sûr,
                        mais aussi des compositions modernes : des couronnes holographiques sur la
                        tête de Jean-Paul II, des halos plastifiés gainant Bernadette et des dessins
                        façon manga, lissés par l’ordinateur.

                    Elle demanda des détails sur Barthélemy, le saint écorché
                        perspirant du sang, et sur Marie l’Égyptienne, la sainte catin. Je répondis
                        du mieux que je pus, esquissant ces vies tourmentées en quelques phrases.
                        Mais, un récit en entraînant un autre, je me retrouvai à déballer des
                        histoires comme on exhibe sa discothèque, enchaînant les péripéties en une
                        rhapsodie désordonnée, franchissant d’un bond les siècles et les continents. Bon public,
                        Laure m’écoutait évoquer Marguerite de Cortone, la séductrice défigurée pour
                        la plus grande gloire de Dieu, et Jacques l’Intercis, qui avait incité ses
                        bourreaux à lui sectionner les doigts, les orteils, et enfin tous les
                        membres. Je convoquai aussi Barlaam, le pastiche catholique du Bouddha,
                        ainsi que Patrice, l’inventeur du grand manège de la piété, une chambre
                        close où les fidèles irlandais pouvaient, durant vingt-quatre heures,
                        expérimenter les affres du purgatoire. Je faisais ronfler le martyrologe
                        comme une machine affolée, et Laure riait aux éclats. Comme sa joie était
                        communicative, mon Dieu ! Comme elle m’était fête !

                    Car j’aimais raconter (j’aime toujours, mais à qui parler,
                        maintenant ?). Inépuisables, les richesses du sanctoral autorisent toutes
                        les variations, et permettent toutes les outrances : entre les figures
                        locales, les martyrs des premiers âges et les pieux héros disparus, le
                        décompte reste à jamais incomplet. L’Église elle-même ne connaît pas la
                        totalité de ses saints, et ce vague se prête à tous les jeux, toutes les
                        combinatoires. Comme les astres, auxquels ils sont souvent comparés, les
                        élus forment galaxies et constellations où l’imitation, voire le plagiat,
                        constitue la seule gravité : padre Pio copie le curé d’Ars et, chez les
                        Thérèse, Lisieux parodie Avila, qui elle-même… Ainsi à l’infini. J’aimais
                        rebattre ce jeu de sept familles dévotes et générer de gigantesques et
                        éphémères ballets,
                        emmêlant les trajectoires et compliquant les itinéraires pour, brusquement,
                        dénouer l’écheveau. Ce cabotinage était ma prière. Car la seule gloire du
                        saint est de captiver une audience. Son histoire est chapelet, et son
                        épopée, action de grâce.

                    « J’ai rarement vu un religieux avoir à ce point le goût du
                        ridicule », m’interrompit Laure, pointant sur mon bureau un trompe-l’œil
                        représentant un François d’Assise qui, regardé sous un certain angle, se
                        couvrait de stigmates. Mais précisément ! Le saint n’est grand que quand il
                        est grotesque. Un serviteur de Dieu se doit de forcer le trait, de se
                        surcharger d’une absurde bimbeloterie de palmes, de croix et de roses, et de
                        se coiffer d’une auréole large comme un plat à tarte. J’osai – cela mit
                        Laure en joie – l’analogie avec ces chanteurs disco qui ont la grâce des
                        femmes trop maquillées et parlent d’amour et de regrets dans un sabir
                        d’anglais et d’italien (j’écoute encore, la nuit, cette musique ourlée de
                        pianos aigrelets sur mon petit transistor : elle me rend insupportablement
                        sentimental). Le saint est à leur image : une idole qui se trémousse au son
                        d’une basse poisseuse, les joues salies de larmes et le brushing effondré.
                        Lui seul sait évoquer le naufrage, lui seul sait trembler d’abandon.

                    Le tourbillonnant ruban de la légende nous entraînait de plus
                        en plus loin : je parlais sans m’arrêter, enchaînant les rebondissements et
                            ménageant mes
                        effets. Et Laure me suivait, ravie. Et le temps passait (mais ni l’un ni
                        l’autre ne nous souciions de sa mesure). Seules comptaient la circulation du
                        récit, et les brassées de détails qui s’éparpillaient à tout vent. Le
                        crépuscule vint donner de l’ampleur à ce crépitement : les silences
                        s’allongèrent, les rires s’approfondirent, les regards se fixèrent. Je
                        m’aperçus que je soliloquais depuis plusieurs heures : comment finir ?
                        Comment se séparer sans gêne ?

                    Laure profita de l’irruption d’un secrétaire qui déposa sur mon
                        bureau un parapheur garni de documents. Voyant que je continuais à discourir
                        sans lui accorder un regard, il s’immobilisa à côté de mon siège,
                        manifestant par sa présence l’urgence de la tâche. Je m’exécutai de mauvaise
                        grâce, poursuivant, la tête penchée sur les lettres à signer, ma
                        conversation avec Laure. Ses réponses s’espacèrent et, quand je me
                        redressai, il n’y avait plus personne.

                    Les véritables rencontres, celles qui vous changent, ont été
                        rares dans ma vie : des moines morts depuis des siècles m’importent bien
                        plus que la majorité des vivants. Mais, ce jour-là, il s’est passé quelque
                        chose : j’ai vacillé. Et je n’ai pas voulu que cela cesse. Dès le lendemain,
                        je me suis rendu sur la colline du Celio, au sud de Rome. La veille, j’avais
                        évoqué les fresques saintes et terribles dont s’ornent certaines églises du
                        quartier : Santo Stefano Rotondo, Santi Nereo e Achilleo et Quattro Santi
                        Coronati. Sur ces murs millénaires sont figurées, avec un réalisme de
                        tabloïd, les affres des premiers chrétiens : ce ne sont que corps
                        tronçonnés, membres grillés et têtes coupées baignant dans des flots de sang
                        pourpre. Saint Prime, saint Félicien et saint Jacques y sont suppliciés par
                        des foules grimaçantes, des bêtes affamées et des brandons rougeoyants,
                        tandis que des tortionnaires sectionnent les seins de sainte Marguerite.
                        Arrachée par pans entiers, la peau de saint Barthélemy laisse à découvert
                        son corps sanguinolent, et la cervelle de saint Thaddée coule hors de son
                        crâne scié. Laure aurait-elle la curiosité de venir admirer ce céleste train
                        fantôme ? Je l’espérais bien. J’avais comparé l’atmosphère de ces églises à
                        celle des anciens cinémas de quartier et leurs fresques aux terribles photos
                        que plaçaient autrefois les exploitants de films d’horreur à l’entrée de
                        leurs salles – tueurs défigurés, victimes hurlantes, créatures sauvages –,
                        voire aux sinistres affiches et aux silhouettes de carton qui encadraient
                        les files d’attente des séances de minuit. Ah, on savait appâter le chaland,
                        au 
                            XV
                        e siècle ! On n’avait pas peur des
                        effets ! (N’allez surtout pas croire que j’exagère mes propos a posteriori, ne m’imaginez pas cynique. Pas d’ironie
                        dans mon discours, aucun mépris dans ma politique. J’aime l’emphase, moi
                        aussi, et j’ai besoin de trucages : ma foi est largement conditionnée par
                        les décors et la mise en scène. L’église où je prie a beau être de carton-pâte, mes
                        transports restent sincères. Dans mon inclination pour le faux, je suis
                        d’une fidélité absolue, quoique paradoxale, à la pastorale de la sainteté.
                        Que l’on y songe : même les plus hautes figures de la chrétienté ont eu le
                        goût de l’invention. François d’Assise se rêvait croisé, et a toute sa vie
                        cherché à imiter les romans de chevalerie. Les livres qui asphyxièrent Don
                        Quichotte intoxiquèrent tout aussi bien la grande Thérèse, celle d’Avila,
                        dont ils constituèrent l’unique lecture avant son entrée en religion. Je
                        pourrais multiplier les exemples : il ne s’agit pas ici de jouer au petit
                        exégète. Juste de me défendre contre toute accusation d’arrogance ou de
                        tartuferie. Ce que je prêchais, je le vivais. À ma façon, je le vis encore.)

                    Mais ce jour-là, dans la nef ronde et fraîche de Santo Stefano
                        Rotondo, il n’y eut rien à vivre ni à prêcher : Laure ne vint pas, et je
                        restai seul face à la ronde hystérique des martyrisés.
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