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IL EST MINUIT, le jour de la fête des Mères vient de commencer. J’ai passé la soirée dans l’appartement de Sutton Place où j’ai grandi. Ma mère est dans sa chambre au bout du couloir et nous sommes toutes les deux éveillées. Nous attendons ensemble, comme toujours à la même date depuis dix ans, depuis que mon frère, Charles MacKenzie Junior, « Mack », a quitté soudain l’appartement qu’il partageait avec deux autres étudiants de l’université de Columbia. Tous les ans, ce jour-là, à un moment donné, il téléphone à ma mère pour lui dire qu’il est en bonne santé : « Ne t’inquiète pas pour moi, un jour tu entendras la clé dans la serrure et je serai de retour à la maison. » Puis il raccroche.
Nous ne savons jamais quand exactement viendra son appel au cours de ces vingt-quatre heures. L’année dernière, Mack a téléphoné quelques minutes après minuit, et notre veille a pris fin presque aussitôt. Il y a deux ans, il a attendu la dernière seconde pour téléphoner et maman était bouleversée à la pensée que ce contact ténu avec lui était rompu.
Mack a su que mon père avait perdu la vie dans les attentats du 11 Septembre. J’étais persuadée que cette tragédie le forcerait à réapparaître, où qu’il fût. Mais il n’est pas revenu. Lors de son appel annuel à la fête des Mères suivante, il s’est mis à pleurer et s’est exclamé : « Je suis tellement triste pour papa, tellement triste ! » Et il a coupé la communication.
Je m’appelle Carolyn. J’avais seize ans lorsque Mack a disparu. Suivant son exemple, j’ai commencé mes études supérieures à Columbia. Mais contrairement à lui j’ai continué à la Duke Law School. Mack y avait été admis avant de disparaître. Après mon inscription au barreau, l’année dernière, j’ai travaillé comme greffière pour un juge au tribunal pénal de Centre Street, à Manhattan. Le juge Huot vient de prendre sa retraite et je suis actuellement au chômage. J’ai l’intention de poser ma candidature pour un poste de procureur adjoint au bureau du procureur de Manhattan, mais pas dans l’immédiat.
Je dois d’abord retrouver la trace de mon frère. Que lui est-il arrivé ? Pourquoi a-t-il disparu ? Rien n’indique qu’il ait été victime d’un acte criminel. Ses cartes de crédit n’ont même pas été utilisées. Sa voiture était toujours à la même place dans le garage proche de son immeuble. Personne répondant à sa description n’a été transporté à la morgue, où mes parents sont pourtant allés à plusieurs reprises pour examiner le corps de jeunes gens non identifiés retirés du fleuve ou morts dans un accident de voiture.
Lorsque nous étions enfants, Mack était mon meilleur ami, mon confident, mon copain. La moitié de mes amies avaient le béguin pour lui. Il était le fils parfait, le frère parfait, beau, drôle, brillant dans ses études. Quels sont mes sentiments envers lui aujourd’hui ? Je n’en sais plus rien. Je me souviens combien je l’aimais, mais cet amour s’est presque entièrement mué en colère et en ressentiment. Je voudrais pouvoir douter qu’il est en vie, me dire que quelqu’un d’autre nous joue un tour cruel, mais cette pensée n’effleure pas mon esprit. Voilà des années nous avons enregistré un de ses appels et fait analyser les caractéristiques de sa voix en les comparant à celles relevées sur un film d’amateur que nous avions tourné à la maison. Elles étaient identiques.
Tout cela pour dire que maman et moi vivons dans un état constant d’incertitude et qu’il en a été de même pour mon père avant qu’il ne perde la vie dans les flammes. Durant toutes ces années, je ne suis jamais allée au restaurant ou au théâtre sans balayer machinalement la salle du regard dans l’espoir, qui sait, de me retrouver en face de lui. Dès que je vois un profil similaire au sien, des cheveux châtain clair, je ne peux m’empêcher de m’approcher, le regard scrutateur. Il m’est arrivé de bousculer quelqu’un en voulant l’examiner de près et de me rendre compte que c’était un parfait inconnu.
Voilà les pensées qui m’agitaient tandis que je réglais le volume du téléphone au maximum avant de me mettre au lit et de tenter de m’endormir. J’avais dû m’assoupir car la sonnerie assourdissante me fit sursauter. Le cadran lumineux du réveil indiquait trois heures moins cinq. D’une main j’allumai la lampe de chevet, saisis le récepteur de l’autre. Maman avait déjà décroché et j’entendis sa voix, nerveuse et haletante : « Allô, Mack.
– Allô, maman. Bonne fête. Je t’aime. »
Il avait une intonation vibrante, assurée. On dirait qu’il n’a pas l’ombre d’un souci dans l’existence, pensai-je amèrement.
Comme toujours le son de sa voix bouleversa maman. « Mack, je t’aime. Il faut que je te voie, supplia-t-elle. Peu m’importe si tu as des ennuis, des problèmes, je t’aiderai. Mack, pour l’amour du ciel, cela fait dix ans. Ne me torture pas plus longtemps. Je t’en prie... je t’en prie. »
Il ne s’attardait jamais plus d’une minute. J’étais certaine qu’il savait que nous tenterions de repérer l’origine de l’appel, mais il utilisait toujours un téléphone portable avec une carte prépayée.
J’avais préparé mon petit discours et je ne voulais pas qu’il raccroche avant que j’aie pu lui dire ce que j’avais sur le cœur. « Mack, je te retrouverai. La police a essayé sans résultat. Le détective privé n’a pas eu plus de succès. Mais moi, je réussirai. Je te jure que je réussirai. » J’avais parlé intentionnellement d’un ton calme et ferme, mais en entendant les sanglots de ma mère, je ne me contrôlais plus : « Je retrouverai ta trace, salaud, hurlai-je, et tu feras mieux d’avoir une raison indiscutable de nous torturer ainsi. »
J’entendis un déclic et compris qu’il avait raccroché. Je me mordis la langue de l’avoir insulté, mais c’était trop tard.
Sachant ce qui m’attendait, que maman m’en voudrait d’avoir traité Mack ainsi, j’enfilai une robe de chambre et allai dans la chambre qu’elle et papa avaient partagée.
Sutton Place est un quartier chic de maisons particulières et d’immeubles d’habitation qui dominent l’East River. Mon père avait acheté notre appartement après avoir suivi les cours du soir de la Fordham Law School et grimpé les échelons d’un grand cabinet d’avocats dont il avait fini par devenir associé. Nous devions notre jeunesse dorée à son intelligence et aux habitudes de travail acharné que lui avait inculquées sa mère irlando-écossaise. Il n’avait jamais laissé un sou de l’argent de ma mère influencer notre existence.
Je frappai à la porte et entrai. Elle se tenait devant la baie vitrée qui donnait sur l’East River. Elle ne se retourna pas, bien qu’elle fût consciente de ma présence dans sa chambre. La nuit était claire et sur la gauche se dessinait le pont de Queensborough tout illuminé. Même à cette heure matinale, un flot pressé de voitures le franchissait dans les deux sens. Me vint alors à l’esprit que Mack se trouvait peut-être dans l’une d’elles, et qu’une fois son appel rituel accompli il repartait en ce moment même vers une destination lointaine.
Mack a toujours aimé voyager, il a ça dans le sang. Le père de ma mère, Liam O’Connell, né à Dublin, avait gagné les États-Unis après ses études au Trinity College. Il était intelligent, cultivé et sans le sou. Cinq ans plus tard, il possédait des champs de pommes de terre sur Long Island, qui deviendraient un jour les Hampton, des propriétés dans le comté de Palm Beach, ainsi que sur la Troisième Avenue lorsqu’elle n’était encore qu’une artère sale et sombre à l’ombre du métro aérien. C’était à cette époque qu’il avait fait venir, et épousé, la jeune Anglaise qu’il avait connue au Trinity.
Ma mère, Olivia, est une vraie beauté anglaise, grande, mince et souple comme un roseau à soixante et un ans, avec des cheveux argentés, des yeux gris-bleu et des traits réguliers. Physiquement, Mack était tout son portrait.
J’ai hérité des cheveux roux de mon père, de ses yeux noisette, et de sa mâchoire volontaire. Avec des talons, ma mère était à peine plus grande que papa et, comme lui, je suis de taille moyenne. Je songeai à lui avec tristesse tandis que je traversais la chambre et passais mon bras autour des épaules de ma mère.
Elle pivota sur ses talons et je perçus la colère qui émanait d’elle. « Carolyn, comment as-tu pu parler à Mack de cette façon ? » me lança-t-elle, serrant ses bras sur sa poitrine. « Ne comprends-tu pas que c’est sans doute quelque chose de terrible qui le tient éloigné de nous ? Ne comprends-tu pas qu’il se sent effrayé et impuissant et que ce coup de téléphone est un appel à l’aide ? »
Avant la mort de mon père, ils avaient souvent des conversations passionnées de ce genre. Maman toujours prête à protéger Mack, mon père arrivé au point où il ne voulait plus s’en occuper, où il ne voulait plus s’inquiéter. « Pour l’amour du ciel, Liv, s’écriait-il, il semble aller très bien. Peut-être a-t-il une aventure avec une femme qu’il ne veut pas nous présenter. Peut-être commence-t-il une carrière d’acteur. C’était son désir quand il était jeune. Peut-être ai-je été trop sévère en l’obligeant à travailler pendant l’été. Qui sait ? »
Ils finissaient par regretter de s’être disputés, ma mère en larmes, Papa anxieux et navré de l’avoir peinée.
Je n’allais pas commettre une deuxième erreur en essayant de me justifier. Je dis plutôt : « Maman, écoute-moi. Étant donné que nous avons été incapables de retrouver Mack jusqu’à présent, mes menaces ne risquent pas de l’inquiéter. Voyons les choses autrement. Tu as de ses nouvelles. Tu sais qu’il est en vie. Il a l’air en forme. Je sais que tu détestes les somnifères, mais je sais aussi que ton médecin t’en a prescrit. Prends un cachet maintenant et va te reposer. »
Je n’attendis pas sa réponse. Je ne lui étais d’aucune utilité en m’attardant davantage car moi aussi j’étais en colère. En colère contre elle parce qu’elle s’en était prise à moi, en colère contre Mack, en colère parce que ce duplex de dix pièces était trop grand pour une personne seule, trop rempli de souvenirs. Mais elle ne le vendrait pas car elle ne voulait pas croire que l’appel annuel de Mack serait de toute façon transféré à sa nouvelle adresse et, me rappelait-elle, parce qu’il avait annoncé que la clé tournerait un jour dans la serrure et qu’il serait de retour... De retour. Ici.
J’allai me recoucher, mais le sommeil fut long à venir. Je me mis à réfléchir à la façon de m’y prendre pour rechercher Mack. Je pourrais m’adresser à Lucas Reeves, le détective privé que papa avait engagé. Mais non, j’allais traiter la disparition de Mack comme si elle avait eu lieu la veille. Le premier geste de mon père lorsque l’absence de Mack était devenue inquiétante avait été de téléphoner à la police et de déclarer sa disparition. J’allais commencer par le commencement.
Je connaissais des gens au tribunal, qui abrite également les bureaux du procureur. C’est là que débuterait mon enquête.
Je finis par m’assoupir, je rêvai que je suivais une silhouette indistincte sur un pont. J’avais beau m’efforcer de ne pas la perdre de vue, elle se déplaçait trop vite pour moi et, en arrivant sur l’autre rive, je ne savais de quel côté me diriger. Mais je l’entendais crier, d’une voix triste et anxieuse : Carolyn, ne t’en mêle pas, ne t’en mêle pas.
« Je ne peux pas, Mack, dis-je à voix haute en me réveillant. Je ne peux pas. »
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LE PÈRE DEVON MACKENZIE faisait tristement observer à ses visiteurs que son église bien-aimée, St. François de Sales, était située si près de la cathédrale épiscopale de St. John the Divine qu’elle passait presque inaperçue.
Une douzaine d’années auparavant, le père Devon avait craint que St. François soit bientôt fermée, et il n’aurait pu honnêtement contester cette décision. Après tout, l’église datait du dix-neuvième siècle et avait besoin d’importantes réparations. Mais tandis que de plus en plus de buildings modernes se construisaient dans le quartier et que les vieux immeubles sans ascenseur étaient rénovés, il avait eu la joie de voir apparaître de nouveaux visages à la messe du dimanche.
La paroisse avait repris vie, lui permettant d’effectuer certains travaux au cours des cinq années précédentes. Les vitraux avaient été nettoyés ainsi que les fresques noircies par la saleté accumulée, les bancs de bois avaient été poncés et vernis, les prie-Dieu retapissés de neuf.
Puis, lorsque le pape Benoît XVI avait déclaré que chaque curé pourrait décider de célébrer la messe en latin, le père Devon avait annoncé que dorénavant la messe dominicale de onze heures serait dite dans cette langue traditionnelle de l’Église que lui-même parlait couramment.
La réaction de ses paroissiens l’étonna. L’église était désormais pleine à craquer à cette heure-là, non seulement de personnes âgées mais d’adolescents et de jeunes adultes qui répondaient avec ardeur Deo gratias au lieu de « Rendons grâce à Dieu », et récitaient le Pater Noster à la place du Notre-Père.
Devon avait soixante-huit ans, deux ans de moins que le frère qu’il avait perdu dans la tragédie du 11 Septembre, et il était à la fois l’oncle et le parrain de Mack. À la messe, lorsqu’il invitait les fidèles à adresser en silence leurs requêtes à Dieu, lui-même priait toujours pour son neveu, en espérant son retour.
Le jour de la fête des Mères, sa prière était particulièrement fervente. Aujourd’hui, en arrivant au presbytère, il avait trouvé un message de Carolyn sur le répondeur. « Oncle Dev – il a appelé à trois heures moins cinq ce matin. Il avait l’air en forme. Il a très vite raccroché. À ce soir. »
Il avait perçu aussitôt une note de tension dans la voix de sa nièce. Son soulagement en apprenant que son neveu avait appelé se mêlait à une vive irritation. Bon sang, Mack, as-tu idée des tourments que tu nous infliges ? Tout en tirant sur son col romain, il prit le téléphone pour rappeler Carolyn. Mais avant même qu’il puisse composer son numéro, la sonnette de sa porte retentit.
C’était son ami d’enfance, Frank Lennon, un informaticien à la retraite, qui officiait comme bedeau le dimanche et était chargé de compter et déposer à la banque le produit de la quête.
Devon avait depuis longtemps appris à lire sur les visages et à deviner immédiatement si un problème se posait. C’était ce qu’il décelait sur les traits fatigués de Lennon. « Que se passe-t-il, Frank ? demanda-t-il.
– Mack était à la messe de onze heures, Dev, dit Lennon sans ambages. Il a laissé un mot à ton intention dans la corbeille. Plié dans un billet de vingt dollars. »
Devon MacKenzie s’empara du bout de papier, lut les dix mots qui y étaient écrits, puis, incrédule, les relut à nouveau : « ONCLE DEVON, DITES À CAROLYN DE NE PAS CHERCHER À ME RETROUVER. »
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CHAQUE ANNÉE depuis neuf ans, Aaron Klein faisait le long trajet depuis Manhattan jusqu’au cimetière de Bridgehampton pour déposer une pierre sur la tombe de sa mère. Divorcée, toujours pleine d’entrain à l’âge de cinquante-quatre ans, Esther Klein avait été assassinée alors qu’elle faisait son jogging matinal près de la cathédrale St. John the Divine.
Aaron avait alors vingt-huit ans, était jeune marié, avec un avenir assuré dans la banque d’investissement Wallace et Madison dont il gravissait rapidement les échelons. Il était aujourd’hui père de deux garçons, Eli et Gabriel, et d’une fillette, Danielle, qui ressemblait de manière émouvante à sa grand-mère disparue. Aaron ne se rendait jamais au cimetière sans éprouver un sentiment de colère et de frustration à la pensée que le meurtrier de sa mère déambulait encore dans les rues, libre.
Elle avait été frappée à l’arrière du crâne avec un objet dur et lourd. On avait trouvé son téléphone portable sur le sol à ses pieds. Avait-elle pressenti qu’elle était en danger et tenté de composer le 911 ? C’était l’explication la plus vraisemblable. Mais d’après les enregistrements de la police, elle n’avait ni passé ni reçu le moindre appel à ce moment-là.
Ils avaient conclu qu’il s’agissait d’une agression non préméditée. Sa montre, le seul bijou qu’elle portait à cette heure de la journée, avait disparu, ainsi que son trousseau de clés. « Pourquoi avoir pris ses clés si son meurtrier ignorait qui elle était et où elle habitait ? » avait demandé Aaron aux policiers. Sa question était restée sans réponse.
L’appartement qu’elle occupait avait une entrée indépendante sur la rue, au rez-de-chaussée, à l’angle de l’entrée principale surveillée par le portier, mais, comme l’avaient souligné les inspecteurs chargés de l’enquête, on n’y avait rien dérobé. Son portefeuille, qui contenait plusieurs centaines de dollars, se trouvait dans son sac. Son coffret à bijoux, ouvert sur la commode, renfermait les quelques pièces de valeur qu’Aaron lui avait toujours connues.
La pluie intermittente s’était remise à tomber. Aaron s’agenouilla et posa la main sur l’herbe qui recouvrait la tombe de sa mère. Ses genoux s’enfoncèrent dans le sol boueux tandis qu’il déposait la pierre, et il murmura : « Maman, j’aurais tellement voulu que tu connaisses les enfants. L’un des garçons est à l’école primaire, l’autre à la maternelle. Danielle est déjà une véritable petite actrice. Je l’imagine dans une douzaine d’années passant des auditions pour une pièce que tu aurais pu mettre en scène à Columbia. »
Il sourit, songeant à ce que sa mère lui aurait répondu : « Aaron, tu es un rêveur. Calcule un peu. Lorsque Danielle sera au lycée, j’aurai soixante-quinze ans. »
« Tu aurais continué à enseigner et à faire de la mise en scène et tu serais en pleine forme », dit-il à voix haute.
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LE LUNDI MATIN, emportant avec moi la note que Mack avait déposée dans la corbeille de la quête, je me dirigeai vers le bureau du procureur en bas de Manhattan. Il faisait un temps magnifique, ensoleillé et chaud, avec une brise agréable, un temps qui eût été idéal pour la fête des Mères au lieu de la journée froide et humide qui avait coupé court à toute velléité de réunion en plein air.
Maman, oncle Dev et moi avions décidé d’aller dîner dehors le dimanche soir. Le billet que l’oncle Dev nous avait transmis nous avait bouleversées, maman et moi. Maman s’était d’abord réjouie à la pensée que Mack se trouvait peut-être dans les environs. Elle avait toujours été convaincue qu’il était très loin, dans le Colorado ou en Californie. Puis elle s’était mise à redouter que ma menace de le retrouver coûte que coûte ne l’ait mis en danger.
Je n’avais su qu’en penser au début mais, après réflexion, il me semblait en effet possible que Mack ait de graves ennuis et qu’il tente de nous en tenir éloignées.
Le hall d’entrée du 1 Hogan Place était bondé et la sécurité particulièrement stricte. J’eus beau présenter toutes les pièces d’identité requises, sans rendez-vous précis avec une personne donnée, il me fut impossible de convaincre le garde de me laisser passer. Sentant les gens s’impatienter derrière moi, j’essayai d’expliquer que mon frère avait disparu et que nous venions d’avoir une indication permettant de le retrouver.
« Madame, vous devez téléphoner au service des personnes disparues et prendre rendez-vous, s’entêta le garde. Maintenant, s’il vous plaît, il y a des gens qui attendent de pouvoir monter dans leurs bureaux à l’étage. »
Réprimant un geste de contrariété, je sortis de l’immeuble et saisis mon téléphone portable. Le juge Huot avait été juge au tribunal de première instance et je n’avais jamais eu beaucoup de contacts avec les assistants du procureur, mais j’en connaissais un, Matt Wilson. J’appelai son bureau et on me mit en communication avec sa ligne. Il était absent et avait laissé le message habituel : « Veuillez laisser vos nom, numéro de téléphone et l’objet de votre appel. Je vous recontacterai. »
« Ici Carolyn MacKenzie, commençai-je. Nous nous sommes rencontrés à deux ou trois reprises à l’époque où j’étais greffière du juge Huot. Mon frère a disparu depuis dix ans. Hier, il a laissé un mot à mon intention dans une église d’Amsterdam Avenue. Pouvez-vous m’aider à retrouver sa trace avant qu’il ne disparaisse à nouveau ? » Je terminai en indiquant mon numéro de mobile.
Je me tenais sur les marches devant l’entrée de l’immeuble. Un homme passa devant moi, de carrure imposante, la cinquantaine, ses cheveux grisonnants coupés ras, le pas décidé. Consternée, je compris qu’il m’avait entendue car il s’arrêta et se retourna. Nos regards se croisèrent, puis il dit brusquement : « Je suis l’inspecteur Barrott. Suivez-moi, je vais vous accompagner à l’intérieur. »
Cinq minutes plus tard, j’étais assise dans un petit bureau miteux meublé de deux chaises et d’une table sur laquelle étaient empilés des dossiers. « Nous pouvons parler ici, dit-il. Il y a trop de bruit dans la salle des inspecteurs. »
Sans me quitter des yeux, il m’écouta lui raconter l’histoire de Mack, m’interrompant seulement pour me poser quelques questions. « Il ne téléphone que le jour de la fête des Mères ?
– Oui.
– Il ne réclame jamais d’argent ?
– Jamais. »
J’avais rangé le billet de Mack dans une pochette en plastique. « J’ai pensé qu’il y avait peut-être laissé ses empreintes digitales, expliquai-je. À moins, naturellement, qu’il n’ait demandé à quelqu’un d’autre de le déposer dans la corbeille à sa place. Il me semble insensé qu’il ait couru le risque qu’oncle Dev le reconnaisse depuis l’autel.
– On ne sait jamais. Il a pu se teindre les cheveux, prendre dix kilos, porter des lunettes noires. C’est un jeu d’enfant de se déguiser au milieu de la foule, surtout si tout le monde porte un imperméable. »
Il examina le bout de papier. L’écriture était visible à travers le plastique. « Avons-nous les empreintes de votre frère dans nos archives ?
– Je n’en suis pas sûre. Lorsque nous avons déclaré sa disparition notre femme de ménage avait passé l’aspirateur et nettoyé sa chambre à la maison. Il partageait un appartement avec deux amis, et comme toujours dans ce genre de logements pour étudiants, ils étaient une douzaine par jour à entrer et sortir. Il avait fait laver et épousseté sa voiture la dernière fois qu’il l’avait utilisée. »
Barrott me rendit le billet. « Nous pouvons toujours vérifier les empreintes sur ce papier, mais nous n’en tirerons rien. Votre mère et vous l’avez manipulé. Ainsi que votre oncle. Sans parler du bedeau qui l’a apporté à votre oncle, ni de la personne qui a fait la quête. »
J’eus l’impression que je devais en dire davantage. « Je suis l’unique sœur de Mack, insistai-je. Ma mère, mon père et moi, nous sommes allés nous faire enregistrer au laboratoire d’études génétiques pour le regroupement familial, mais nous n’avons eu aucune nouvelle de leur part. Je suppose qu’ils n’ont jamais trouvé la moindre relation, même partielle, avec personne.
– Mademoiselle MacKenzie, d’après ce que vous me dites, votre frère n’avait à vos yeux aucune raison de disparaître, mais s’il l’a fait, c’est qu’il existait et qu’il existe bel et bien une raison. Vous avez sans doute regardé certaines émissions policières à la télévision et vous savez que lorsque quelqu’un disparaît, c’est le plus souvent à la suite d’une accumulation de problèmes financiers ou sentimentaux. L’amoureux éconduit, le mari ou la femme jaloux, le conjoint qu’on ne supporte plus, le toxicomane. Il va falloir reconsidérer toutes vos idées préconçues concernant votre frère. Il avait vingt et un ans à l’époque de sa disparition. Vous dites qu’il avait du succès auprès des filles. Y en avait-il une en particulier ?
– Aucun de ses amis ne nous en a parlé. En tout cas, nous n’avons remarqué personne.
– À cet âge, beaucoup de jeunes gens s’adonnent au jeu. Davantage encore goûtent à la drogue et deviennent dépendants. Et s’il avait contracté des dettes, comment votre père et votre mère auraient-ils réagi ? »
J’hésitai, puis je me dis que mon père et ma mère avaient probablement entendu ces mêmes questions dix ans plus tôt. Comment y avaient-ils répondu ? « Mon père aurait été furieux, dis-je. Il ne supportait pas que l’on dilapide l’argent. Ma mère disposait de revenus personnels provenant d’un héritage. Si Mack avait eu besoin d’argent, il aurait pu l’obtenir d’elle sans qu’elle en dise rien à mon père.
– Bon. Mademoiselle MacKenzie, je vais être franc avec vous. Je ne pense pas qu’il y ait eu crime dans cette affaire, aussi est-il impossible de traiter la disparition de votre frère comme un acte délictueux. On ne compte plus les gens qui plaquent tout dans leur existence. Ils sont angoissés. Ils n’arrivent pas à faire face, ou pire, ils ne veulent plus faire face. Votre frère vous appelle régulièrement...
– Une fois par an, dis-je d’un ton sec.
– Un signe de vie régulier malgré tout. Vous lui annoncez votre intention de le retrouver et il répond aussitôt dans ce message : “Laisse-moi tranquille.” Je sais que je vais vous paraître brutal, pourtant je vous conseille d’admettre que Mack est là où il a envie d’être et que le seul contact qu’il désire avoir avec vous et votre mère est cet unique appel le jour de la fête des Mères. Ne vous compliquez pas l’existence. Respectez sa volonté. »
Il se leva. L’entretien était apparemment terminé. Il était clair que je ne devais pas faire perdre davantage de temps à la police. Je repris le billet de Mack et, ce faisant, relus le message : « ONCLE DEVON, DITES À CAROLYN DE NE PAS CHERCHER À ME RETROUVER. »
« Vous avez été très... franc, en effet, inspecteur Barrott », dis-je, évitant à dessein d’employer le terme « efficace ». Je ne pensais pas que ses conseils fussent très efficaces. « Je vous promets de ne plus vous importuner. »
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PENDANT VINGT ANS, Gus et Lil Kramer, âgés aujourd’hui de plus de soixante-dix ans, avaient été les gardiens d’un petit immeuble de trois étages dans West End Avenue, dont le propriétaire, Derek Olsen, avait rénové les appartements pour les louer à des étudiants. Comme il l’avait expliqué en les engageant : « Sachez-le, tous les étudiants, intelligents ou stupides, sont de vrais cochons. Ils entassent les cartons à pizza dans la cuisine, amassent suffisamment de canettes de bière vides pour faire flotter un cuirassé, laissent traîner leur linge sale et leurs serviettes mouillées. Peu importe. Ils décampent tous dès qu’ils ont leur diplôme.
« Une seule chose m’intéresse, avait-il poursuivi, c’est de pouvoir augmenter les loyers, mais ce n’est possible que si les parties communes sont impeccables. Je vous demande donc de maintenir le hall d’entrée et les couloirs dans un état digne des immeubles de la Cinquième Avenue. Je veux que le chauffage et la climatisation fonctionnent à la perfection, que tous les problèmes de plomberie soient instantanément réglés, que le trottoir soit balayé tous les jours. Je veux qu’on donne un coup de peinture chaque fois qu’un appartement est libéré. Quand les nouveaux locataires viennent avec leurs parents pour visiter les locaux, je veux qu’ils soient tous impressionnés. »
Pendant vingt ans, les Kramer avaient fidèlement suivi les instructions d’Olsen, et l’immeuble avait la réputation d’une résidence de luxe pour étudiants. Tous ceux qui y logeaient avaient la chance d’appartenir à des familles bien nanties. Certains parents s’arrangeaient même avec les gardiens pour qu’ils fassent régulièrement le ménage chez leurs enfants.
Les Kramer avaient célébré la fête des Mères par un brunch à la Tavern on the Green avec leur fille Winifred et son mari, Perry. Malheureusement, la conversation avait été presque entièrement monopolisée par Winifred qui les incitait à laisser tomber leur emploi et à prendre leur retraite dans leur petite maison de Pennsylvanie. Un refrain qu’ils avaient déjà entendu et qui se terminait toujours par : « Maman, papa, je ne supporte pas l’idée de vous voir tous les deux balayer, laver les sols et passer l’aspirateur derrière cette bande de jeunes. »
Lil Kramer lui donnait toujours la même réponse : « Tu as peut-être raison, ma chérie, je vais y songer. »
En dégustant son sorbet arc-en-ciel, Gus Kramer ne s’embarrassa pas de circonlocutions : « Quand nous serons prêts à nous arrêter, nous nous arrêterons, pas avant. Qu’est-ce que je ferais de mes journées ? »
Tard dans l’après-midi du lundi, tout en tricotant un chandail pour le premier enfant d’une ancienne étudiante, Lil se rappelait le conseil certes bien intentionné mais exaspérant de Winifred. Pourquoi ne comprend-elle pas que je me plais au milieu de toute cette jeunesse ? songea-t-elle C’est un peu comme si nous avions des petits-enfants autour de nous. Et elle-même ne nous en a donné aucun.
La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Maintenant que Gus était devenu un peu dur d’oreille, il avait réglé le volume au maximum. On réveillerait un mort avec un raffut pareil, se dit Lil en se dépêchant d’aller répondre.
Elle souleva l’appareil. Pourvu que ce ne soit pas Winifred avec sa rengaine sur les bienfaits de la retraite. Un moment plus tard, elle aurait préféré que ce fût Winifred.
« Allô, ici Carolyn MacKenzie. Êtes-vous Mme Kramer ?
– Oui. »
Lil sentit sa bouche se dessécher.
« Mon frère, Mack, habitait votre immeuble quand il a disparu il y a dix ans.
– En effet.
– Madame Kramer, nous avons eu des nouvelles de Mack récemment. Il refuse de nous dire où il se trouve. Vous pouvez vous imaginer dans quel état nous sommes, ma mère et moi. J’ai l’intention de me mettre à sa recherche. Nous avons de bonnes raisons de penser qu’il vit dans la région. Puis-je venir m’entretenir avec vous ? »
Non, pensa Lil. Non ! Mais elle fit malgré elle la seule réponse possible. « Bien sûr. Je... nous... nous aimions beaucoup Mack. Quand désirez-vous nous rencontrer ?
– Demain matin ? »
C’est trop tôt, pensa Lil. Il me faut plus de temps. « Nous sommes très occupés demain matin, dit-elle.
– Alors mercredi matin vers onze heures ?
– Oui, je pense que c’est possible. »
Gus entra au moment où elle raccrochait. « Qui était-ce ? demanda-t-il.
– Carolyn MacKenzie. Elle a l’intention de faire sa propre enquête au sujet de la disparition de son frère. Elle veut nous voir mercredi matin. »
Lil vit le large visage de son mari s’empourprer, ses yeux se plisser derrière ses lunettes. En deux courtes enjambées, il planta sa silhouette trapue devant elle. « La dernière fois, tu as laissé voir aux flics que tu étais inquiète, Lil. Que cela ne se reproduise pas en présence de la sœur. Tu m’entends ? Que cela ne se reproduise pas cette fois-ci ! »
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LE LUNDI l’inspecteur Roy Barrott s’apprêtait à quitter son bureau à quatre heures de l’après-midi. La journée avait été plutôt calme. Rien n’avait véritablement retenu son attention. Pourtant quelque chose le tracassait. Comme on passe sa langue sur son palais, cherchant à déceler l’origine d’une sensation désagréable, il revint en pensée sur les événements de la journée.
C’est en se rappelant son entrevue avec Carolyn MacKenzie qu’il eut la réponse. L’expression de désarroi et de mépris qu’il avait lue dans ses yeux lui avait laissé un sentiment de gêne et de honte. Elle était désespérément inquiète à propos de son frère et avait espéré que le bref message déposé le dimanche dans la corbeille de la quête serait un premier indice permettant de le retrouver. Elle n’en avait rien dit, mais il était visible qu’elle le croyait en danger.
Je l’ai repoussée, se rappela Barrott. Sur le pas de la porte, elle a dit qu’elle ne m’importunerait plus. C’est le mot qu’elle a employé, « importuner ».
S’inclinant en arrière dans son fauteuil, Barrott s’efforça de ne pas entendre les sonneries des téléphones qui retentissaient sans arrêt autour de lui dans la salle des inspecteurs. Puis il haussa les épaules. Rien ne l’empêchait de jeter un coup d’œil au dossier. Ne serait-ce que pour s’assurer qu’il s’agit bien d’un type qui n’a pas envie d’être retrouvé, se dit-il. D’un type qui changera un jour d’avis et finira dans une émission de télévision sur les disparus, enfin réuni avec maman et sœurette pendant que tout le monde versera sa petite larme.
Il se leva avec une grimace douloureuse, sentant son arthrite du genou se réveiller, descendit aux archives, demanda qu’on lui sorte le dossier MacKenzie et l’apporta à son bureau. Outre la quantité de rapports officiels et les dépositions de la famille et des amis de Charles MacKenzie Junior, il y avait là une enveloppe grand format emplie de photos. Barrott les éparpilla devant lui.
L’une d’elles attira son attention. C’était une carte de Noël où figurait la famille MacKenzie au complet devant le sapin traditionnel. Elle rappela à Barrott la carte de vœux que Beth et lui avaient envoyée à leurs amis en décembre, les représentant avec leurs enfants, Melissa et Rick, debout devant leur arbre de Noël. Il l’avait conservée quelque part dans son bureau.
Contrairement à sa famille, les MacKenzie s’étaient mis sur leur trente et un pour se faire photographier. Le père et le fils étaient en smoking, la mère et la fille en robe du soir. Mais l’impression générale restait la même. Une famille souriante, heureuse, qui souhaitait à ses amis de partager un joyeux Noël et une heureuse nouvelle année. Sans doute la dernière qu’ils avaient envoyée avant la disparition de leur fils.
Aujourd’hui Charles MacKenzie Junior avait disparu depuis dix ans, et Charles MacKenzie Senior était mort dans la tragédie du 11 Septembre.
Barrott fouilla parmi les quelques papiers personnels que contenait son bureau et en tira la carte de vœux de sa famille. Appuyé sur ses coudes, il éleva les deux cartes à la hauteur de ses yeux et les compara. Je suis un père heureux, pensa-t-il. Rick vient de terminer brillamment sa première année à Fordham, et Melissa, élève tout aussi douée, a passé avec mention son bac à la Cathedral High School et se prépare pour le bal de l’école qui a lieu ce soir. Beth et moi pouvons nous estimer bénis des dieux.
Une pensée lui traversa soudain l’esprit. S’il m’arrivait quelque chose dans mon travail et que Rick disparaisse de son collège sans qu’on n’entende plus parler de lui. Qu’arriverait-il si je n’étais pas là pour le rechercher ?
Rick n’infligerait pas ça à sa mère et à sa sœur, se dit-il, jamais, quoi qu’il arrive.
Et c’est ce que Carolyn MacKenzie voulait me faire comprendre à propos de son frère.
Barrott referma lentement le dossier MacKenzie Junior et le rangea dans le premier tiroir de son bureau. Je l’examinerai demain matin, décida-t-il, et peut-être irai-je interroger certaines des personnes qui ont témoigné à l’époque. Je pourrai toujours leur poser quelques questions et voir si leurs souvenirs se sont ravivés avec le temps.
Quatre heures. Il était temps de lever le camp. Il voulait être de retour chez lui assez tôt pour photographier Melissa dans sa robe de bal avec son cavalier, Jason Kelly. Un gentil garçon, se dit Barrott, mais maigre comme un coucou. Un vrai squelette. Je veux aussi avoir une petite conversation avec le chauffeur de la voiture qui vient les chercher et jeter un coup d’œil sur son permis en lui rappelant qu’il ferait mieux de ne pas dépasser la vitesse autorisée. Il se leva et enfila sa veste.
Vous prenez toutes les précautions possibles pour protéger vos enfants, pensa Barrott en lançant à ses collègues : « À plus tard » avant de s’engager dans le couloir. Mais vous avez beau faire, parfois la chance vous abandonne et votre enfant est victime d’un accident ou d’un mauvais coup.
Plaise à Dieu que cela ne nous arrive jamais, pria-t-il intérieurement en pressant le bouton de l’ascenseur.
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L’ONCLE DEV avait mis Elliott Wallace au courant du billet laissé par Mack dans la corbeille et, le lundi soir, nous le retrouvâmes pour dîner. Un soupçon d’anxiété perçait derrière son flegme habituel. Elliott était président-directeur général de Wallace et Madison, la banque d’affaires de Wall Street qui gérait les finances de la famille. Il avait été l’un des meilleurs amis de mon père, et Mack et moi l’avions toujours considéré comme un oncle de substitution. Divorcé de longue date, Elliott est, à mon avis, amoureux de ma mère. Je crois aussi que l’indifférence qu’elle s’est obstinée à lui manifester dans les années qui ont suivi la mort de papa est à mettre sur le compte de la disparition de Mack.
Dès que nous nous fûmes installés à sa table favorite au Cirque, je lui tendis le billet de Mack et déclarai que j’étais plus déterminée que jamais à retrouver mon frère.
J’avais espéré qu’il approuverait ma décision, mais il n’en fut rien. « Carolyn », dit-il lentement tout en lisant et relisant les quelques mots griffonnés sur le papier. « Je te trouve injuste avec Mack. Il appelle tous les ans, afin de vous faire savoir qu’il va bien. Tu m’as dit toi-même qu’il a l’air en forme, voire heureux. Il a réagi sur-le-champ quand tu as promis – ou plutôt menacé – de le retrouver. Par la voie la plus directe dont il dispose, il te demande de le laisser en paix. Pourquoi ne pas respecter ce souhait et, plus important encore, pourquoi continuer coûte que coûte à faire de Mack le centre de votre existence à toutes les deux ? »
Je ne m’attendais pas à ce genre de question de la part d’Elliott et fus consciente de l’effort qu’elle lui demandait. Il avait un regard embarrassé, le front plissé, quand il tourna les yeux vers ma mère dont l’expression était devenue impénétrable. Dieu soit loué, nous étions installés à une table d’angle à l’abri des regards. Je craignis un instant de la voir s’emporter contre Elliott, comme elle l’avait fait contre moi après l’appel de Mack, ou même, éclater en sanglots.
Comme elle restait sans réaction, Elliott insista : « Écoutez-moi, Olivia, laissez à Mack la liberté qu’il réclame. Réjouissez-vous qu’il soit en vie et consolez-vous à la pensée qu’il reste relativement proche de vous. Je suis certain que si Charley était encore parmi nous, c’est exactement le discours qu’il tiendrait. »
Ma mère me surprendra toujours. Elle saisit sa fourchette et, l’air absent, dessina quelque chose sur la nappe. J’aurais parié que c’était le nom de Mack.
Dès ses premières paroles, je compris que j’avais mal interprété sa réaction devant le billet trouvé dans la corbeille.
« Depuis que Dev nous a apporté ce message hier soir, je me suis fait le même genre de réflexion, Elliott », dit-elle. Sa voix trahissait son chagrin, mais elle gardait les yeux secs. « J’ai rabroué Carolyn parce qu’elle s’était emportée contre son frère. C’était injuste de ma part. Carolyn s’inquiète surtout pour moi. À présent, Mack nous a répondu, non comme je l’espérais, mais il faut nous en contenter. »
Un faible sourire éclaira son visage. « Je vais m’efforcer de le considérer comme un fils qui a déserté le foyer familial. Il vit peut-être quelque part dans les environs. Vous avez raison, il a réagi très vite, et s’il ne désire pas nous voir, Carolyn et moi nous respecterons son souhait. » Elle s’arrêta, puis ajouta d’un ton ferme : « Voilà tout.
– Olivia, j’espère que vous vous en tiendrez à cette décision, dit Elliott avec ferveur.
– Je vais essayer en tout cas. Pour commencer, mes amis les Clarence partent en croisière sur leur yacht dans les îles Grecques, vendredi prochain. Ils m’ont demandé de les accompagner. Je vais accepter. »
Elle reposa sa fourchette d’un geste définitif.
Je m’appuyai au dossier de ma chaise et réfléchis au tour inattendu que prenaient les événements. J’avais eu l’intention de parler à Elliott de mon rendez-vous prochain avec les gardiens de l’immeuble de Mack. À présent, bien sûr, il n’en était plus question. Curieusement, maman avait fini par accepter la situation, comme je l’en avais suppliée pendant des années et, pourtant, je n’en ressentais aucune satisfaction aujourd’hui. Plus le temps passait, plus j’étais convaincue que Mack courait un grave danger et qu’il était seul pour y faire face. Je faillis soulever cette hypothèse, mais préférai me taire. Maman partie, je pourrais poursuivre mes recherches sans avoir à me cacher, ou pire, à lui mentir.
« Combien de temps durera cette croisière, maman ? lui demandai-je.
– Au moins trois semaines.
– C’est une merveilleuse idée, dis-je sincèrement.
– Épatante, renchérit Elliott. Et toi, Carolyn ? Tu as toujours envie de devenir procureur adjoint ?
– Tout à fait, dis-je. Mais je préfère attendre un ou deux mois avant de poser ma candidature. Si j’ai la chance d’obtenir ce poste, je n’aurai plus de congé pendant un an. »
La soirée se poursuivit agréablement. Maman, ravissante en pantalon et chemisier de soie bleu clair, se montra animée et souriante, plus enjouée que je ne l’avais vue depuis longtemps. Comme si le simple fait d’avoir accepté le comportement de Mack lui avait apporté la paix.
Son entrain sembla déteindre sur l’humeur d’Elliott. Quand j’étais petite, je me demandais parfois s’il portait une chemise et une cravate pour dormir. Il paraissait toujours si cérémonieux, mais il semblait fondre littéralement sous le charme de maman. Il était de quelques années plus âgé qu’elle et je doutais que sa chevelure d’un noir de jais fût tout à fait naturelle, mais pourquoi pas après tout ? Il avait un port militaire, une expression en général réservée, voire hautaine, jusqu’au moment où il se mettait à sourire ou à rire. Toute son attitude alors s’éclairait et sous l’apparence de rigidité, perçait un être beaucoup plus spontané.
Détendu à présent, il racontait avec humour : « Mon père, Franklin Delano West, avait reçu son nom en souvenir de son lointain cousin, le président Franklin Delano Roosevelt, qui resta à jamais son héros. Pourquoi croyez-vous que je m’appelle Elliott ? Parce que c’était le nom d’un des fils du Président. Et malgré tout ce qu’il a fait pour les petites gens, souvenez-vous que Roosevelt était d’abord et avant tout un aristocrate. Je crains que mon père n’ait été en outre un snob invétéré. Aussi, quand je vous parais trop compassé, blâmez-en l’aristo collet monté qui m’a élevé. »
À la fin du dîner, j’avais décidé de ne pas confier à Elliott mon intention de rechercher Mack. Je proposai à maman d’habiter son appartement pendant son absence, ce qui parut lui faire plaisir. Elle n’avait guère apprécié de me voir louer un studio dans Greenwich Village en septembre dernier, quand j’avais commencé à travailler pour le juge Huot. Elle ne se doutait pas que je désirais habiter Sutton Place pour être disponible au cas où Mack apprendrait que je m’obstinais à le rechercher et tenterait de me joindre.
À la sortie du restaurant, je hélai un taxi. Elliott et ma mère préférèrent marcher jusqu’à Sutton Place. Tandis que le taxi démarrait, je regardai avec des sentiments ambivalents Elliott passer son bras sous celui de maman, son épaule effleurant la sienne, tandis qu’ils s’éloignaient dans la rue.
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LE DR DAVID ANDREWS, chirurgien à la retraite, ignorait pourquoi il s’était senti si soucieux après avoir conduit sa fille au train qui la ramenait à Manhattan où elle terminait sa première année à l’université de New York.
Leesey et son frère aîné, Gregg, étaient venus à Greenwich pour la fête des Mères, une journée douloureuse pour eux tous car ils la passaient pour la deuxième fois sans Helen. Tous trois s’étaient recueillis sur sa tombe au cimetière St. Mary, avant d’aller dîner au club.
Leesey avait prévu de rentrer en voiture à New York avec Gregg, mais elle avait changé d’avis à la dernière minute et préféré passer la nuit à la maison et partir le lendemain matin. « Mon premier cours est à onze heures, avait-elle expliqué, et j’ai envie de rester un peu avec toi, papa. »
Le dimanche soir, ils avaient feuilleté des albums de photos et parlé d’Helen. « Elle me manque tant, avait murmuré Leesey.
– À moi aussi, ma chérie », avait-il avoué.
Mais le lundi matin quand il l’avait déposée à la gare, Leesey avait retrouvé son entrain habituel. C’est pourquoi David Andrews ne comprenait pas ce sentiment d’inquiétude qui n’avait cessé de le ronger pendant qu’il jouait au golf le lundi et le mardi.
Le mardi soir, il avait écouté les informations de dix-huit heures trente et s’était assoupi devant la télévision quand le téléphone sonna. C’était Kate Carlisle, la meilleure amie de Leesey, avec qui elle partageait un appartement dans Greenwich Village. Au ton angoissé de sa voix, il se redressa dans son fauteuil de repos.
« Docteur Andrews, Leesey est-elle chez vous ?
– Non, Kate. Pourquoi serait-elle ici ? »
Tout en parlant il regarda autour de lui dans la pièce. Bien qu’il ait vendu leur grande maison après la mort de sa femme et qu’elle n’ait jamais vécu dans cet appartement, il la cherchait instinctivement dès que retentissait la sonnerie du téléphone, s’attendant à la voir tendre la main vers l’appareil qu’il lui avait décroché.
Sa question restant sans réponse, il demanda vivement : « Kate, pourquoi cherches-tu à joindre Leesey ?
– Je ne sais pas, j’espérais seulement... »
Sa voix se brisa.
« Kate, qu’est-il arrivé ?
– Hier soir elle est allée avec des amis au Woodshed, une nouvelle boîte de nuit que nous avions envie d’essayer.
– Où ça ?
– Entre le Village et SoHo. Lorsque les autres sont partis, Leesey a voulu rester plus longtemps. L’orchestre était très bon et vous savez à quel point elle aime danser.
– À quelle heure les autres sont-ils rentrés ?
– Il était environ deux heures, docteur Andrews.
– Leesey avait-elle bu ?
– Très peu. Elle était en pleine forme quand ils l’ont quittée, mais elle n’était pas là lorsque je me suis réveillée ce matin, et personne ne l’a vue de toute la journée. J’ai essayé de la joindre sur son portable, sans obtenir de réponse. J’ai téléphoné à tous ceux qui auraient pu la rencontrer, mais personne ne l’a aperçue.
– As-tu appelé la boîte de nuit où elle était hier soir ?
– J’ai parlé au barman. Il a dit que Leesey était restée jusqu’à la fermeture à trois heures et qu’elle était partie seule. Il jure qu’elle n’était ni ivre ni quoi que ce soit d’autre. Elle est simplement restée jusqu’à la fin. »
Andrews ferma les yeux, s’efforçant désespérément de réfléchir aux décisions qu’il devait prendre, ne sachant par où commencer. Mon Dieu, pourvu qu’il ne soit rien arrivé, se dit-il. Leesey, le bébé qu’ils n’attendaient plus alors qu’Helen était âgée de quarante-cinq ans et qu’ils avaient depuis longtemps abandonné l’espoir d’avoir un second enfant.
Il ôta avec impatience ses jambes du repose-pieds, l’écarta, se mit debout et repoussa en arrière ses épais cheveux blancs. La bouche sèche, il avala difficilement sa salive.
Le plus gros de la circulation est passé, songea-t-il. Je ne devrais pas mettre plus d’une heure pour atteindre Greenwich Village.
« De Greenwich, Connecticut, à Greenwich Village », avait joyeusement annoncé Leesey trois ans plus tôt quand elle avait décidé de s’inscrire avec un an d’avance à l’université de New York.
« Kate, je pars tout de suite, dit Andrews. Je vais prévenir le frère de Leesey. Nous le retrouverons à l’appartement. À quelle distance est-il de cette boîte de nuit ?
– À quinze cents mètres environ.
– A-t-elle pu prendre un taxi ?
– Il faisait beau. Elle sera probablement rentrée à pied. »
Seule dans les rues sombres, tard la nuit, pensa Andrews. S’efforçant de maîtriser sa voix, il dit : « Je serai là dans une heure. Continue d’appeler tous ceux qui selon toi pourraient avoir une idée de l’endroit où elle se trouve. »
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