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Préface

 
Albert Thierry a 24 ans quand il prend son premier poste d’instituteur à Melun.
Intellectuel libertaire, passionné de littérature, il est bien décidé à transmettre à ses élèves les
grandes œuvres de notre culture. Il est convaincu que les adolescents qui vont lui être confiés
n’aspirent qu’à apprendre et à s’émanciper. Peut-être même – il l’espère profondément –
vont-ils l’accueillir comme un véritable libérateur qui pourra, en arrachant leurs préjugés,
leurs ouvrir des horizons radicalement nouveaux.
 
Nous sommes en 1905. Bien avant les ZEP et autres « zones sensibles ». On ne parle
encore ni de « publics difficiles » ni de « parents intrusifs » et les « hussards noirs de la
République » jouissent d’un prestige incontesté auprès de la population… Certains croient
même encore aujourd’hui que l’enseignement allait alors de soi et que la transmission des
savoirs s’opérait « naturellement » grâce aux rituels officiels de l’institution scolaire. Dans
une école forgée selon les idéaux républicains, on imagine volontiers que les intelligences
étaient mobilisées spontanément par l’attraction méritocratique et les sujets collectivement
« institués » par l’autorité des enseignants. Au temps des ardoises et de l’encre violette, du
Grand Meaulnes et de Marcel Pagnol, on n’avait pas de problème – pense-t-on – pour
« tenir » et faire travailler des élèves… nul ne contestait les maîtres et chacun se soumettait
docilement aux décisions de la grande institution.
 
Dure déception pour les nostalgiques de « l’âge d’or scolaire » qui vont lire les pages
qui suivent. À la mesure du choc vécu par Albert Thierry en septembre 1905 et revécu des
milliers de fois en écho, à chaque rentrée scolaire, par tant d’enseignants.
 
« J’arrivais, explique Albert Thierry, dans une maturité dogmatique et déclamatoire.
Mes élèves s’en moquèrent. » Et le voilà qui doit affronter l’indifférence et la raillerie. Alors
qu’il attendait l’adhésion – ou, au moins, l’attention –, les quolibets le disputent à l’apathie.
Ses élèves, dont il aurait voulu faire des disciples enthousiastes, s’engluent dans la passivité,
quand ils ne lui renvoient pas un mépris ostensible… Ainsi, au cours d’une de ses premières
classes de français, et alors que Thierry lit avec une émotion non dissimulée un extrait des
Misérables, ses élèves se mettent à vaquer à des occupations diverses et à tourner en dérision
le texte qui leur est lu. Tandis que l’instituteur est au bord des larmes, tant le passage qu’il lit
le touche profondément, ses élèves ridiculisent les expressions de Victor Hugo et, lorsque
quelques minutes plus tard ils se retrouvent en récréation, ils parodient avec violence et
méchanceté ce que leur maître voulait leur faire admirer : « Et moi j’étais humilié, je
plaignais la beauté », note alors Thierry dans son journal de bord, un texte étrange… à la fois
œuvre littéraire et traité de pédagogie, roman d’apprentissage et témoignage fabuleusement
actuel d’un « homme en proie aux enfants ».
 
Et nous voilà au « point critique » – on pourrait presque dire au « point de fusion » –
de l’« entreprise éducative » : quand l’éducateur rencontre la résistance de l’enfant ou de
l’adolescent à sa volonté de l’éduquer. Quand il butte sur son refus, mais sans, pour autant,
renoncer à sa tâche ni désespérer de l’éducabilité de chacune et de chacun. Quand il fait
l’expérience que « l’apprentissage ne se décrète pas », mais ne se résigne pas à « passer en
forces ». Quand il ne cherche pas à briser brutalement la résistance de l’autre ou à pratiquer la
séduction doucereuse, mais tente d’entendre « ce qui résiste » et de mobiliser l’irréductible
liberté d’un élève-sujet qui restera toujours, pour lui, un mystère. Quand il évite les facilités
de la culpabilité et de l’auto-flagellation qui désespèrent toute initiative, mais se met en quête
de toutes les ressources possibles pour mobiliser celui à qui il veut faire découvrir la joie de
penser et les satisfactions de « l’œuvre accomplie ». Quand il accepte l’infinie fragilité de la
relation pédagogique, mais sait qu’un instant suffit parfois, contre toute attente, pour que « de
la transmission opère » et qu’un fugace moment de partage rachète des heures d’ennui. Quand
il est capable de saluer cette fulgurance, même si elle n’est, comme le dit Albert Thierry,
« qu’un matin de printemps dans un arbre de mille ans »… Parce qu’« un matin de printemps
dans un arbre de mille ans » suffit finalement à justifier toute une carrière !
 
Ainsi Albert Thierry découvre-t-il la nature étrange de la relation pédagogique. Elle
est écartelée entre le principe de l’éducabilité de tous et celui de la liberté de chacun. Elle est
mue par l’ardent désir de transmettre et doit reconnaître que nul ne peut apprendre à la place
de quiconque. Elle s’adresse à tous les élèves et à ce qu’ils ont de commun, mais doit
composer avec la radicale singularité de chacun d’entre eux.
 
« Je vis un jour le Marcel brun souffrir sous ma pensée comme on souffre sous le fer
rouge. » Fabuleuse lucidité d’Albert Thierry. Lucidité heureusement contagieuse pour qui lit
L’homme en proie aux enfants. Lecture salutaire si l’on refuse de réduire l’entreprise
éducative à la « gestion des flux » et à l’organisation technocratique de la sélection. Lecture
essentielle si l’on tient, comme Albert Thierry, que l’insurrection fondatrice du pédagogue
contre toutes les injustices et les fatalités permet seule de construire une société à hauteur
d’homme.
 
Philippe Meirieu
Professeur à l’université LUMIÈRE-Lyon 2
 
ePagine remercie particulièrement Philippe Meirieu pour sa contribution.
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À Robert, à Henri,

aux deux Marcel,

mes élèves à l’école primaire supérieure de
Vosves,

et à Jeanne,

je dédie ce livre, qui leur appartient plus qu’à
moi.


 
« ... L’Apôtre
fait un dénombrement
de tous les dons
gratuits du
Saint-Esprit, et dit
qu’ils sont divisés
dans les fidèles, et que
nul ne les a tous ; mais
je puis assurer que le
don d’instruire et de
conduire les enfants
est l’un des plus
rares ; et qu’on en
peut dire ce que saint
Grégoire dit du
ministère pastoral,
que c’est une tempête
de l’esprit... »
 

SAINT-CYRAN.


LIVRE PREMIER
 

À TÂTONS


I
 

Thanatos

 
Jeanne et moi nous étions songeant au pied du
frêne. Le vent soufflait. Des nuages plombés
parcouraient comme des pensées tristes la face
effrayée du ciel.
— Regarde, lui dis-je, c’est moi l’Automne,
c’est moi les vents, je suis le Fléau de Dieu.
D’une badine ramassée, je sabrais les
branchettes basses : les feuilles mordues, au
pétiole ébranlé, aux nervures affaiblies, tombaient
vite dans l’herbe puante. Et je répétais encore sans
penser :
— C’est moi l’Automne, c’est moi les Vents de
Ventôse !
Alors se rappelant un verset de Suarès, Jeanne
leva ses yeux vivants et dit dans un sourire :
— C’est toi Thanatos...
« C’est toi le sculpteur ailé, qui sculpte avec la
faulx ! »
Les nuages parcouraient comme des pensées la
face épouvantée du ciel. Qui donc était l’enfant,
qui donc était l’homme ? — J’embrassai avec
ravissement cette petite conscience.

II
 

Au jeu de la Tombe

 
—Msieu, hurle Maurice qui se débat
parmi ses camarades de deuxième année, plus
forts que lui, i veulent me mette dans la tombe !
— Qu’est-ce que c’est encore ? me dis-je.
J’y vais voir. À pleines mains, à pleins tabliers,
ils ont entassé dans un coin de la cour toutes les
feuilles mortes du marronnier, du tilleul et des
érables. Ils ont creusé au centre de l’amas rouge et
jaune une espèce d’auge où, dès qu’ils peuvent
l’attraper, ils allongent un « petit » qu’ils
recouvrent ensuite, jusqu’à ce qu’il y disparaisse,
d’innombrables autres feuilles. Et tandis que
l’enseveli résiste, se convulse, se relève, échappe,
ils clament ivres de rire :
— Dans la tombe ! dans la tombe !
Je les regarde un moment, ému de pénétrer leur
confuse notion rêvée de la vie ; puis j’écoute la
voix de la Pédagogie :
— Laissez-moi ces feuilles tranquilles. Elles
sont humides, vous allez vous enrhumer.
Obéi, je m’éloigne. Un vieux homme que j’ai
connu me racontait jadis comment il prenait
plaisir, dans son enfance, à charpenter de petits
cercueils de bois ; comment il y enfermait des
soldats de plomb et les abandonnait à la fosse ;
comment, au fond d’un vaste jardin triste où
depuis quelque temps on l’exilait, il jouait encore
à ce funèbre jeu lorsqu’on vint lui annoncer la
mort de son père...
Mes enfants dans leur coin, ne m’apercevant
plus, retravaillent à leurs enfouissements.
Au prix d’une grippe, je veux favoriser en eux le
dépôt d’un étrange et beau souvenir. Je me
détourne.
Nous tous qui vivons... — vivre, c’est bien aussi
jouer à la Tombe.

III
 

Par la poterne

 
La cloche sonne, ils s’échappent ; et tout de
suite tous de vociférer :
— Par la poterne ! Par la poterne !
Or, il n’y a pas la moindre poterne dans la cour.
Il y a seulement, sur la gauche des classes et
devant elles, deux portes de fer qui ouvrent, l’une
sur quelque chemin, l’autre sur le préau d’entrée.
Et c’est à droite que se précipitent ces guerriers
hurlants, et sous les beaux tilleuls qu’ils se
bousculent.
Je les observe. En tête glapit René, ce littérateur,
ce phraseur ingénu, nerveuse face jaune, gentil
esprit verminé par une lecture trop assidue de
livres trop scolaires. Il brandit un éclat de bois,
duquel il feint de poignarder une multitude
d’ennemis qui l’assaillent : Jean et son frère
Maurice ; les deux Robert, l’un si franc, d’une si
charmante paresse, l’autre hypocrite et
malfaisant ; les deux Pierre, le bleu et le rouge ;
un hargneux Alfred... Il va succomber sous le
nombre : Maurice alors se range brusquement de
son parti. Par cette manœuvre, renouvelée de celle
des Saxons à Leipzig, il apporte un tel renfort que
bientôt tous les deux, à longs coups du coutelas de
bois, à vifs coups de poing loin-tendus, se
dégagent, puis fuient. Et toujours, mais cette fois
vers la gauche, toujours ils crient :
— Par la poterne ! Par la poterne !
Et il n’y a pas de poterne.
Cinq minutes plus tard, René, fatigué, et
s’éventant de son mouchoir comme une belle
Espagnole, flûte à ses camarades une conférence
explicative :
— Oui, comprenez-vous, iz arrivent au bord du
fossé, et i nous somment de nous rende. Alors
nous, on lève le pont-levis, on baisse la herse, on
arme les guetteurs, on prépare la poix bouillante...
Mais un traîte leur a livré le passage secret.
Alors...
Il rebrandit sa dague et s’égosille :
— Par la poterne !
Et il se sauve, fier de mélanger ainsi des bribes
d’histoire avec des rognures de roman-feuilleton,
l’imagination pareille à un jambon sous cette
pauvre chapelure. Il rit : l’école est pour lui un
castel authentique, les ennemis grouillent là-bas à
l’investir, et tout serait perdu si ne s’ouvrait
quelque part, — derrière ce tas de pavés, entre les
racines de cet arbre, — sur un souterrain, une
poterne mystérieuse.
Je suis certain qu’il déforme d’une manière
analogue les leçons de morale que je lui fais à
mon esprit défendant ; et je ne m’étonnerai guère
à l’entendre un jour parler, comme on sait bien
quels mystiques, des Châteaux du Peuple et des
Altitudes sublimes de la Solidarité.
Il s’évente, il rentre au coup de la cloche, son
grand poignard de bois à demi sorti de sa poche.
— Quelle précision mathématique M. Fernand,
mon collègue, professeur de sciences, pourra-t-il
verser dans cette mémoire pleine de manoirs et
d’embuscades ? À peu près celle que mirent dans
la mienne, encombrée des visions puériles de la
gloire, ces maîtres dévoués que je désespérai.
Et tandis que je commence à mon tour une
nouvelle classe, fatigué, croyant évoquer par
chacun de mes mots une image absurde ou
burlesque au cerveau de mes enfants, je me rends
tout à coup cette justice que moi, que nous tous,
nous les raillons sans droit, car nos religions, nos
morales, nos vertus, et nos passions plus encore et
nos vices, qu’est-ce autre chose que des poternes
que nous ouvrons dans le vide sur l’ombre ?

IV
 

Images

 
Je disais à l’Inspecteur :
— Il ne faut pas juger la discipline de ma classe
sur le bruit qu’on peut entendre en passant devant
sa porte. J’interroge continuellement : les enfants
trouvent la leçon, je ne la dicte pas. Il arrive qu’ils
répondent plusieurs à la fois, et en désordre. Mais
je préfère cela : s’ils se taisent, j’ai peur qu’ils ne
dorment. Je ne veux pas que la classe soit un
tombeau.
L’Inspecteur approuvait :
— Je suis bien de votre avis. C’est à cette
abondance des questions et des réponses qu’on
reconnaît la vie d’une classe : voilà la vraie
méthode de l’enseignement primaire. Chaque
élève travaille, demande des éclaircissements, dit
sa pensée. Une école est une ruche : il faut bien
que son activité bourdonne.
Pourtant, — plus tombeau que ruche.
Lorsqu’échappant pour une minute à
l’automatisme du métier, je trouvais la force de
regarder mes enfants du regard appuyé que nous
devons aux foules, aux arbres et aux urnes ; du
long regard qui m’a enseigné l’amour de la vie ;
— toujours deux images grotesques
m’humiliaient.
Assis pour écouter, debout pour réciter, raides,
ces garçonnets à leurs gradins ressemblaient
d’abord aux figures hideuses des jeux de
massacre. Une attention équivoque affermissait
leurs traits : un nez rouge, de lourdes paupières où
jamais n’éclosaient les prunelles, des chevelures
inégales, l’éclat blanc ou la matité jaunâtre des
joues. Un tablier noir faisait un juge ; une veste de
velours, un pataud ; une cravate feu, un paletot
vert, des manches de lustrine, un polichinelle ; un
col neigeux sous un obscur sourire, la mariée.
Moi, je discourais. Une idée tombait. Un sou la
boule ! Ils se précipitaient tous en avant pour
l’écrire. Parfois, je punissais quelqu’un. Un sou la
boule ! grognant, il s’affaissait en arrière.
L’heure passée, je me voyais entouré de morts.
Ces tables me rappelaient jusqu’à l’obsession les
planches affreuses d’un ossuaire avidement
contemplé à Salzbourg : blancs dans l’ombre du
bois poli et des chevelures se rangeaient les tristes
crânes : le front nu, les yeux retournés sur les
spectacles lugubres de l’agonie, le nez pareil à une
sombre feuille de trèfle, un sourire déchaussé et
ruineux dans les dents... Le vertige me saisissait à
pérorer devant ces faces cadavéreuses.
La cloche sonnait. Comme ils se moquaient de
mes regards divergents et de mon visible rêve ! Je
sentais sur toute l’étendue de ma pensée
l’impitoyable, la salutaire oppression de leur vie.

V
 

Romans

 
Henri s’excite. Petit macaque à la face osseuse,
aux joues de papier rosâtre et de son, aux yeux
tournants d’écureuil, et dont la physionomie
promet une intelligence que ne tient pas la parole,
il lit le Journal des Voyages, le Globe-Trotter, et
ces feuilles dont les titres déclarent l’obséquieuse
ineptie : Mon Bonheur, Nos Loisirs, Lisez-moi,
Mon beau Livre, Mon Dimanche, le dogmatique
Je sais tout enfin, ce capharnaüm de réclame, de
prétention et de mensonge. Il y apprend les
aventures des explorateurs, des marins, des
ingénieurs, des escrocs, des assassins et des
policiers. Comme eux, il rêve de naviguer, de
couper les continents en quatre par des canaux
immenses, de filouter les diamants de la
couronne, de poursuivre les malandrins jusqu’au
centre de la Terre...
Ou plutôt, car il est sans courage, il rêve
d’imaginer tous ces exploits et d’en faire le récit
au monde : — Je lui confisque ceci, qu’il écrivait
en se cachant très mal :
 
« Quatrième chapitre : — Important achat.
« Le lendemain de cet entretien, trois hommes
étaient réunis chez le notaire. De ces trois
hommes, nous en connaissons deux : l’un est le
milliardaire, l’autre l’ingénieur, le troisième est
inconnu.
« — Ainsi, monsieur, disait le notaire à John
Curtiss, vous voulez acheter un terrain
appartenant à l’État, situé à quelques kilomètres
de Pittsburg ? — Oui, répondit ce dernier. — Et
combien en donnez-vous ? — 600 000 francs. —
Eh bien moâ, il en donné 650 000, répliqua
l’individu inconnu. — 700 000, hurla
l’Américain. — Un million, moâ ! et py téné,
voilà ; le terrain maintenant il était à moâ.
« Et sur ce jetant une liasse de billets de banque
sur la table, il s’éloigna le plus vivement
possible ; non sans perdre une carte de fin bristol
que dans sa précipitation il avait laissé tomber. Il
livrait ainsi son identité qu’il avait cachée. Le
premier mouvement du Français fut d’aller
ramasser cette carte... »
 
Le reste manque.
Pauvres enfants ! — Leur plus nette
caractéristique serait-elle la confiance ?
Croient-ils tout ce qu’on leur affirme, tout ce
qu’ils voient, tout ce qu’ils lisent, et même tout ce
qu’ils inventent ? Voilà pourquoi sans doute on
leur a fait une réputation de sincérité qu’ils n’ont
jamais méritée.
D’ailleurs, comment exprimer cela ? Ils ne sont
pas menteurs non plus. Mais on dirait qu’ils ne
savent pas distinguer encore les images ou les
idées des choses, ni le réel d’avec les songes.

VI
 

Ils ne comprennent pas

 
Je ne sais pas enseigner la morale. C’est que je
l’aime trop, oui, et trop subtile. Je vois, après
toutes mes abstractions, l’esprit de ces mioches
qui dodeline ou qui halète.
Je les mène à l’oasis. Je leur lis un chapitre des
Misérables, celui que Victor Hugo a intitulé
Formes que prend la souffrance pendant le
sommeil, et où il raconte le rêve fait par Jean
Valjean avant de se résoudre à se dénoncer pour
Champmathieu. Je le citerai avec plaisir. Je serai
sûr ainsi qu’on ne feuillettera pas mon livre sans y
rencontrer une fois la beauté. Et ce sombre poème
n’est peut-être pas très connu, puisque nos
critiques littéraires ont laissé à un philosophe, à
Renouvier, le soin d’en faire l’éloge.
Je lus donc ceci du mieux que je pus :
 
« J’étais dans une campagne ; une grande
campagne triste où il n’y avait pas d’herbe. Il ne
me semblait pas qu’il fît jour ni qu’il fît nuit.
« Je me promenais avec mon frère, le frère de
mes années d’enfance, ce frère auquel je dois dire
que je ne pense jamais et dont je ne me souviens
presque plus.
« Nous causions, et nous rencontrions des
passants. Nous parlions d’une voisine que nous
avions eue autrefois, et qui, depuis qu’elle
demeurait sur la rue, travaillait toujours la fenêtre
ouverte. Tout en causant, nous avions froid à
cause de cette fenêtre ouverte.
« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.
« Nous vîmes un homme qui passa près de nous.
C’était un homme tout nu couleur de cendre
monté sur un cheval couleur de terre... »
 
Ici, Thomas, le brutal, aux traits inachevés
d’hydrocéphale, éclata grossièrement de rire. Je le
punis avec colère et tristesse, puis je continuai :
 
« ... L’homme n’avait pas de cheveux ; on
voyait son crâne, et des veines sur son crâne. Il
tenait à la main une baguette qui était souple
comme un sarment de vigne et lourde comme du
fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.
« Mon frère me dit : — Prenons par le chemin
creux.
« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait ni
une broussaille ni un brin de mousse. Tout était
couleur de terre, même le ciel. Au bout de
quelques pas, on ne me répondit plus quand je
parlais. Je m’aperçus que mon frère n’était plus
avec moi. »
 
— Où qu’il était fourré ? demanda à mi-voix,
avec une grimace oblique, l’un des Marcel, le
discuteur, intelligent et nerveux qu’il est.
— On dirait que vous n’avez jamais rêvé,
répliquai-je avec humeur, en donnant avant de
reprendre un coup de règle violent sur la table.
 
« J’entrai dans un village que je vis.
« La première rue où j’entrai était déserte.
J’entrai dans la seconde. Derrière l’angle que
faisaient les deux rues, il y avait un homme
debout contre le mur. Je dis à cet homme : —
Quel est ce pays ? Où suis-je ? — L’homme ne
répondit pas. Je vis la porte d’une maison ouverte,
j’y entrai.
« La première chambre était déserte. J’entrai
dans la seconde. Derrière la porte de cette
chambre, il y avait un homme debout contre le
mur. Je demandai à cet homme : — À qui est cette
maison ? Où suis-je ? — L’homme ne répondit
pas.
« La maison avait un jardin. Je sortis de la
maison et j’entrai dans le jardin. Le jardin était
désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un
homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme :
— Quel est ce jardin ? Où suis-je ? — L’homme
ne répondit pas. »
 
C’était trop. Il y eut une nouvelle insurrection.
Les finauds protestaient :
— Ce que c’est bête ! disait Marc.
— Qu’est-ce qu’i faisaient, ces bonshommes ?
demandait Léon. Pourquoi qu’i ne répondaient
pas ?
— On n’y comprend rien, murmurait le second
Marcel en écarquillant ses yeux clairs.
Mais les autres, remuant leurs grosses
mâchoires, étouffant dans leurs gros poings,
Thomas la brute et Marcel le discuteur, Georges,
Paul le paria et Théodore, tous ! — ils se crevaient
impudiquement de rire.
— Vous êtes bien intelligents ! m’écriai-je.
Pourquoi ne pas chercher le sens de ces visions ?
Vous ne devinez pas que ce sont des faussaires,
des monteurs, des immoraux, des hommes qui ont
tué leur conscience ?
Ils se turent. Non qu’ils fussent émus, mais ils
avaient peur d’une punition. Je m’avouai enfin
que je m’étais trompé, que cette beauté leur était
trop dure. Plus sans doute pour moi que pour eux,
j’achevai :
 
« J’errai dans le village et je m’aperçus que
c’était une ville. Toutes les rues étaient désertes,
toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être
vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans
les chambres ou ne se promenait dans les jardins.
Mais il y avait derrière chaque angle de mur,
derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un
homme debout qui se taisait. On n’en voyait
jamais qu’un à la fois. Ces hommes me
regardaient passer.
« Je sortis de la ville, et je me mis à marcher
dans les champs.
« Au bout de quelque temps, je me retournai et
je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je
reconnus tous les hommes que j’avais vus dans la
ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne
semblaient pas se hâter, et cependant ils
marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient
aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule
me rejoignit et m’entoura. Les visages de ces
hommes étaient couleur de terre.
« Alors le premier que j’avais vu et questionné
en entrant dans la ville me dit : — Où allez-vous ?
Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort
depuis longtemps ?
« J’ouvris la bouche pour répondre et je
m’aperçus qu’il n’y avait personne autour de
moi. »
 
On entendait la cloche. Ces enfants de mauvaise
volonté sortirent, sans doute heureux d’échapper à
mon commentaire. Mais moi, je n’échappai pas au
leur.
À peine étaient-ils dehors que le Marcel aux
yeux d’eau verte, cet ingénieux pitre, sautant sur
le vaste dos de Thomas, se mettait à crier : —
C’était un homme tout nu couleur de cendre... —
Et aussitôt Marc se raidissait contre le tronc d’un
tilleul, pour opposer le plus farouche silence à
Léon et au deuxième Marcel qui l’interrogeaient :
— À qui est ce jardin ? Où suis-je ? — Et tous
pleuraient de rire.
Moi, je souffrais ; j’étais humilié, je plaignais la
beauté.

VII
 

L’effort à décourager

 
Je rencontre René à la porte du collège. Il tient
un livre et y lit je ne sais quoi. Il me salue en
souriant et en frétillant, je lui prends le volume
que je feuillette. C’est un de ces ouvrages qu’il
faudrait brûler en place publique, — un « recueil
de morceaux choisis ».
(Ne nous privons pas de remarquer en route que,
mieux les morceaux sont choisis, plus le recueil
est absurde.)
— René, dis-je, vous lisez trop, parce que vous
ne savez pas lire.
— Oh, msieu, répond-il, ce sont de si belles
maximes ! Voulez-vous que je vous en récite ?
Un sourire violet balafre ses traits jaunes. Il se
tortille des cheveux aux orteils, il se penche, il
agite à droite et à gauche ses pattoches griffues
qui semblent palmées, il fait la révérence ; — et
déjà il déclame :
— « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible
de la nature, mais... »
J’interromps :
— Ça signifie quoi ?
Il ne peut s’arrêter :
— ... « Mais c’est un roseau pensant. »
— René, dis-je, avec toute la conviction
possible, je vous donnerai vingt fables de La
Fontaine à copier à la prochaine occasion. Vous
deviendrez idiot avant l’âge si vous continuez à
vous bourrer de choses où vous n’entendez rien.
Il se tait, salue, recule ; puis, au moment de
s’éloigner, avec un sourire irritant et humble qu’il
croit subtil, il me décoche sa flèche :
— « Le temps et la mort sont nos remèdes. »
Je frémis. Je hais une seconde ce galopin. Cette
phrase amère de Rousseau, je l’ai lue pour la
première fois, voici sept ans, dans la Charpente
des Rosny, qui la citent, un soir doré d’avril où je
m’étais enivré de beauté jusqu’à l’extase. Que
mêlait-il à mon souvenir, ce petit pédant, sa
prétention, sa sottise, le souffle de son âme
poussiéreuse ?...
Il a péché contre l’Esprit.
... Mais moi-même, quand je la prononce, cette
phrase doublement sainte, quand je la pense, —
qui donc m’assure...

VIII
 

Feux follets

 
I

 
La grâce était rare parmi ces enfants. Ils
touchaient déjà l’âge où le teint se fripe, où la voix
rancit, où les yeux se cernent vilainement,  cette
adolescence larvaire qui afflige le regard.
Pourtant quelques-uns montraient de franches
prunelles claires, des sourires vifs et rouges ; et
Robert ressemblait à ma sœur Jeanne.
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