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			22 août 2025

			4 semaines avant la découverte du corps.

			Il y a un mois, ma femme a disparu. Ou peut-être un mois et demi, je ne sais plus. En juillet, dans tous les cas. Il est difficile de vivre dans le présent quand on pense continuellement au passé. Les jours, les dates s’émancipent de leur temporalité pour devenir des valeurs abstraites.

			Mais je parierais sur un mois, peu de temps après notre dernière séance.

			Ce jour-là, j’ai attendu Laura une bonne partie de la soirée avant de m’inquiéter. C’était un dimanche. Elle devait revenir d’un week-end avec une amie au lac de Pirlot, situé à une centaine de kilomètres d’ici. Elles y avaient loué un chalet typique, façade en rondins, grande cheminée ouverte, terrasse donnant sur le lac… Le même que nous réservions pour nous éloigner lors des épisodes de « tachycardie citadine », comme Laura s’amusait à définir ce sentiment d’oppression dont elle souffrait de temps en temps. La nuit était déjà tombée quand je me suis alarmé. J’ai essayé de la joindre, d’abord elle, puis son amie Clarisse que je ne connaissais qu’à travers les anecdotes professionnelles rapportées par ma femme mais dont elle m’avait laissé le numéro, au cas où. Dans les deux cas, le répondeur a pris le relais après une sonnerie seulement. J’ai pensé à un problème de réseau, le complexe hôtelier se trouvant en pleine forêt. J’ai alors tenté ma chance auprès de l’accueil des chalets. Le réceptionniste m’a confirmé que, oui, il y avait bien une réservation à ce nom, mais que les clientes ne s’étaient jamais présentées. Il a ajouté qu’en cas de no show, les arrhes versées étaient gardées pour pallier le manque à gagner de ce comportement irrespectueux.

			J’ai raccroché et j’ai fixé Clochard, le chat noir que nous avions trouvé dans la rue un matin de novembre, et qui ne ressemble plus au petit être implorant des premiers jours mais à un aristocrate dédaigneux, persuadé de détenir la réponse aux mystères de l’univers sans aucune envie de les partager. Ma femme se moque souvent de son comportement hautain (essayez de le caresser et vous verrez quel regard méprisant il vous lancera avant de changer de pièce) ainsi que de sa propension à gratter les portes aux heures les plus indues de la nuit. Selon elle, il se venge simplement du nom que nous lui avons attribué, « Clochard », une honte pour celui qui doit se penser descendant (si ce n’est réincarnation) de Bastet, la divinité égyptienne.

			Pourtant, et ce souvenir reste gravé dans ma mémoire, Clochard décida à cet instant de venir se poser sur mes genoux, comme n’importe quel chat, et de me fixer de ses prunelles sombres. Je crois que c’est ce phénomène inédit qui a déclenché dans mon esprit l’idée que cette soirée ne serait pas comme les autres, et que je devais signaler la disparition de ma femme sans plus attendre.
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			Les deux policiers sont arrivés une heure plus tard, vers vingt-deux heures. Je leur ai servi du café dans des tasses dépareillées, ce qui aurait fortement déplu à Laura, pendant que l’un d’eux prenait note de mes réponses à leurs questions.

			— Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?

			— Euh… samedi midi, avant qu’elle ne parte, ai-je affirmé en la revoyant déposer sa valise dans le coffre de la voiture.

			— Et vous dites qu’elle devait passer le week-end avec sa collègue de travail, c’est bien cela ?

			— Oui, deux jours entre filles.

			— Et vous ne connaissez pas cette collègue ? s’est étonné l’autre policier.

			— Non, je ne l’ai jamais rencontrée. Je sais juste qu’elle s’appelle Clarisse et qu’elles travaillent ensemble depuis deux ans maintenant.

			— Vous êtes-vous… disputés récemment ?

			— Laura et moi ? ai-je demandé en fixant le tapis, le temps de réfléchir à la question.

			Bien entendu, comme tout couple, nous avons nos désaccords. Quelques frictions même, mais jamais rien de plus que des paroles prononcées trop haut et des portes claquées avec colère. Je peux d’ailleurs affirmer que nos disputes s’émoussent bien trop rapidement pour les qualifier de sérieuses. J’ai deviné néanmoins l’hypothèse qui se dessinait dans l’esprit des policiers. Le regard qu’ils ont échangé à cet instant, une œillade furtive, lourde de non-dits qu’ils libéreraient une fois dans leur voiture de service, m’a fait serrer les poings et les mâchoires.

			— Tout se passe très bien entre nous, messieurs. Laura n’a pas d’amant, nous nous aimons, leur ai-je affirmé en dévisageant le plus gradé des agents. Il s’agit d’autre chose…

			Ils ont semblé déçus. Peut-être espéraient-ils du croustillant, une bonne histoire de féminicide à raconter aux collègues devant la machine à café. Ou étaient-ils sceptiques ? C’est difficile à différencier sur un visage que l’on ne connaît pas. Il y a eu un silence de quelques secondes puis l’un d’eux a repris la parole :

			— Écoutez, je vais être franc avec vous : pour l’instant, il n’y a aucune raison d’ouvrir une enquête pour disparition inquiétante. Pour cela, il faudrait qu’il y ait des signes… inquiétants. Là, ce n’est pas le cas. Aucune lettre de suicide, elle a emporté ses affaires et n’est donc pas partie sur un coup de tête… Vous avez affirmé qu’elle ne souffrait d’aucune pathologie et vous semblez être un couple heureux, si j’en crois vos dires. Pour le moment, ce que nous pouvons faire, c’est vérifier qu’il n’y a pas eu d’accident dans cette zone. Peut-être s’agit-il d’un simple retard dû à une crevaison ou je ne sais quoi. Laissez passer la nuit, je vous appellerai demain matin pour faire le point.

			— Mais pourquoi n’ont-elles pas occupé leur chalet ?

			— Je vérifierai auprès de la réception, il se peut qu’il y ait eu une erreur dans la réservation ou lors du check-in. Parfois les employés ne se transmettent pas correctement les informations pendant le changement d’équipe. J’interrogerai également la collègue. Dans tous les cas, a ajouté le policier en se levant, si votre femme revient avant que nous l’ayons retrouvée, prévenez-nous.

			L’autre s’est levé à son tour, m’a regardé et m’a salué d’un timide hochement de tête. Il était plus jeune et ne semblait pas à l’aise dans son uniforme mal taillé. Nos regards ne se sont croisés qu’un instant mais ce que j’y ai vu m’a glacé le sang. Je l’ai suivi jusqu’à la porte d’entrée, j’ai observé ses épaules voûtées se fondre dans la nuit. Une fois la porte refermée et le son du moteur évanoui, je me suis assis à même le sol et j’ai ramené mes genoux vers ma poitrine. C’est l’unique fois où j’ai eu peur, vous comprenez ? Le seul moment où j’ai douté que ma femme revienne. Pourquoi ? Pour un simple regard ? En effet. Un regard dans lequel j’ai lu que pour ce policier, la disparition de ma femme n’était pas une question d’adultère ni de panne de voiture. Mais d’autre chose, bien plus grave. Je l’ai détesté, ce pauvre connard. J’ai passé la nuit à avoir peur, à me dire qu’il avait raison, qu’elle était morte, dénudée dans un fossé ou noyée au fond du lac… Croyez-moi, ces quelques heures passées à pleurer ma femme, je ne les souhaite à personne.

			 

			Le psychiatre oscille de la tête d’un air entendu avant de me demander :

			— Votre perte d’appétit remonte à cette date ?

			— Oui, admets-je avec un sourire gêné, ça a commencé en même temps que les cauchemars.

			Il se tient assis sur un des deux fauteuils, face à moi, les jambes croisées. Il les décroise et inverse leur position quand il m’entend prononcer le mot « cauchemars ». Son stylo est figé au-dessus du carnet qu’il tient posé sur son genou. Prêt à analyser mes paroles, à les disséquer à la lumière des théories jungiennes ou freudiennes. Je perçois son regain d’attention. Il me met mal à l’aise. Il me donne l’impression que je suis sur une table d’opération, prêt à être « scalpélisé » sans anesthésie. Je jette un bref regard au dictaphone numérique sur la table basse, témoin de notre entretien.

			Laura, où es-tu ?

			— Quel genre de cauchemars ?

			— Eh bien… Le plus souvent, je tiens Laura par la main. Nous sommes dans une pièce plongée dans le noir. Je ne perçois que le contact de sa paume et de ses doigts, ainsi que sa respiration effrayée. Il y a des bruits autour de nous. On devine des mouvements, des mouvements d’animaux qui grognent. Ce sont des loups. Je ne les vois jamais, mais je sais que ce sont des loups.

			Je narre mon cauchemar sans réfléchir, de manière mécanique. Le dictaphone enregistre, le stylo écrit, un hurlement lointain résonne dans mon esprit.

			— Que se passe-t-il alors ?

			— Sa main disparaît de la mienne. Elle n’est plus à côté de moi. Dans mon sommeil, je commence à pleurer, car je sais ce qu’il est en train de se passer. J’entends les craquements d’os, ses hurlements de douleur, sa peau déchirée par des crocs luisants de sang… Ensuite je me réveille.

			… Et je reste là, à pleurer de longues minutes. Je plonge mon visage humide dans son oreiller pour y retrouver l’odeur qui n’existe plus. Alors les heures passent et la ville se réveille. La lumière perce à travers les fenêtres et chasse les loups.

			— Que ressentez-vous, à présent ? Après ces semaines sans nouvelles de votre femme ?

			— Une grande solitude. Elle me manque. Nous étions fusionnels. Je dis ma « femme », mais elle ne l’est pas encore… Bientôt. Il s’agit juste d’un réflexe verbal.

			— Êtes-vous en colère contre elle ?

			À cette question, mes muscles se tendent. Le psychiatre note quelque chose sur son carnet. J’expire discrètement le dernier râle de ma pudeur, cette réticence à me confier que me reproche parfois Laura.

			— Non, parce que je sais qu’elle va revenir. J’ai compris que… qu’elle avait besoin de s’éloigner un peu. J’ai menti aux policiers lorsque je leur ai dit que tout allait bien entre nous. Un mensonge puéril, orgueilleux. Je ne voulais simplement pas qu’ils considèrent notre couple comme n’importe quel autre. Vous savez, ces couples instables qui nourrissent les statistiques, dont les voisins discutent en haussant les épaules et en affirmant que cela devait arriver… Laura n’est pas partie parce qu’elle voulait me quitter. C’est une certitude. Elle m’aime, je l’aime, et oui, nous nous sommes disputés la veille de son départ.

			— Quel était le sujet de cette dispute ?

			— Comme souvent, c’est parti d’un sujet sans importance, le choix d’un programme télé, une réflexion malencontreuse… Je ne m’en souviens plus, c’est dire…

			— Vous savez, je ne porterai aucun jugement sur votre couple, ce n’est pas de mon ressort. Si vous êtes ici, c’est pour évacuer cette peur qui vous empêche de vivre normalement et pour faire disparaître ces cauchemars. Les policiers n’ont pas donné suite à votre inquiétude ?

			— J’ai reçu un appel une semaine plus tard pour m’apprendre qu’après avoir interrogé sa collègue, ils considéraient le départ de Laura comme une disparition volontaire et qu’en France, c’était un droit. Depuis 2013, la police n’est plus obligée d’ouvrir une enquête si elle ne juge pas la disparition inquiétante. Ils ont donc clos le dossier.

			— Faisiez-vous les mêmes cauchemars lorsqu’elle se trouvait à vos côtés ?

			— Non, jamais. Ils sont apparus le soir où… les policiers sont venus.

			— Avez-vous déjà vu des loups, Cédric ? demande le docteur Douzil.

			— Non, je ne crois pas. Pourquoi ?

			— Parfois, dans les rêves, il peut arriver que nos… failles soient symbolisées par nos peurs primaires. Il peut s’agir de l’eau, par exemple, pour quelqu’un qui aurait failli se noyer dans son enfance. C’est même très commun lorsque le sujet a appris à nager de manière brutale, en ayant été jeté dans l’eau par un adulte despotique. On parle alors de psychotraumatisme. Cette personne rêvera de noyade lorsqu’elle traversera une période stressante dans sa vie. Les loups, ou des chiens de grande taille qui vous auraient effrayé très jeune, pourraient être un reflux traumatique de votre enfance en réponse à votre situation délicate. Vous aviez un animal, plus jeune ?

			— Un chien, mais il ne m’a jamais mordu.

			— Avez-vous quelqu’un avec qui vous pouvez discuter ?

			— Non, je n’ai que vous. Tous les autres… dans leurs yeux, je vois de la tristesse, de la pitié… Ils pensent qu’elle est morte, je le devine à leur ton de voix mièvre, leurs gestes attentionnés. Au début, j’ai tenté de les raisonner, de leur faire comprendre qu’il s’agissait juste d’une pause dans notre couple, qu’elle reviendrait rapidement, qu’il n’y avait rien de grave, juste un mauvais moment à passer. Puis j’ai abandonné.

			— Votre médecin traitant vous a déjà prescrit des somnifères ?

			— Seulement du Lexomil.

			— Bon, je vais vous donner quelque chose de plus efficace afin que vous vous reposiez. Dans quelques séances, avec l’aide de ces somnifères et de ce traitement, vous irez mieux, Cédric, j’en suis persuadé. Et surtout, pensez à manger.
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			22 septembre 2025

			Jour 1

			Quel temps de merde !

			L’inspectrice Manon Rousseau consultait la météo sur son portable en attendant que la ventilation parvienne à effacer la buée du pare-brise.

			Une semaine de flotte… et c’est pas fini. Je hais l’automne, pesta-t-elle en essuyant quelques centimètres de condensation avec la paume de sa main. Il n’était pas encore sept heures du matin. La ville se réveillait lentement et, à peine dix minutes plus tôt, la policière s’imaginait rentrer de sa garde et s’endormir en se moquant de la pluie qui cognerait contre ses volets. Seulement, il y avait eu cet appel du policier municipal d’un village situé dans le sud du département.

			La peur dans sa voix.

			OK. Ferme les yeux. Respire un grand coup. Tu es une adulte, maintenant. Ce n’est que de la pluie, juste de la putain de pluie…

			— Bouge, je conduis.

			La portière côté conducteur s’ouvrit et la fit sursauter. Une bourrasque humide cingla l’air chaud que la ventilation commençait à peine à souffler. Manon fixa immédiatement son attention sur les gouttes qui mouraient sur le tissu de son siège.

			— Allez ! insista l’homme qui attendait.

			Salim, l’adjoint de Manon, était l’aîné d’une fratrie de cinq enfants. Ses parents avaient émigré du Maroc dans les années soixante comme bon nombre de leurs compatriotes et avaient planté leurs racines berbères dans une commune du Vaucluse. Pendant que ses frères et ses sœurs malmenaient l’autorité parentale et s’éparpillaient loin des encouragements scolaires, Salim étudiait avec la dévotion propre à ceux qui rêvent plus grand. Quand il n’avait pas le regard rivé sur les livres, il le braquait sur sa fratrie pour les empêcher de s’écarter du bon chemin. « Des livres inutiles », jugeait à l’époque Lydia, sa plus jeune sœur. Pour elle, rien ne servait d’étudier et de rester enfermée dans une salle de classe. Les corps devaient être en mouvement perpétuel, libres, et de toute manière, elle serait un jour une chanteuse de pop reconnue dont la voix résonnerait jusqu’à Rabat, « et bien plus haut que les appels à la prière ! Tu sais, khouya, cela ne s’apprend ni en cours de mathématiques ni en cours de français ! ».

			Occupé par la préparation du concours de la police nationale, Salim souriait à l’avenir qu’il envisageait, à l’affection qu’il ressentait pour la benjamine de la famille, et grimaçait quand celle-ci s’essayait à ses fameuses vocalises. Il fut reçu avec les honneurs à son examen et, après sa période de formation, grimaça une nouvelle fois en apprenant son affectation dans la ville de Troyes.

			 

			L’inspectrice lança un regard noir à son collègue avant de se contorsionner pour s’installer à la place passager. Inutile de contester. Salim, ce grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, ne tolérait que très rarement la contradiction.

			— Tu aurais pu rentrer chez toi, lui reprocha-t-elle cependant en attachant sa ceinture.

			— Tu es aussi fatiguée que moi, rétorqua-t-il en observant les traits tirés de son équipière.

			— Mais toi, tu as des gosses qui veulent embrasser leur père avant de partir à l’école.

			— Ne fais pas chier, on forme une équipe.

			— On ne rattrape jamais le temps perdu…

			Salim souffla lourdement. D’habitude, il se serait moqué de sa philosophie bon marché. Mais pas aujourd’hui. Manon ne l’aurait pas supporté.

			— OK, je te laisse le rôle du GPS, annonça-t-il en démarrant. Je n’ai vraiment aucune idée d’où ce foutu village se trouve.

			 

			Une fois le panneau du hameau passé, Salim longea la rue principale comme on le leur avait indiqué au téléphone : « Vous verrez, c’est facile, c’est un petit village. La mairie est la plus grosse maison. Ma permanence est au rez-de-chaussée. Mais faites vite, s’il vous plaît… » Ils eurent à peine le temps de se garer que la porte de la mairie s’ouvrit et que la silhouette du policier municipal se dessina dans l’encadrement.

			— Tu es prête ? demanda Salim.

			Manon n’avait que très peu parlé durant le trajet. Elle s’était contentée de fixer la litanie des paysages d’un air grave, solitaire dans son observation douloureuse. Les nuages charbon, le soleil blafard qui diffusait une lumière anémique sur les terres agricoles gorgées d’eau, la boue chargée de sédiments qui plongeait dans les fossés déjà presque saturés… Tout, ici, dans ce décor de fin du monde, lui avait semblé résigné à l’automne. Son coéquipier avait respecté son silence. Il connaissait la date. Il savait qu’aujourd’hui était le premier jour de cette nouvelle saison, celle qui, des années plus tôt, avait englouti son père en emportant son corps.

			— On va sur les lieux, on fige la scène, et si ce policier qui a sans aucun doute l’âge de mon grand-père ne nous a pas raconté de conneries, on prévient la scientifique et on rentre au chaud, OK ? La paperasse attendra demain, lui sourit-il en posant la main sur son épaule.

			— Merci Salim. D’être là… aujourd’hui, souffla Manon.

			— Allez, bouge-toi le cul, tu m’offriras des fleurs plus tard…

			Ils coururent se réfugier sous la marquise de la porte d’entrée et serrèrent la main que le policier municipal, Marcel, leur tendait.

			— Sale temps, hein ? Par ici, on dit que rien de bon n’arrive jamais quand il neige. On dirait que c’est pareil quand il pleut… Entrez, j’ai préparé du café.

			Manon et Salim s’assirent sur les chaises que le vieil homme leur indiqua. La pièce ne mesurait que quelques mètres carrés. S’il n’y avait eu le policier et son uniforme, ainsi qu’une affiche d’un autre siècle invitant la jeunesse à rejoindre les rangs des forces de l’ordre, il aurait été difficile de deviner qu’il s’agissait là du bureau de la police municipale. Un ordinateur à écran cathodique ronronnait sur la table, une armoire de classement métallique présentait quelques maigres dossiers, et la machine à café était disposée directement au bord d’un évier, ce qui en disait long sur ce qu’avait dû être cette pièce avant qu’on ne transforme son usage. Après avoir servi les boissons, Marcel s’installa à son tour et chercha ses mots avant de prendre la parole. La pâleur de son visage et la manière dont il se réfugiait dans de courtes lampées de café pour repousser son récit n’auguraient rien de bon. Finalement, il posa son gobelet, entama son histoire :

			— Ce sont des gosses qui sont venus taper à ma porte… Je les connais depuis toujours, ces deux gamins. Pas de la mauvaise graine, mais… ils ont tendance à jouer aux durs, comme leurs parents avant eux. Je ne les ai jamais vus baisser le regard, jamais. Toujours les yeux remplis de colère, à vous fixer comme si vous étiez la cause de leur mal-être adolescent… Mais cette nuit, quand ils sont venus frapper chez moi et que j’ai ouvert la porte… Ils étaient redevenus des enfants, vous comprenez ? Des enfants qui s’étaient pissé dessus de peur et qui pleuraient comme s’ils avaient entendu la mort leur murmurer aux oreilles…
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			3 semaines avant la découverte du corps.

			Voilà des années que je consulte Philippe Douzil. Tout à l’heure, quand j’ai pénétré dans son cabinet, j’ai surpris son regard qui descendait le long de ma silhouette puis remontait, réprobateur. S’est ensuivie une question : « Combien ? » à laquelle j’ai répondu à demi-mot : « Plusieurs kilos, c’est à cause des cauchemars. » Il a maugréé son mécontentement, m’a répété qu’il était important de manger, et moi j’ai acquiescé pour la forme. Je n’ai pas plus d’énergie à me défendre qu’à me lever le matin. Si l’explication n’était pas ridicule, je lui aurais avoué que c’est à cause des loups qui peuplent mes nuits, qu’à chaque fois que je mords dans un aliment, j’ai l’impression d’être à leur place et que le goût ferreux du sang inonde mon palais à m’en faire recracher son contenu. J’ai également gardé pour moi le poids affiché par ma balance ce matin : cinquante-cinq kilos. Douze en moins depuis la disparition de Laura. Mes pommettes saillent, ma ceinture n’a plus de cran suffisant et ma montre glisse le long de mon poignet. L’absence assèche mon corps.

			J’ai à peine une heure devant moi avant de me rendre à mon entretien. Si le mail que j’ai reçu avant-hier indiquait bien l’heure et le lieu de rendez-vous, il demeurait plutôt évasif sur la nature de l’emploi proposé. Je n’y aurais peut-être même pas prêté attention sans l’identité de son émetteur : Émile Vanderheyden. J’ai vérifié plusieurs fois l’orthographe avant d’effectuer une recherche sur Internet. Émile Vanderheyden, millionnaire ayant hérité d’une fortune bâtie dans l’industrie du bois, du métal et du gaz naturel, m’a précisé Wikipédia. Bien entendu, son empire était connu, les entreprises Vanderheyden employaient des centaines de personnes. Mais j’avais besoin de le lire pour me rassurer et ne pas croire à une erreur. Lorsque j’ai eu terminé l’article qui retraçait la success story digne d’un businessman américain et que mon esprit a accepté qu’un tel homme puisse avoir besoin de mes services, j’ai été assailli par une peur irrationnelle, de celles que l’on ressent lors de son premier entretien d’embauche.

			Je dois avouer que j’ai lu le mail une dizaine de fois et que, dans mon excitation, j’ai parlé à voix haute comme si Laura se trouvait dans la cuisine ! Oui, pour la première fois depuis plus d’un mois, il y a eu un court instant où notre séparation m’a paru plus légère, comme si le fait de retrouver un emploi, qui plus est offert par Émile Vanderheyden, allait accélérer son retour. Je l’entends encore me reprocher de perdre mon temps à écrire des articles pour un magazine en ligne qui ne dépassait pas la centaine de vues. Bien sûr, le fond du problème n’était pas mon temps et encore moins mes ambitions futiles, mais l’argent qui ne rentrait que de manière irrégulière et les factures dont elle s’acquittait en attendant que je devienne le prochain Truman Capote. Plus que tout, et c’est ainsi, je l’imagine, dans chaque couple, ce sont les problèmes financiers qui ont déclenché nos disputes. J’avais beau lui promettre que le site allait s’étendre à l’international, que mes articles seraient lus par des milliers d’internautes, tout cela ne reposait que sur mes paroles et mes espoirs. Autant dire, pour celle qui remplissait le frigo et payait le crédit de la maison, sur des balbutiements de nourrisson.

			En passant la porte de la maison, je ne peux m’empêcher de lancer : « Chérie, je suis là ! », comme à chaque fois que Laura rentrait la première. Si au début, l’absence de réponse a réveillé la tristesse larvée en moi, au fil des jours et de mes conversations solitaires, elle est devenue inoffensive, naturelle. Le silence est en quelque sorte une présence acceptable pour moi. Nous nous sommes apprivoisés.

			Je monte directement à l’étage et ouvre le placard de la chambre, en retire un costume que j’enfile les mains tremblantes d’appréhension. J’observe un instant mon allure devant le grand miroir. Les kilos que j’ai perdus font flotter ma tenue comme si elle provenait d’une garde-robe étrangère. Je coiffe d’un geste mes cheveux bruns puis j’attrape une cravate pour l’enrouler autour de mon col.

			— Celle-ci, chéri, tu es certain pour la couleur ?

			— Oui, mon ange, elle m’a toujours porté chance, c’est celle que j’avais mise pour notre premier rendez-vous.

			— Tu vas assurer, je le sais, m’encourage Laura, derrière moi, face au miroir, son menton posé sur mon épaule droite.

			Elle a toujours aimé me regarder m’habiller. Le plus souvent elle reste au lit, allongée, et attend que je sorte de la douche pour m’observer, donner son avis et parfois me demander de retirer les vêtements juste enfilés pour la rejoindre dans le lit dont elle relève la couette.

			— Tu reviendras, ensuite ? Tout s’arrangera, nous ne parlerons plus d’argent…

			— Oui, je reviendrai. Je suis juste partie parce que…

			— Je sais, mon amour. Je sais que tu reviendras.

			Une fois mon nœud de cravate ajusté, je descends dans la cuisine, me sers un verre de gin pour me donner du courage et remplis de croquettes le bol de Clochard. J’émets quelques « minou, minou » pour l’attirer, mais bien entendu, il me refuse sa présence. Je saisis la boîte de médicaments posée sur la table, étudie leur composition sur l’étiquette et n’avale que la moitié de la dose prescrite. Je ne veux pas me passer entièrement des cauchemars. Les éviter serait comme m’éloigner de ma femme. Je l’ai compris quand je marchais tout à l’heure dans la rue. Aussi cruelle que soit la scène, j’entends son souffle à côté de moi, je sens sa main dans la mienne… C’est toujours ça de volé à son absence. Alors même si je dois en souffrir, je tiens à garder ce peu de temps ensemble en attendant qu’elle revienne. Et tant pis si les loups continuent de rôder autour de nous et m’affament. Ce ne sont que des réminiscences d’une peur infantile, comme me l’a expliqué le psychiatre. Ils n’existent pas vraiment. Mais Laura, elle, existe encore. Et aucune gueule affamée ne pourra nous séparer. Tout rentrera bientôt dans l’ordre.

			Je jette un dernier coup d’œil dans le miroir du couloir, j’expire un grand coup pour évacuer le stress, puis lance un : « Souhaite-moi bonne chance, mon amour ! » avant de sortir.
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			Jour 1

			« Les gamins sont venus chez moi vers trois heures du matin. Vous savez, je suis né ici, dans ce village. J’y ai grandi. Tout le monde me connaît et sait que, même si je suis à la maison, ma porte est ouverte en cas de besoin. Mais jamais personne n’avait osé me réveiller en pleine nuit. Je me suis levé en me demandant qui diable pouvait s’acharner avec autant de force sur ma porte. J’ai dit à ma femme de rester tranquille, qu’il s’agissait sans doute d’une voiture dans un fossé ou du vieux Lucien qui une fois de plus s’était fait mettre à la porte du domicile conjugal. Mais déjà, en descendant l’escalier, je savais qu’il ne s’agissait pas de cela. Le malheur, on l’entend. Il n’arrive pas en silence. Une quinte de toux qui cache un cancer, le crissement des pneus juste avant qu’une voiture ne renverse un gosse, les engueulades dans l’appartement d’à côté qui mèneront au féminicide… Et là, tandis que les boum boum ! se faisaient plus appuyés et désespérés, j’ai compris que le malheur avait enfilé sa plus belle tenue et qu’il s’invitait au village. J’ai allumé la lumière de l’entrée. Je n’avais jamais vu des visages aussi blêmes. Il y a beaucoup de légendes dans nos campagnes. Les gens y sont sensibles, c’est ainsi. Je peux vous dire que quiconque aurait croisé ces deux visages aurait juré qu’il s’agissait de fantômes, tant leur peau spectrale contrastait avec la nuit profonde. Je leur ai immédiatement ordonné d’entrer. Leurs vêtements trempés gouttaient sur le sol et je me suis empressé d’aller leur chercher des serviettes alors qu’ils restaient silencieux et immobiles. En état de choc, pensais-je en observant ces gosses qui ignoraient s’ils devaient lutter contre les larmes ou au contraire les laisser sortir.

			— Je vous écoute, racontez-moi ce qui se passe, ordonnai-je.

			— On a… on a fait le mur, avoua Samuel entre deux reniflements. Comme à chaque fois, parce que… il n’y a rien à faire dans ce village, vous le savez, chef.

			Ce n’était pas la première fois que le gamin m’appelait ainsi. Autrefois, il s’agissait plus d’une moquerie que d’un signe de respect, mais ce soir-là, le terme « chef » et ce qu’il représentait était pour lui comme une bouée à laquelle s’accroche un naufragé.

			— On est passés par la fenêtre de ma chambre quand mes parents se sont endormis. Pas pour faire des conneries, c’est juré, on voulait juste faire de l’urbex, chef.

			— De l’urbex ?

			— Oui, vous ne regardez pas les chaînes YouTube ? s’étonna faiblement Samuel. En fait, on visite des lieux abandonnés… pour se faire peur, genre des maisons hantées ou des usines désaffectées… Dans le coin, il n’y a pas grand-chose, à part l’ancienne scierie…

			— Dans le bois de Meillant ? Mais c’est à plus d’une heure de marche, remarquai-je en fronçant les sourcils.

			— On avait tout prévu. Lampes, sandwichs… Ça faisait longtemps qu’on voulait y aller…

			— Sous cette pluie ?

			— Ça rajoutait un peu plus… de frissons.

			J’imaginais ces deux gamins dans l’épaisse forêt. Deux points minuscules perdus dans l’immensité touffue qui s’étend sur près de trente mille hectares.

			— Donc, vous y êtes allés ?

			— Oui. On a marché longtemps en s’abritant sous les arbres. C’était flippant… la brume, le bruit de la pluie… On voulait faire une vidéo, nous aussi, atteindre le millier de vues. C’était le spot parfait : une ancienne scierie abandonnée dans une forêt lugubre, le garçon éternel…

			— C’est une légende, ai-je corrigé en levant les yeux au plafond. Une légende vieille de presque soixante ans, issue d’un fait réel que le temps et l’imagination des hommes ont transformé jusqu’à le vider de sa réalité.

			— N’empêche, chef, il y a des gens qui y croient…

			— Que s’est-il passé ensuite ? coupai-je.

			— Quand on est arrivés, on était trempés et fatigués, continua Samuel après avoir bu une gorgée d’eau. La scierie était là, avec son grand dépôt central, sa cheminée en brique rouge, ses rails rouillés, ses vieilles machines industrielles… On s’est mis à l’abri et on a mangé en posant nos lampes sur le sol. Il y avait du vent, là-bas, alors que pendant le trajet, tout était calme. Dès qu’on s’est installés, son souffle a chuinté autour de nous, à travers les arbres et la carcasse de la scierie. Ça ressemblait à des pleurs de bébé, chef, je vous le jure, ça faisait vraiment flipper…

			Le gamin m’a fixé de ses grands yeux. Je pouvais lire la peur dans son regard, aussi clairement que s’il la ressentait à ce moment même.

			— On voulait faire une vidéo avant de partir, m’expliqua à son tour Franck. On s’est relevés et on a commencé par les bureaux. Il n’y avait rien d’intéressant, tout avait déjà été cassé ou fouillé. On s’est alors dirigés vers la pièce principale, celle qui devait servir de dépôt.

			— On n’a même pas eu le temps de filmer quoi que ce soit, chef… On marchait le long d’une ancienne chaîne de découpe quand on a senti une odeur dégueulasse… et on a vu le corps un peu plus loin…

			— Le corps ? Quel corps ! ?

			À les entendre parler d’urbex, de vidéo et de légendes, je pensais que cette discussion m’amènerait vers une simple connerie d’adolescents suffisamment traumatisante pour les mettre dans un état second, qu’ils pensaient avoir croisé le fantôme de ce gamin perdu et qu’ils en avaient pissé dans leur pantalon au point de venir se réfugier ici. J’ai compris soudain que leur détresse n’était pas feinte. Leur peur était réelle et aurait saisi n’importe quel homme à la gorge.

			— Le corps de qui ? demandai-je d’une voix trop forte, en me levant de ma chaise.

			— Je n’en sais rien, chef, se débattit Samuel, au bord des larmes. Un corps… tout blanc, tout nu… il manquait… il manquait les pieds, les mains… La tête n’avait plus de bouche… Je ne sais même pas si c’était une tête…

			Les mots sortirent tandis qu’assis à côté de lui, Franck, le plus jeune, plaquait fermement les paumes contre ses oreilles pour ne pas les entendre. Ils pleuraient tous les deux, à présent, et croyez-moi, voir ces deux ados qui ont l’habitude de jouer les hommes redevenir de simples enfants, avec leur morve au nez, me glaça le sang.

			— Montez dans la voiture ! leur intimai-je en saisissant ma veste.

			— Quoi ?

			— Vous allez venir avec moi et me montrer l’endroit où se trouve ce corps. Si jamais…

			Je ne pus terminer ma phrase. La terreur qui s’afficha sur leurs visages à l’idée de retourner là-bas m’empêcha d’insister. Et m’indiqua que ces gamins ne dormiraient pas beaucoup cette nuit, et sans doute durant plusieurs autres.

			— Bon, j’y vais tout seul, les rassurai-je. À l’ancienne scierie ? Dans le dépôt principal ?

			— Oui… chef.

			— Ne bougez pas d’ici, je reviens.

			— Chef ?

			— Oui, Samuel ?

			— Nos parents vont…

			— Vous en coller une ? Oui, je les connais assez pour le savoir, et vous aussi.

			Leurs visages se fermèrent encore, assombris par une peur plus charnelle. Je connaissais les pères, eux aussi étaient d’ici. Des brutes alcooliques qui, plus jeunes, ne chassaient pas l’ennui rural en pratiquant l’urbex mais en buvant, déjà, et en se bagarrant avec les bandes d’autres villages. Un entraînement à leur vie future, en somme…

			— Restez ici. Je parlerai à vos parents en vous ramenant. »
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			3 semaines avant la découverte du corps.

			La première fois que j’ai rencontré Laura, c’était au printemps. Voilà à quoi je repense en allant à mon rendez-vous. Ce jour-là, je déambulais dans l’un des nombreux parcs publics de la ville quand je me suis assis quelques instants pour observer les badauds sur les pelouses et les jeux pour enfants. En face de moi, de l’autre côté du chemin gravillonné, se trouvait un autre banc cerclé de camélias, de magnolias et d’azalées, exactement comme dans la chanson du poète1. Je suis resté de longues minutes à contempler des inconnus, à imaginer leurs destinations, à envier les mains croisées de certains… Ce ballet de sourires et de bien-être orchestré par le retour des beaux jours m’a plongé dans une torpeur qui a elle-même laissé place à une somnolence dont je ne me suis rendu compte que lorsqu’un rire cristallin a résonné et m’en a extirpé. Un peu honteux, je me suis redressé et j’ai découvert une femme concentrée dans sa lecture sur le banc d’en face. J’ignorais quand elle s’était installée, mais en consultant mon téléphone, je me suis aperçu qu’une demi-heure s’était écoulée. Je me suis levé, penaud, et je suis sorti du parc sans oser croiser le regard de l’inconnue au livre.

			Le lendemain, j’y suis retourné. À l’époque je ne travaillais pas, et malgré mes entretiens dans les journaux locaux, mon rêve de devenir journaliste s’éloignait chaque jour un peu plus. J’ai attendu sur le banc, tout à mon introspection professionnelle, que la jeune femme revienne. J’ignorais pourquoi mais il fallait que je sois là, sans doute pour m’excuser et expliquer que je n’étais pas un sans-abri qui dormait la journée dans les parcs, mais simplement un homme parfois trop fatigué pour demeurer éveillé. Je l’ai aperçue du coin de l’œil mais suis resté les yeux fixés sur le chemin devant moi, comme si j’en comptais les gravillons. Mon cœur a brûlé de joie lorsqu’elle s’est assise sur le banc, le même que la veille. Nous nous sommes adressé un sourire de courtoisie puis l’inconnue a baissé la tête en direction du livre qu’elle venait d’ouvrir, son visage voilé par une chevelure blonde qui semblait comme s’écouler du soleil au-dessus d’elle. Bien sûr, je n’ai pas osé l’aborder tout de suite. Je me suis contenté d’observer ses gestes, la grâce avec laquelle sa main droite tournait les pages, le balancement régulier de sa jambe gauche croisée sur sa congénère, ses pommettes qui s’arrondissaient délicatement quand elle lisait sans doute un passage amusant… Autour de moi, les rires, les promeneurs, les cris d’enfants… tout cela avait disparu, happé par la contemplation de cette femme. J’ai su, en cet après-midi de printemps, que le coup de foudre si ridicule aux yeux des cyniques existait réellement. Tout mon esprit, mon corps, ne tendaient qu’à trouver la bonne manière de l’accoster. Je me suis lancé. Les mains moites, j’ai quitté mon banc, traversé le chemin jusqu’à elle et lui ai demandé, comme si c’était une excuse valable pour la déranger :

			— Pardon, mais je suis de nature curieuse… Quel livre lisez-vous ?

			Elle a relevé la tête, m’a fixé avec un léger sourire au coin de ses lèvres.

			— Le Festin nu, de William Burroughs.

			— Je ne connais pas, ai-je admis en maudissant mon inculture. C’est bien ?

			Elle s’est décalée de quelques centimètres, m’invitant ainsi à m’asseoir à ses côtés. Son profil grec, subtil, est demeuré immobile quelques secondes avant qu’elle reprenne :

			— Vous savez, Burroughs était presque plus intéressant pour sa vie que pour son œuvre.

			— Vraiment ?

			— Oui. Devinez à la suite de quel évènement il a écrit ce livre ?

			— Aucune idée ! ai-je souri.

			— Après la mort de sa femme.

			— C’est plutôt triste…

			— … qu’il avait lui-même tuée.

		
			
			 
 

			 
					1.	Darker with The Day, Nick Cave and The Bad Seeds.
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			Jour 1

			Marcel venait de terminer son récit en assurant qu’il lui était impossible de parler davantage, que maintenant, ce serait à eux de poser des mots sur l’indicible.

			— Vous n’avez pas pris de photos ? demanda cependant Manon en se levant.

			En guise de réponse, le policier se contenta de sortir un portable de sa poche. Salim haussa les sourcils de surprise en voyant l’antique Nokia à clapet.

			— Ma femme dit que c’est suffisant. Que je n’ai pas besoin de plus de technologie. Alors pour ce qui est des photos…

			— C’est votre femme qui a choisi votre ordinateur également ? intervint le coéquipier de Manon, moins pour faire de l’esprit que pour détendre l’atmosphère.

			— On va prendre le 4 × 4, le chemin est difficile, se contenta de répondre Marcel en enfilant sa veste. On en a pour une vingtaine de minutes à peu près. Après, on verra bien ce que devient votre humour, jeune homme…

			Le véhicule quitta le village et s’engagea sur une route départementale qui serpenta au milieu des terres agricoles durant une dizaine de kilomètres. Assise à l’arrière, Manon observait en silence le paysage que les nuages inconsolables continuaient d’inonder. À un carrefour désert, Marcel tourna sur la droite tout en pestant contre la mauvaise qualité de ses essuie-glaces. Les champs laissèrent la place à un bois que le policier présenta comme n’étant pas celui qui les intéressait, « juste un avant-goût qui marque l’entrée du domaine de Pirlot ». Quelques secondes plus tard, les arbres s’écartèrent et révélèrent un immense lac. Le ciel noirci par les nuages se reflétait sur sa surface immobile, et s’il n’y avait eu les gouttes qui dardaient l’eau en créant des auréoles, on aurait tout à fait pu croire à un miroir géant posé sur le sol. Déjà quelques feuilles gisaient sur ses rives. Manon ferma les yeux puis se força à regarder ce monstre paisible dormant sous sa couverture automnale. Une fois le bois retrouvé, elle desserra les poings en observant les marques rouges que ses ongles avaient laissées sur ses paumes. Quelques champs encore puis Marcel annonça :

			— Voici la forêt de Meillant… Ça va secouer un peu, il n’y a que des chemins de terre, ici. Avant, bien sûr, à la grande époque, il y avait du goudron. Mais depuis l’abandon de la scierie, les associations pour la préservation de la nature ont fait retirer la vieille route craquelée pour que la végétation reprenne son territoire… Ça a coûté un fric fou au département, mais l’ancien industriel a bien aidé quand même…

			— Vous êtes certain que la voiture va arriver là-haut ? s’inquiéta Salim en remarquant que les pneus patinaient déjà par endroits.

			— Pas d’inquiétude, jeune homme, elle est peut-être vieille, mais elle a du caractère…

			La forêt avala le tout-terrain comme s’il se fût agi d’un grain de poussière. L’obscurité enveloppa le véhicule et les essuie-glaces devinrent inutiles tant les branches des arbres arc-boutées au-dessus d’eux formaient un toit imperméable.

			— Faut quand même des couilles pour se promener ici en pleine nuit, admit Salim.

			— Mouais, ou être inconscient comme des ados… Ils auraient pu se perdre, se blesser ou rencontrer des loups…

			— Il y en a, par ici ? s’étonna le policier en fixant Marcel pour vérifier qu’il ne se fichait pas d’eux.

			— Certains disent qu’ils existent, d’autres non…

			— Comme pour la légende du garçon ? intervint Manon en se penchant entre les deux sièges. C’est quoi, cette histoire ?

			— Oh, souffla Marcel, une légende comme tant d’autres. Il y a plus de soixante ans, un gosse s’est perdu ici, à Meillant. C’était le fils d’une famille riche, alors le maire a tout mis en œuvre pour le chercher. La mère du garçon s’est suicidée de chagrin un mois après la disparition. Malgré les efforts et les moyens alloués aux recherches, ce n’est que neuf ans plus tard que des ossements ont été retrouvés. Pas grand-chose, le squelette d’un pied, un fémur, quelques côtes… À l’époque, il était impossible de les identifier, mais pour la police, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait là du fils du propriétaire de la scierie. Le père a clamé qu’il s’agissait d’un autre enfant. « Mon fils est vivant, j’en suis certain. Il a déjà trompé la mort lors de l’incendie de la scierie… C’est un survivant, comme moi… » Lentement, les habitants du village voisin se sont rangés à ses côtés. Cet homme employait beaucoup de personnes des alentours et aucun de ses travailleurs n’ignorait que lui-même, alors enfant, avait survécu aux camps de concentration et aux loups allemands. Alors oui, ils comprenaient ce que signifiait ce « comme moi ». Sa charge émotionnelle. Sa puissance symbolique. Comme lui, ils se sont mis à penser que jamais les loups, d’où qu’ils soient, ne pourraient ronger la lignée de cet homme si puissant. Avec le temps, est née une rumeur qui, libre de muer à sa guise sur ces terres de mysticisme, s’est transformée en légende. Celle d’un garçon qui hanterait la forêt et ne grandirait plus jamais : le garçon éternel.

			— C’est une bien sombre histoire…, déplora Manon.

			— Regardez, c’est là-bas, dit le vieil homme en indiquant la haute cheminée qui perçait la cime des arbres.

			Lentement, les ruines de l’ancienne usine à bois se dévoilèrent. Cette carcasse de métal, de brique, de tôle était étranglée, transpercée, empalée par la nature vengeresse. Une fois sortis du véhicule, les deux policiers allumèrent leurs lampes torches et suivirent Marcel qui tenait déjà la sienne en main. Il marchait d’un pas décidé. Manon se doutait de la raison de son allure pressée. Il veut se débarrasser de l’affaire, pensa-t-elle dans son sillage. Il maudit certainement les gamins d’avoir découvert le corps et de l’avoir attiré ici. Si proche de la retraite, dans un village d’habitude paisible, il n’aurait jamais pensé avoir à affronter cela.

			— Là-bas, à la fin de la chaîne de découpe… juste derrière les buissons…

			Salim suivit du regard l’endroit que le faisceau de Marcel éclairait. L’entrepôt n’était plus que trois murs de brique hauts de plusieurs mètres partiellement effondrés, avec un toit dont les poutres rongées par la rouille ne soutenaient qu’une dizaine de tôles. Le squelette de l’ancienne chaîne de découpe séparait la superficie en deux et courait d’un dock de chargement jusqu’à son extrémité, où le banc de sciage se retrouvait orphelin de la tête de scie et de son moteur. À la place, des arbustes improbables perçaient le béton craquelé. Quelques gouttes pleurées par les branches et les feuilles chutaient sur le sol, résonnant comme les notes aiguës d’un piano.

			— Reste là, Manon, je vais jeter un coup d’œil, ordonna Salim.

			La policière observa son coéquipier se diriger vers le fond des ruines. Elle savait que ce n’était pas par machisme qu’il agissait ainsi, mais pour la protéger, la préparer. Il était à ses côtés, cet automne-là. Son voisin de toujours, son meilleur ami. Et déjà, malgré ses douze ans, il s’était interposé entre elle et la mort. La jeune femme vit Salim disparaître derrière les buissons et comprit qu’il venait de découvrir le corps quand elle entendit un raclement de gorge. Il réapparut la main sur la bouche, se pencha en avant, les mains sur les genoux, et cracha par terre.

			— Putain… Je vous l’accorde, Marcel, je n’ai plus du tout envie de faire de l’humour…, réussit-il à prononcer avant de cracher à nouveau sur le béton.

			Manon dépassa les deux hommes, posta son avant-bras contre ses narines pour lutter contre la puanteur et s’approcha du cadavre.

			 

			Du moins de ce qu’il en restait.
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			3 semaines avant la découverte du corps.

			J’arrive devant le lieu du rendez-vous dix minutes en avance. Cet endroit, je le connais, c’est le pub d’un ami, le McAllin. Avant l’éloignement de Laura, je m’y rendais environ trois fois par semaine pour boire un verre tranquillement ou même manger un plat. Mais je n’y ai jamais croisé M. Vanderheyden. Aussi, lorsque j’ai lu le nom du pub dans le mail, cela a renforcé l’idée que tout cela pouvait être une simple blague. Que ferait un millionnaire dans un tel endroit, si près du quartier où Laura et moi habitons ? Puis j’ai réfléchi et je me suis dit qu’au contraire, cela avait un sens et, qui sait, une véritable raison. S’il s’était agi d’un simple emploi dans une des nombreuses entreprises qu’il possédait, un responsable des ressources humaines m’aurait convoqué dans son bureau pour me faire passer un entretien d’embauche classique. Mais je n’avais postulé dans aucune agence de recherche d’emploi dernièrement. J’attendais le retour de ma femme pour discuter de ma carrière, lui montrer que j’avais pris conscience que mon inertie professionnelle nuisait à notre couple. J’ai alors compris qu’Émile Vanderheyden ne voulait pas utiliser le circuit classique, que ce qu’il souhaitait me proposer était peut-être de l’ordre du personnel, et qu’il avait jugé important de me mettre en confiance en me proposant un rendez-vous dans un lieu que je connaissais. Mon esprit s’est mis à échafauder de nombreuses perspectives, plus romanesques les unes que les autres.

			Damien, le propriétaire du McAllin, me salue d’un geste de la main quand je passe la porte. C’est un homme affable lorsqu’on le connaît, mais intimidant quand on le découvre pour la première fois. Le crâne chauve, mesurant un bon mètre quatre-vingt-dix pour une centaine de kilos. L’ensemble de son corps, hormis son visage, est recouvert de tatouages. Son allure de guerrier celte assure à son commerce la tranquillité que l’abus l’alcool pourrait parfois troubler. Nous nous connaissons depuis trois ans environ. Son pub a été le premier lieu où Laura et moi sommes venus dîner quand nous nous sommes installés dans le quartier. Nous avons tous les trois souvent prolongé les soirées bien au-delà de l’heure de fermeture. Damien tirait les rideaux, baissait le volume de la musique et nous offrait l’impression d’être des privilégiés, des clients VIP que les heures de fermeture et les rondes de police ne pouvaient déloger. À présent, lui comme beaucoup pensent que Laura m’a quitté et qu’elle ne reviendra jamais. Au début, j’ai lutté pour lui expliquer que ce n’était pas le cas, que tout allait bien entre nous et qu’il s’agissait d’une simple pause. Mais c’était comme nager à contre-courant. Un soir, le mot « déni » fut prononcé par Damien et faillit sceller la fin de notre amitié. Depuis, sa conviction sur le sujet n’a pas changé, je le devine mais je le laisse croire ce qu’il veut. J’ai perdu la force de me battre contre des moulins à vent.

			Je longe le comptoir pour m’installer au fond de la pièce, dans un box constitué de deux banquettes et d’une épaisse table en bois. La pénombre typique des pubs m’offre une tranquillité sereine.

			— Quoi de neuf ? me demande Damien en venant prendre ma commande, geste qu’il réserve à ses meilleurs clients ou amis.

			— Pas grand-chose, à part les jours qui raccourcissent…

			Voilà donc où nous en sommes, me dis-je en commandant un scotch, une amitié desséchée en banalités… Damien revient, me sert et repart non sans avoir posé une main bienveillante sur mon épaule. Sans le vouloir, j’émets un bref mouvement de défense, une légère contraction du muscle qui coupe court à son attitude apitoyée. Je m’en veux d’être insensible à son affection. C’est un ami, je devrais le remercier, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas admettre qu’il doute de Laura, de son amour. Je m’excuserai plus tard, lorsqu’elle sera revenue.

			En attendant que M. Vanderheyden franchisse la porte, je sors mon téléphone de ma veste et consulte mes mails. Rien d’intéressant, des publicités pour la plupart, mais un message cependant attire mon attention. L’expéditeur se présente sous une suite de chiffres et de lettres. Ce ne sont pas ces caractères aléatoires qui me font ouvrir le courrier, mais l’émoji qui se trouve à la fin de cette liste : un chat noir. Le même symbole que Laura utilisait dans nos nombreux SMS pour me parler de Clochard. Ma main tremble. Dans le mail, une simple phrase. Quelques mots qui me donnent envie de crier à Damien d’aller se faire foutre, que Laura n’est pas partie, qu’elle est toujours près de moi et qu’elle va revenir.

			 

			Accepte le job, mon chéri. Nous nous retrouverons bientôt.

			    

		

	
		
			
			9

			Jour 1

			Tous les trois se trouvaient debout à quelques centimètres du corps nu. Une fois l’horreur et la stupeur passées, Manon et Salim s’étaient approchés du cadavre et l’avaient observé longuement.

			— On sait au moins que c’est une femme, affirma le policier en éclairant la poitrine de la victime.

			S’il se voulait formel, sa voix trahissait cependant une certaine hésitation tant ce corps n’avait plus rien d’humain.

			— Bien sûr que c’est une femme, acquiesça Manon, mais il sera difficile de savoir de quelle femme il s’agit…

			Salim éclaira les parties du corps auxquelles Manon faisait allusion. Les poignets avaient été débarrassés de leurs mains, tout comme les chevilles de leurs pieds. Des feuilles jaunes et orange, déposées ici et là sur la victime par le souffle de l’automne, donnaient l’image d’un linceul en cours de tissage. Un morceau de planche traînait quelques centimètres en dessous des chevilles tranchées, autre vestige de l’ancienne activité de l’usine.

			— Une hache, à mon avis, suggéra Salim en remontant son faisceau jusqu’au visage de la victime.

			— Bon sang…

			Marcel se détourna. Il se demanda combien de temps ce spectacle monstrueux resterait gravé dans la mémoire des deux gamins. Et dans la sienne.

			— À mon avis, il s’est servi de la même arme ici…

			Manon n’écoutait plus son collègue. Son attention était focalisée sur la forêt qui les cernait. Elle se concentra sur les gouttes qui s’échouaient autour d’eux, sur le froissement des branches presque vivantes, sur le vent qui traversait l’ancienne scierie en soufflant entre ses briques.

			Comme le chuchotement d’un enfant…

			— Manon, ça va ?

			— Oui, ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle en fixant de nouveau le visage mutilé.

			La bouche et le menton n’existaient plus. À la place, un amas de chair, d’os et de dents brisées recouvrait la mâchoire dont la partie inférieure pendait sur le côté tel un membre inutile. Les joues et le front présentaient des entailles multiples.

			— Les déchirures dans la peau ? souffla Manon au policier municipal.

			— Des morsures, lui répondit Marcel. Blaireaux, renards, martres…

			— Loups ? intervint Salim.

			— Possible. En tout cas, un vrai festin pour eux.

			À de nombreux endroits, la chair avait été dévorée jusqu’aux os. Les cuisses, le ventre, les biceps… toutes les parties les plus charnues avaient servi de repas à la faune. Maintenant, c’était d’autres charognards qui s’occupaient des restes : des vers, des insectes nécrophages en tout genre, peu déstabilisés par la présence de témoins.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Manon en voyant son collègue sortir son portable de sa poche.

			— J’appelle la scientifique, lui répondit Salim. Ils doivent intervenir au plus vite avant que l’humidité ne dégrade davantage le corps… même si j’ai bien peur qu’il ne soit déjà trop tard… et après, je vais prendre des photos.

			— Il faut chercher les mains et les pieds, suggéra la policière tout en se doutant qu’il y avait peu de chances qu’ils les retrouvent.

			— Putain, il n’y a pas de réseau, jura Salim en fixant son écran.

			— Il faut partir, ça ne sert à rien de rester ici, insista Marcel. Vous pourrez appeler sur la route…

			Le vieil homme n’en pouvait plus. Ses yeux évitaient soigneusement le cadavre et les regards des autres policiers. Il n’en ferait pas une affaire personnelle, Manon le savait. Peu lui importait de savoir qui était cette femme dont les cheveux blonds baignaient dans la boue. Ce qu’il voulait, c’était rentrer, retrouver sa maison et peut-être même pleurer pour évacuer le choc.

			— Marcel, intervint Manon d’une voix douce, retournons au commissariat, j’y attendrai les renforts. Je vais enregistrer les coordonnées GPS afin que nous puissions nous débrouiller seuls, mais il me faudra tout de même votre déposition.

			— Ça me va, articula-t-il péniblement.

			— Prenez votre journée, lui conseilla-t-elle, nous serons sur place si quelqu’un du village a besoin de vous. Le reste peut attendre demain.

			Puis :

			— Salim, tu viens, ou…

			— Non, je vais rester ici, avec elle, imposa son collègue. Ce n’est pas grand-chose, mais… je n’ai pas envie de la laisser seule plus longtemps au milieu de cette forêt affamée…
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			3 semaines avant la découverte du corps.

			J’essaye de répondre au message, d’envoyer un « Je t’aime reviens vite », de renouer un contact, aussi impersonnel soit-il, pour lui montrer que je l’attends, que rien n’a changé. Mais une réponse automatique m’indiquant que l’adresse est invalide anéantit mes espoirs. Malgré tout, c’est le premier signe de vie que je reçois depuis qu’elle est partie. Le policier s’est trompé, il ne lui est rien arrivé de grave. Les autres aussi. Le propriétaire de la supérette du quartier dans laquelle nous nous approvisionnons et qui me fixe d’un regard endeuillé. Le facteur qui ne se contente plus de déposer le courrier, mais frappe à ma porte et me le donne directement en me demandant si tout va bien. Les voisins qui entrouvrent leur rideau et me saluent d’un sourire compatissant. Damien, derrière son comptoir… Tous sans exception ont refusé la vérité que je me suis entêté à leur répéter durant les premières semaines. Ils m’ont écouté sans entendre, préférant leur propre version, me laissant me débattre avec mes certitudes.

			Je relis encore et encore les quelques mots de Laura.

			Accepte le job, mon chéri. Nous nous retrouverons bientôt.

			Comment peut-elle être au courant pour cet entretien ? Se pourrait-il que… que pendant tout ce temps, elle se soit trouvée si proche de moi qu’elle pouvait deviner mes faits et gestes ? Était-ce elle, cette présence que je sentais parfois derrière mon épaule, dans la rue, et qui disparaissait lorsque je me retournais ? Ou alors, Émile Vanderheyden la connaissait et l’avait tout d’abord contactée pour l’informer de son offre ?

			— Monsieur Lepront ?

			Je me détourne à regret de mon téléphone et lève le visage vers l’homme qui se tient debout devant moi. Comprenant ma maladresse, je bondis sur mes pieds et me confonds en excuses.

			— Monsieur Vanderheyden, excusez-moi, je ne vous ai pas vu arriver ! Vraiment désolé, j’étais plongé dans mes pensées et…

			— Ne vous excusez pas, jeune homme, j’ai bien vu que vous étiez happé par votre téléphone…

			Je n’ai jamais rencontré cet homme, le peu que je connais de son physique m’a été fourni par quelques photos de lui dénichées sur Google. Mais aucune d’elles ne m’a préparé à l’aura de sa présence. Émile Vanderheyden, malgré ses soixante-dix ans passés, se tient droit comme un militaire. De sa silhouette émane l’élégance d’un aristocrate du siècle passé. Son costume noir, certainement réalisé sur mesure, s’harmonise à la perfection avec le gris de sa cravate et sa chevelure cendrée. Il se tient légèrement de profil, laissant une partie de son visage noyée dans la pénombre ; l’autre moitié ne présente que peu de rides. Mais ce qui attire immédiatement l’attention, ce sont ses yeux d’un bleu métallique, deux saphirs brillants de vie qui me fixent avec un éclat intemporel.

			D’un geste de la main, je l’invite à s’asseoir, et j’attends qu’il se soit installé pour en faire autant. Ce n’est qu’une fois accoudé à la table, face à lui, que j’aperçois le côté de son visage jusque-là invisible. J’essaye de ne rien laisser paraître, mais cette découverte me glace le sang. Courant le long de sa tempe gauche jusqu’au lobe de l’oreille et mordant sa joue de quelques centimètres, une énorme tache de couleur rouge vif s’étire telle une anomalie sur ce visage si noble. M. Vanderheyden perçoit mon trouble, je le vois au petit sourire qui s’étire discrètement au coin de sa bouche. Je me sens aussi stupide qu’un gamin pris sur le fait d’une bêtise honteuse. Je balbutie une excuse ridicule, mais le vieil homme coupe court.

			— Mon père possédait une scierie non loin d’ici, dans un village de campagne. J’étais dans son bureau lorsqu’un incendie s’est déclaré. Apparemment, une étincelle provenant d’une machine de découpe a enflammé un tas de copeaux sans que quiconque ne s’en aperçoive, tout occupés qu’ils étaient à profiter d’une pause. Le feu s’est nourri de ce qu’il y avait à proximité. Le bois, bien sûr, mais aussi l’huile des machines qui s’échappait de manière régulière et auréolait le sol de taches inflammables. L’incendie s’est propagé à une vitesse incroyable, et tandis que chacun s’acharnait à le circonscrire, ce n’est que trop tard qu’un employé s’est rendu compte de mon absence. L’escalier en bois qui menait au bureau de mon père s’était déjà effondré.

			Il marque une pause. Son regard soudain nostalgique se concentre sur un point invisible, quelque part dans l’espace qui nous sépare du comptoir. Sa brûlure, maintenant auréolée par la douce lumière de la lampe qui surplombe notre table, semble rajeunir et gagner en intensité.

			— J’aimais beaucoup me rendre à la scierie après l’école, reprend-il en me regardant à nouveau. Je m’asseyais dans le bureau de mon père, faisais semblant de répondre au téléphone, de passer des ordres de ventes ou d’achats, de donner des consignes à des employés imaginaires… À douze ans, on possède une imagination si débordante… Ce jour-là, il s’était absenté. Je me souviens de m’être dit, alors que j’étais pris au piège comme un rat et que la fumée étreignait déjà mes poumons, que si je ne sortais pas d’ici, jamais je ne pourrais prendre la relève de mon père, le débarrasser des soucis qu’il traînait jusqu’à la maison le soir, mangeant en silence, les épaules plus ou moins voûtées selon la santé financière de ses entreprises… J’ai donc couru. J’ai couru dans la pièce où les murs avaient été remplacés par des flammes colériques. Je me suis brûlé les mains en ouvrant la porte, créant un appel d’air. Une flamme s’est ruée vers moi, m’a léché le visage, m’a ordonné de rester là, couché sur le sol, et d’attendre la fin. C’est à ce moment que j’ai pris conscience des voix, au-dehors. Les employés s’étaient réunis à l’endroit où se trouvaient les cendres de l’escalier et m’ont hurlé des encouragements désespérés qui m’ont aidé à me relever. J’ai suivi leurs voix comme un aveugle suit le son de sa canne sur le pavé. J’ai couru et, sans réfléchir, j’ai sauté pour atterrir sur une bâche que les hommes avaient tendue entre eux. Ne soyez pas gêné. La plupart des gens que je rencontre agissent comme si cette brûlure était invisible. Oublient-ils que je la vois tous les matins dans le miroir ?

			— Je suis désolé…

			— Inutile ! Si vous saviez ce que cette cicatrice m’a rapporté…, sourit-il en balayant ma commisération d’un geste de la main. Mais voyons, c’est à mon tour de m’excuser, je suis plutôt du genre bavard alors que vous mourez sans doute d’envie de savoir la raison de notre rencontre !

			— Je dois avouer que je suis très intrigué !

			Et soulagé de changer de sujet, me dis-je. Cela peut paraître stupide, mais pendant qu’Émile Vanderheyden me narrait ce drame, j’avais l’impression d’être à ses côtés, de me trouver moi aussi piégé dans le bureau. Je comprends à présent comment cet homme a pu redresser l’entreprise familiale et ériger l’empire qu’il gouverne maintenant : le secret de sa prestance imposante ne réside pas seulement dans son allure ou dans son regard. Non. Ses mots, le ton de sa voix, sa manière de rythmer ses paroles sont comme les notes enchanteresses soufflées dans un pungi pour charmer un serpent.

			— Très bien ! Dans ce cas, ne tournons pas autour du pot ! Vous devez sans doute connaître… mes activités.

			— Tout le monde dans la région vous connaît, monsieur…

			— … appelez-moi Émile, s’il vous plaît, me coupe-t-il avec délicatesse mais fermeté. Ce sera beaucoup plus simple pour la suite.

			— Soit… Allons-y pour Émile, même si je ne suis pas persuadé de pouvoir…

			— Tout va bien, Cédric ? Tu veux commander autre chose ?

			Damien vient d’apparaître en bout de table.

			— Rien pour moi, déclare Émile avant que je ne le lui propose.

			— Non, ça ira, merci. Je vais finir mon verre.

			Damien reparti, le chef d’entreprise reprend.

			— Vous savez, je suis arrivé à un âge où l’introspection est une nécessité. La mort arrive, cette vieille salope infatigable, et il est tout naturel de faire le bilan. Je n’ai pas toujours été honnête, voici un bon résumé. Vous vous doutez bien que dans le monde des affaires, c’est plutôt une qualité nécessaire pour survivre. Mais je ne parle pas de comptes dissimulés, d’appels d’offre achetés ou de pots-de-vin versés à divers députés… J’ai tué quelqu’un, un jour…

			Je tente d’absorber cette information de la manière la plus neutre possible, mais n’y parviens pas totalement. Émile savoure son effet, en sourit.

			— Il y a prescription, bien entendu, mais c’est un fait. Als das Kind Kind war. Connaissez-vous le poème de l’Autrichien Peter Handke, Prix Nobel de littérature ?

			— Non, admets-je.

			Mon esprit se répète la confession entendue quelques secondes plus tôt.

			— » Lorsque l’enfant était enfant, il a lancé un bâton contre un arbre, comme un javelot, et il y vibre toujours. » C’est un très beau poème sur le temps qui passe… et sur les répercussions de nos actes… Je vous propose deux cent cinquante mille euros. La moitié pour commencer, l’autre lorsque vous aurez terminé.

			Il prononce cette somme sans ciller. J’enregistre l’information avec difficulté. Tout se mélange, le meurtre avoué, cette somme délirante, le mail de Laura… Je porte mon verre à mes lèvres pour gagner un peu de temps, puis demande :

			— Pardon, mais… que voulez-vous que je fasse, au juste ?

			— Où ai-je la tête, s’esclaffe-t-il, c’est vrai que j’ai oublié cette information importante ! Je veux que vous écriviez ma biographie, jeune homme, tout simplement. N’ayez crainte, pas entièrement, cela fait des années, à vrai dire depuis que je suis devenu adulte, que plus rien d’intéressant ne se passe… Je veux que vous écriviez sur le meurtre que j’ai commis. Je veux qu’après ma mort, les gens sachent et, peut-être, me pardonnent. Il y aura de leur part une certaine admiration, c’est inévitable au vu de l’empire que j’ai construit, mais j’espère surtout qu’ils me comprendront.

			— Un livre ? Vous voulez que j’écrive un livre…

			— C’est exact. On dit que les livres nous survivent, qu’ils nous rendent éternels. Et pour vous y aider, voici.

			Le vieil homme pose sur la table sa sacoche en cuir, la fait glisser vers moi.

			— Des microcassettes et un dictaphone, désolé, je suis de la vieille école. Vous n’aurez qu’à écouter et retranscrire ce que je raconte sur ces cassettes. Peu m’importe le style utilisé, première, troisième personne, le temps ou les techniques littéraires dont je me fiche complètement. Je veux juste que ce soit fait avant ma mort. Et à chaque fois que vous terminerez un chapitre, je vous demande de me le faire parvenir aussitôt par mail.

			Son regard métallique me fixe, attendant une réaction de ma part. J’ouvre la sacoche, dénombre une dizaine de cassettes, le dictaphone ainsi qu’une enveloppe.

			— Allez-y, m’encourage-t-il.

			Je décachette l’enveloppe, en sors un chèque de banque d’une valeur de cent vingt-cinq mille euros.

			— Pour… pourquoi moi ?

			— C’est une bonne question, Cédric, à laquelle je ne suis pas en mesure de répondre pour le moment. Parfois les choses arrivent sans que quiconque les comprenne vraiment… Je vous laisse trois semaines. Cela peut sembler court, mais… Il n’y a pas tant à raconter que cela. L’existence d’un homme se résume parfois à quelques anecdotes, le reste n’étant que des pages inutiles. Et bien entendu, je demande la confidentialité la plus stricte !

			Je ne peux décrocher mon attention du morceau de papier que je tiens entre les mains. Sans grande surprise, le montant indiqué représente bien plus que ce que j’ai pu gagner jusqu’à présent en écrivant des articles sur le Net. Je suis aussi hypnotisé que tout à l’heure face au mail de Laura. Des mots, des chiffres qui se tiennent la main et bouleversent l’apathie de mon quotidien.

			Deux cent cinquante mille euros.

			Accepte le job, mon chéri.

			— J’accepte, dis-je en ayant l’étrange impression que ces mots sont prononcés par quelqu’un d’autre.

			— Vous m’en voyez ravi ! s’en félicite mon nouveau patron.

			Je me demande s’il a jamais douté de ma réponse. Ses yeux bleus me fixent et semblent s’amuser de la situation, de ces quelques secondes hypocrites qui ont précédé mon accord.

			— Nous nous revoyons donc dans trois semaines, conclut-il en se levant.

			Sa brûlure s’est rendormie sur sa joue comme un enfant sur un lit confortable.

			— Als das Kind Kind war, répète-t-il avant de me tendre sa main droite, qui enserre la mienne dans une poigne que je n’aurais jamais soupçonnée de la part d’un homme de son âge. « Lorsque l’enfant était enfant… »

			Je le regarde s’éloigner, à la fois incrédule et circonspect face aux chamboulements qui percutent ma vie depuis une demi-heure. Je m’assure une dernière fois que le montant du chèque est toujours celui que j’ai lu quelques instants plus tôt, et me souviens subitement de la question que je devais lui poser avant qu’il ne disparaisse. J’ai juste le temps de me lever et de courir jusqu’au trottoir. Émile Vanderheyden se penche déjà vers la portière tenue ouverte devant lui par son chauffeur.

			— Excusez-moi ! Monsieur Van… Émile ?

			Le vieil homme se retourne, fronce les sourcils. Son chauffeur m’observe avec méfiance, comme si j’étais un chien prêt à mordre.

			— Il y a un problème ? s’étonne son patron.

			— Non… pas du tout… Je voulais juste vous demander si vous connaissiez Laura Pesson.

			Je lis sur son visage une certaine réflexion. Je comprends que le prier ainsi, de manière si abrupte, de se souvenir d’un nom alors qu’il a dû croiser des centaines, voire des milliers de personnes dans sa vie, est voué à l’échec.

			— Pourquoi cette question ? C’est une amie à vous ? Une de mes employées ?

			Je n’ai pas le temps de répondre que le factotum suggère à Émile de s’installer afin de ne pas rester dehors. Le vieil homme obtempère, son regard s’assombrit avant que sa gorge ne déploie une toux qui le fait grimacer de douleur.

			— N’oubliez pas, jeune homme, trois semaines ! parvient-il à articuler entre deux quintes.

			 

			Tandis que la portière de la voiture de luxe se referme sur cette silhouette recroquevillée, soudainement fragile, j’éprouve la désagréable sensation de suivre des yeux non plus une limousine, mais un corbillard. Je rentre dans le pub, ignore le regard interrogateur de Damien, ramasse la sacoche noire et regrette que ces trois semaines qui me sont imparties sonnent à mes oreilles comme le délai qu’un mourant se serait donné à lui-même.
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			Jour 1

			Salim s’installa à l’abri, sous une portion du toit de l’ancienne scierie qui ne s’était pas écroulée. Il s’assit sur une pierre, à plusieurs mètres du cadavre pour ne pas en subir les relents nauséabonds. La pluie continuait de tomber. À l’image du sel dans un plat, elle jouait son rôle d’exhausteur et embaumait la forêt d’effluves végétaux, animaux, mais aussi de cette chair en putréfaction.

			Le policier attendit que la voiture de Marcel disparaisse pour sortir de sa veste un paquet de cigarettes. Il en ficha une entre ses lèvres, l’alluma et tira longuement dessus. Il leva ensuite les yeux au ciel et recracha un nuage épais. Il pensa à ses deux garçons qui devaient être sur le chemin de l’école. Aux baisers qu’il n’avait pas déposés sur leurs joues, à l’odeur de leurs cheveux… Salim se releva pour ne pas trop penser. C’était un homme de terrain. Rester trop longtemps immobile lui embrouillait l’esprit.

			Il abaissa sa capuche sur sa tête et se mit à arpenter la zone. À travers la végétation, il marcha en cercle à bonne distance du corps, les yeux rivés sur le sol. Il ignorait ce qu’il cherchait réellement. Si les extrémités du corps avaient été jetées dans la nature, il était impossible d’espérer les retrouver. Les charognards de la forêt se seraient rués dessus pour les dévorer à l’abri. Pas plus d’espoir avec des traces de sang, de lutte ou de passage. Vu le stade avancé de la décomposition et les conditions climatiques qui trempent la région depuis des semaines, autant chercher une aiguille dans une botte de foin, se dit Salim en s’enfonçant à travers les broussailles. Sa taille et sa corpulence l’empêchaient de se faufiler où il le souhaitait, cependant il parvint à suivre un cercle imaginaire. Il continua ainsi à serpenter entre les arbres et les buissons. Salim se souvint alors des paroles de Marcel lorsqu’il avait reproché aux gamins leur imprudence : « Ils auraient pu se perdre, se blesser ou rencontrer des loups… » Le collègue de Manon décida de retourner à la scierie. Il entama en sens inverse le périple qui l’avait mené jusqu’ici, tout en plissant les yeux pour percer l’opacité de la végétation et tenter d’apercevoir la silhouette du bâtiment. De toute façon, qu’est-ce que tu espérais trouver, Columbo ? se moqua-t-il, autant pour détourner ses pensées des bruits réguliers et invisibles qui tournaient autour de lui que pour repousser cette impression de s’enfoncer dans la mauvaise direction. Comment ces gamins ont-ils pu s’orienter dans ce labyrinthe ! Bordel, ils n’auraient pas pu rester chez eux à se branler sur leur téléphone ! Finalement, les vestiges de la scierie percèrent à travers la cime des arbres. Salim poussa un long soupir de soulagement. « Mkellekh ! » cracha-t-il pour s’injurier, honteux de reconnaître la peur à travers ses battements de cœur et la joie qu’il ressentait devant le profil de l’usine. Il progressa à travers la forêt d’un pas plus pressé, comme s’il craignait que tout cela ne soit qu’un mirage, de ceux que lui contaient ses grands-parents lorsqu’ils décrivaient, avec une lueur de nostalgie dans les yeux, leurs excursions adolescentes dans le désert marocain : « Un djinn, c’est un mauvais génie qui se déguise pour t’attirer et te dévorer, Salim… Et quand tu t’aperçois que tu t’es trompé, il est déjà trop tard… »

			Arrivé à une vingtaine de mètres des murs de brique, le corps de Salim se figea. Il avait cru entendre un bruit. Pas de ceux que la forêt émettait et auxquels il avait décidé de ne plus prêter attention, mais un son métallique, aigu, qui semblait provenir de plus loin sur sa droite. Cette sorte de tintement dans un environnement fait de végétation sonnait comme une anomalie alarmante. Instinctivement, il posa la main contre le holster figé à sa hanche. Il fit lentement demi-tour et scruta les arbres qui, pareils à des oriflammes géantes, se balançaient timidement au gré du vent humide qui venait de se lever.

			« Putain, je n’ai pas rêvé ! » souffla-t-il en serrant les mâchoires et en chassant d’un revers de manche les gouttes sur ses paupières.

			Ding ! Ding !

			Cette fois-ci, il en était certain : le bruit venait d’un endroit précis situé non loin de sa position. Il abandonna la scierie et la sécurité relative qu’elle représentait pour avancer vers le tintement. Quand le vent souffla une nouvelle fois et se faufila à travers les branches jusqu’à lui, un nouveau tintement, beaucoup plus proche, résonna entre le clapotement des gouttes de pluie.

			Ding !

			Salim leva les yeux à mi-hauteur et découvrit l’origine du son : accroché à une branche, à environ deux mètres du sol, un sac en toile de jute pendait lourdement. À la base de son nœud, une petite clochette tinta de nouveau, comme pour le récompenser.

			« Putain, c’est quoi ça ? »

			Le policier sortit un cran d’arrêt de sa poche, se hissa sur la pointe des pieds et entailla la ficelle qui reliait le sac à la branche. Il dut s’y reprendre à plusieurs reprises, mais parvint finalement à désolidariser le paquet de sa potence. Celui-ci tomba sur le sol. La clochette se noya dans la boue, muette à nouveau. Il s’accroupit pour examiner sa trouvaille.

			« Je ne la sens pas du tout, cette affaire », pesta-t-il en retirant la ficelle et en écartant les pans du sac de jute. À peine venait-il d’en dévoiler le contenu qu’il se redressa brusquement et recula de plusieurs mètres. Un puissant haut-le-cœur le força à tendre le bras vers un tronc d’arbre pour s’y appuyer et à se pencher en avant. Un spasme douloureux lui banda les abdominaux, mais aucun liquide ne s’échappa de sa bouche. Juste un râle guttural dont l’écho s’évanouit, absorbé par la forêt.

			Putain, Manon, ramène-toi vite…

			    

		

	
		
			
			12

			— Pourquoi fermez-vous les yeux ?

			— Pardon ?

			— Je vous ai vue dans le rétroviseur, à l’aller, faire pareil. À chaque fois quand nous sommes passés devant le lac.

			Manon se concentra sur les mouvements des essuie-glaces. La pluie venait de redoubler d’intensité, comme pour lui rappeler quel jour on était.

			— J’ai… j’ai peur de l’eau, déclara-t-elle en espérant que cela suffirait à éteindre la curiosité du policier municipal.

			— Vous ne savez pas nager ?

			Perdu.

			— Voilà, c’est ça, mentit-elle avant de se recroqueviller dans le silence.

			— L’automne ne doit pas être votre saison préférée, alors ! lança le conducteur, pas peu fier de son trait d’humour. Le vieux Gustave non plus ne sait pas nager. Un jour il est tombé dans sa mare et a cru qu’il allait se noyer. Le bougre criait tellement fort que les voisins sont sortis. Cet imbécile se débattait dans un mètre d’eau, au milieu des nénuphars comme s’il s’agissait de plantes carnivores ! Parfois, la peur, c’est juste une illusion…

			— Si seulement, murmura Manon en tournant le visage vers la vitre passager.

			Par quelle malédiction la maladresse inconsciente de Marcel avait-elle pu regrouper dans une seule réflexion « automne » et « noyade », deux mots qu’elle souffrait d’entendre et qu’elle aurait tant aimé effacer de son propre dictionnaire ? Manquerait plus qu’il me souhaite un joyeux anniversaire…

			Dix minutes plus tard, ils arrivèrent au commissariat. Marcel prépara du café pendant que la policière appelait son responsable pour lui expliquer la situation. Le commissaire nota le point GPS puis raccrocha pour prendre contact avec la police scientifique. Manon reçut un message cinq minutes après lui indiquant que les renforts seraient sur place dans une heure environ.

			— Tenez, ça vous fera du bien, conseilla Marcel en lui tendant une tasse de café brûlant.

			Manon lui adressa un faible sourire et s’assit sur une chaise.

			— Je dois retourner là-bas, attendre avec Salim.

			— Dans ce cas, je vous laisse ceci.

			Marcel posa sur le bureau, devant elle, les clefs du 4 × 4.

			— Merci.

			Le policier lui semblait moins effrayé que lorsqu’ils étaient arrivés. À croire que partager son malheur l’avait dissipé, du moins réduit en trois parts égales.

			— Reposez-vous, lui proposa Manon. Dans une heure, la cavalerie va arriver et se concentrer sur la scène de crime. Quelqu’un viendra prendre votre déposition demain.

			Marcel ne protesta pas. Il reposa sa tasse, fit le tour du bureau et éteignit l’ordinateur.

			— C’est ce que je vais faire. Je vais rentrer, prendre une douche et m’allonger auprès de ma femme. Mais après ce que j’ai vu… pas certain que je parvienne à m’endormir.

			— Pareil pour moi, soupira Manon en buvant une mince lampée de café.

			Elle n’aurait pas dû s’asseoir, elle ne le comprit que trop tard. L’adrénaline s’estompait et laissait place à la fatigue accumulée depuis maintenant plus de vingt-quatre heures. De plus, ses vêtements étaient imbibés de l’humidité de la forêt et refluaient une odeur désagréable, à la fois végétale et animale. Manon rêva à son tour d’une bonne douche chaude et d’une longue nuit, blottie dans des draps propres, sans réveil ni cauchemars.

			— Juste… avant de partir… je dois vous dire quelque chose, mais…

			— Qu’y a-t-il ?

			— Vous savez… je me suis moqué des gamins quand ils ont parlé du garçon éternel… Les légendes… pfff… il y en a plein, par ici. Le pendu, la dame blanche, les sorcières… Eh bien, dans la légende du garçon éternel, ça m’est revenu plus tard, mais… il y a un autre point commun que le fait de l’avoir retrouvé dans cette forêt…

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Le pied retrouvé semblait avoir aussi été tranché au niveau de la cheville.
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