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Mon amour, je disais, je voudrais que tu deviennes plus gras, que ton ventre grossisse encore, et encore... Il coupait. C’est ça, c’est ça, tu voudrais pas que je devienne moche, et con aussi, pendant qu’on y est ? Il n’y était pas du tout, vous voyez.
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Dieu vomit les tièdes...
 
 
 


 


 
Tu prends pas d’entrée ? Non, finalement j’ai pas très faim. C’est bien la peine de vouloir aller au restaurant quand on n’a... Qu’est-ce que tu as ? Rien. J’ai un peu mal au cœur. Et si je prends une entrée après j’aurai plus faim. Bon ; mais tu as faim ou pas ? Je sais pas. C’est malin ça, et puis moi non plus je sais pas. Si j’en veux une d’entrée, ou pas. Tu n’as qu’à choisir une entrée légère. C’est quoi une entrée légère ? Et bien, je ne sais pas, mettons, tiens, justement, là... Le garçon, il s’appelle comment déjà ? Juan.
 


 


Les Larmes d’Éros
 
Cela faisait une semaine qu’il en parlait. Trois que nous nous étions rencontrés. Et presque autant que nous ne dormions plus, qu’exceptionnellement, séparés. Nous avions, l’un après l’autre et peu à peu, fait entendre que nous n’étions plus disponibles, à nos amant(e)s du moment. L’œil rivé sur le volume sonore du répondeur, réglé a minima, ainsi que sur les connections déconnections de mon portable, Iago, en plus d’être aux prises avec 
une intense fragilité, dans la gestion de son temps comme de son sommeil, me rappelait systématiquement, et comme le faisait autrefois l’un de mes premiers amoureux avec la pilule du soir, (un contraceptif oral, dont je tairais le nom), de ne pas oublier. De l’éteindre, avant de se coucher. De le rallumer à la sortie des fêtes ou dîners. Et surtout, de toujours bien vérifier, qu’on ne l’avait pas laissé en état de marche. Au cas où ça sonnerait soudain. Dans la nuit. Au cas où, quelqu’un appellerait. Quelqu’un. Qui voudrait me parler. Ou m’entendre. Ou peut-être me voir, comme ça, au beau milieu de la nuit. Quelqu’un qui aurait mystérieusement besoin d’échanger quelques mots, avec moi. Qui peut-être me ferait même gagner une pièce isolée de la maison, pour mieux chuchoter, sans bruit. Quelqu’un qui, peut-être, peut-être, pourrait nous éloigner, durant quelques minutes, mettre cette distance obscure, incompréhensible, brutale, même si parfois je grimaçais face à Iago, en signe que l’autre (interlocuteur) n’allait pas longtemps (encore) continuer de monopoliser mon attention... En bref, nous séparer. Ceci n’étant valable, bien sûr, qu’en plein jour, lorsque nous avions rebranché nos appareils à (mieux) communiquer. De l’intérieur vers l’extérieur. Et inversement.
 
 

 
 

 
Si l’on y réfléchissait trente secondes pourtant, cela ne tenait pas tellement la route. En pleine nuit. Attendu que je n’étais ni médecin, ni pompier. Mais on ne savait jamais. Jamais trop prudent avec ceux qui tentent de vous joindre au beau milieu de la nuit, pas vrai ? Sans compter que cela pourrait être quelque chose d’important. Ou quelqu’un. Et si c’était quelque chose de réellement sérieux, comme ça, 
au beau milieu de la nuit, il y aurait des chances aussi que ce soit quelqu’un d’important justement. C’est pourquoi, on n’était jamais trop prudents, non. Avec Iago, les risques étaient toutefois limités. Un pro de la discrétion, du calfeutrage, de l’emballage, et qui concevait lui-même les codes balisés de son intimité. L’interphone devait être rituellement neutralisé chaque soir, son combiné décroché, calé entre l’encoignure séparant la salle de bains du bas et la porte d’entrée, ce qui la plupart du temps, déclenchait sa chute, lorsque je refermais la porte derrière moi, distraite, dans l’obscurité. Ainsi que les commentaires (angoissés) du maître des lieux, quand il s’en apercevait. Dehors veillait un Post-It invitant les visiteurs à ne pas actionner la sonnette, marquée d’un sigle d’identité, une empreinte de pouce, que Iago de lui-même avait fait imprimer. Il dessinait de tout. Et partout, tout le temps. Jusqu’au schéma de postures, n’autorisant que précautionneusement les états vulnérables de notre (seule) nudité. Pour le reste, il écoutait ses messages lorsque je partais travailler, et quand c’était possible, à la dérobée, m’observait converser avec l’interlocuteur mystérieux. Celui-ci se laissant aller à se manifester, parfois dès le petit déjeuner, que nous ne prenions, il est vrai jamais avant midi. Iago montrait alors facilement son impatience, voire sa désapprobation, si la conversation se prolongeait, s’accentuait. Lorsque je riais aux éclats, ou lorsque, plus concentrée, je parlais boulot, et mondanités (ce qui revenait souvent au même). Les mondanités l’agaçaient, autant que mon adolescente légèreté. Parfois aussi, les deux l’amusaient. Mais pas au téléphone, non, surtout pas. Avec cet autre, en ligne, aveugle, et dont on ne peut rien voir, ni savoir. Et puis quoi, j’étais chez lui, non ? Nous n’en avions donc pas encore 
tout à fait terminé, pas vrai ? Alors, l’autre en ligne, voire tous les autres de la terre, en même temps, quels qu’ils soient, n’avaient très simplement, pas le droit. Lorsque le téléphone fixe retentissait, on entendait le répondeur cliqueter dans le vide, puis plus rien, le volume sonore entièrement privé de son intensité. Parfois les appels se succédaient ainsi. En série, et en vain. Le soir seulement, nous restions à peu près connectés.
 
 

 
 

 
Le début de notre histoire avait été du genre fusionnel. Nous ne l’avions pas prévu, et pouvions encore moins le contrôler. Ce devait être une question de personnalité, de constitution, un truc de l’intérieur, faisant qu’il nous était impossible de résister à la persistante et tenace attraction qui distillait ses courants, invisibles, entre nous. Les premiers jours, j’avais éprouvé quelque difficulté à travailler. Iago, sur un message téléphonique laissait entendre que pour lui, c’était pareil, Je ne sais plus quel mot tu employais hier, je me sens un peu déconcentré, un peu ailleurs... La voix fiévreuse, mais fluide, nébuleuse, adoucie, moins tendue que d’ordinaire, je m’en souviens nettement, même si je n’ai jamais été tout à fait sûre ensuite, qu’il n’avait commencé à (me) mentir, d’emblée.
 
 

 
 

 
Je n’avais pas peur de l’amour, j’en étais, quasiment dépourvue, je sentais. Peut-être bien qu’il me manquait quelque chose, inscrit ou pas dans mon encodage chromosomique. Je ne savais pas aimer, ou si mal, que je m’appliquais la plupart du temps à faire illusion. Et le faisais plutôt bien. Comme l’amour. Je faisais ça plutôt bien. Les mecs disent 
plus facilement, baiser. De cela, Iago se montrait amateur. Au moins une qui ne le ferait pas trop chier, avec les obscurs états d’âme de ses petits ou grands sentiments. Il en était, comme de tout ce qui nous échappe, constamment en quête, agité, avide, boulimique même, écrivait un confrère. De sentiments, humains, vibrants, bouillonnants, sécrétants, ou palpables. Il fallait qu’il s’en remplisse, longuement et fort. Je n’avais qu’à répondre à cette demande, mais ne savais pas très bien m’exprimer. Suggestif, Iago m’avait raconté un soir, Une fois je ramenais d’une fête une fille, sur le scooter, contre moi, elle s’est mise à crier, je t’aime, je t’aime, je t’aime... La fille n’était restée que quelques jours avec lui, ou le contraire. Qu’importe, il soutenait. Qu’importe.
 
 

 
 

 
Je ne savais, moi, que plus communément, partager avec certains une consolante et incommensurable passion pour la chair. L’appétit sexuel de Iago devenait tellement dévorant qu’il éprouvait souvent le désir de me manger. Plus fugacement, celui de me tuer. Ce qui faisait rire et peur en même temps, comme dans les contes d’enfance, ceux avec les ogres et les loups. Iago m’appelait aussi son petit chou. ce qui du haut de ses trente-cinq ans le faisait apparaître soudain plus puissant, plus mûr, rassurant. Ça marchait, quoi. De vieux schémas, familiers.
 
 

 
 

 
Cela faisait une semaine qu’il en parlait. Après de premiers week-ends calfeutrés dans l’échange de nos univers et le mix détonnant de diverses sécrétions, des semaines qui filaient entre des occupations prenantes, et tardives, et ces nuits que nous passions loin de tout, le monde, à nouveau, 
se manifestait, revenait, réclamait, parfois, pire, nous manquait. Pas si facile de disparaître. Même si, les autres, on disait, les autres, hein, on s’en fout...
 
 

 
 

 
C’était Cassius qui m’avait branchée avec Iago. On ne pouvait pas dire qu’ils étaient potes, ni qu’ils se connaissaient réellement. Cassius avait passé un après-midi avec lui, des années auparavant, du temps où l’atelier de Iago squattait encore sa chambre de jeune homme (survolté) dans la maison de ses parents, et où Cassius de son côté officiait pour le prime-time d’une chaîne câblée. Les deux ne s’étaient pas revus. Jusqu’à ce soir de vernissage, aux Larmes d’Éros.
 
 

 
 

 
Cassius, qui venait de me rejoindre, avait reconnu Iago au loin. Ça avait eu l’air de lui faire quelque chose. Il avait disparu un moment. Puis, en généreux confrère (ou pour se faire pardonner le taxi qui l’attendait déjà dans la rue), Cassius, le sourire extatique d’usage qu’il arbore pour pallier toutes nos crises, m’avait remis entre les mains (de) ce petit homme en ciré jaune. Possible chronique pour toi, il assurait. Iago qui jouait à visser son casque bleu électrique sur le sommet de sa tête, et à discrètement en observer l’effet, tout en continuant de parler, m’avait frappée aussitôt, non pour le petit numéro, ni pour son physique, que je remarquai à peine, sauf le regard, mais pour les images qu’il s’était mis à me montrer très vite, de son travail, qui m’amusait, et me touchait étrangement, sinon qu’il posait toutes ces questions à propos de Cassius, et que j’avais fini par lui demander, moqueuse, s’il officiait pour les renseignements généraux. Je notai sa pertinence, son impertinence, 
et ces mains aux ongles mutilés, qui faisaient froid dans le dos et me donnaient, en même temps, violemment envie de le toucher. Je lui dis que sa curiosité me déstabilisait. C’était la vérité.
 
 

 
 

 
Nous nous étions quittés bizarrement, je te laisse me rappeler, il avait dit, moi redescendant l’escalier de la galerie, lui montant vers la sortie, et comme dans un mauvais spot publicitaire, on s’était retournés, simultanément. Je ne sais pas pourquoi, je déteste cette image.
 
 

 
 

 
La tournure qu’avaient ensuite pris les événements semblait amuser tout le monde. Moi, pour incarner une sorte d’objet transitionnel, entre deux garçons qui de loin s’admiraient, Cassius, pour le superbe aboutissement de sa connexion entre chroniqueuse et sujet. Plus tard, Iago, face à de plus amples difficultés avec son ex, m’avait presque invitée à continuer de coucher occasionnellement avec lui. La fascination qu’il éprouvait pour Cassius, troublement aussi, me rassurait. Provisoirement et sans réserve, je m’étais cependant laissée embarquer dans la vie (privée) de Iago, un interviewé parmi d’autres, avec lequel j’avais enfreint le déontologisme le plus fragile du marché, qui voulait qu’on évitât de coucher avec la source de l’info, histoire de garder la tête froide, la distance nécessaire et bienveillante, de l’explorateur à son sauvage ou de l’analyste à son analysé...
 
 

 
 

 
Cela faisait une semaine qu’il en parlait.
 
 
 

 
 

 
Au début, je n’y avais pas vraiment prêté attention. Un délire de garçon qui voulait sans doute appréhender les limites de notre irrépressible liberté sexuelle. Ça avait commencé un vendredi soir, avant une fête. Je trouvais sa voix bizarre, ses hésitations (trop) prolongées. Iago ne savait jamais, n’était jamais très sûr, de tout, et de rien. De ce qu’il allait faire le lendemain, ni le soir venu, de ce qu’il voulait manger au restaurant, du serveur qu’il questionnait ou faisait revenir indéfiniment. De la meilleure manière de se baiser, aussi, plus tard, je le constaterais évidemment, de la fille avec laquelle il pourrait faire sa vie, un temps. Pensant, repensant à toutes celles avec lesquelles il n’était pas (encore), je l’écoutais psalmodier la liste de ces victimes ou rescapées, me demandant combien de temps (encore), cela allait durer. Le plus souvent, Iago finissait par me prendre dans ses bras et on se tirai(en)t. Loin.
 
 

 
 

 
Que dire d’autre ? Passé trente ans, le nombre de mes partenaires, s’était mis à dépasser celui des années. Il y avait pire, même pour une fille, mais j’avais été autrement éduquée, formatée.
 
 

 
 

 
Après le quatrième coup de fil de Iago qui ne savait toujours pas s’il fallait aller à cette fête donnée par ses potes designers au dernier étage de la Tour Montparnasse, je finis par apprendre que son ex, dont j’ignorais jusqu’alors l’existence, avait besoin de le voir. Qu’elle allait plutôt mal. Qu’elle l’avait follement aimé. Et que s’étant promis de l’aider jusqu’au bout, il allait continuer à la voir, dormir 
avec elle, et plus si affinités, mais que je n’avais pas d’autre souci à me faire, puisque, malgré cela, il restait connecté.
 
 

 
 

 
Reste connectée, je reste connecté, il avait murmuré au téléphone, un après-midi, où je souffrais du manque de son corps, dense, électrique, comme animé par une massive et incessante tension, qui puissamment m’apaisait. Plus tard aussi, avant ce concert auquel je ne le rejoindrais qu’en deuxième partie. Je resterai connecté, mon petit chou, on sera quand même ensemble, tu sais...
 
 

 
 

 
Iago avait passé trois ans avec elle. Ça comptait, non ? Trois ans. Il avait été l’homme de sa vie. L’homme de sa vie. Je n’avais pu m’empêcher de ricaner. Si vieux et encore dans des contes de Noël, ceux cette fois avec les fées. Iago m’avait coupée net. Elle voulait un enfant avec moi, il avait martelé, le regard étincelant. Les femmes, à la fin, veulent toujours les enfants, je me disais. Mais quelque chose d’aigu remontait en surface. C’est sûr, on allait basculer.
 
 

 
 

 
A cette fête, nous étions finalement allés. Tard. Iago disait que ça le faisait chier d’avoir à m’entraîner dans cette histoire. Je savais ce que c’était que d’avoir des ennuis avec le passé, aussi j’essayais de me calmer, et lui avec. Après qu’il m’ait présentée à ses potes comme sa femme (la nouvelle, enceinte de deux mois), je m’étais rapidement évadée de ces retrouvailles de potaches, laissant Iago à ses troupeaux de filles en robes du soir, émoustillées, qui lui parlaient 
avec une légèreté plus ou moins feinte de sa montante célébrité... J’étais partie de mon côté, danser sur la musique pas très hype, regrettant mes Dj’s préférés, mais pas cet intense soulagement que de se fondre à nouveau dans une extatique fusion avec le rythme pur, qu’on pouvait avec un peu d’entraînement et en se rapprochant des baffles, extraire même de la vieille soupe 80 qui nous était assenée. Régulièrement aussi, je veillais à rejoindre Iago, au fil des grappes changeantes de ses acolytes, montrant chaque fois un surprenant enthousiasme à afficher la totale emprise de notre attachement, moi qui avais toujours détesté les couples s’exhibant, ou les gonzesses qui se laissaient, dociles, tripoter en public, dans le genre, j’atteignais là des sommets, sans trop en rajouter en plus, car chaque fois que je l’apercevais, j’éprouvais bizarrement l’irrésistible envie de le prendre dans mes bras, pour le consoler, de quoi, on ne savait pas (encore) très bien, mais lui se prêtait au jeu avec la satisfaction intense du propriétaire d’un (si) précieux objet, Ma petite bourge, il murmurait la nuit, qui surtout, et sans cesse, mystérieusement, l’excitait, pour de rire, ou pour de faux, il est vrai, mais là, j’avais vu rouge, ou blanc, je ne sais, lorsque du fond d’un couloir de la Tour, celui qui menait aux toilettes, en passant devant un vestiaire de fortune, je l’avais entendu au loin, m’annoncer triomphant, aux quatre lascars qui, pour deviser, s’étaient adossés avec lui contre une table vide, comme – il avait claironné, Sa petite chérie, venue retrouver son hochet. J’avais regardé Iago froidement, passe pour son insolente parade à mes côtés, pour le pseudo-mariage, pour la maternité, pour tous ceux de nos jeux exacerbant l’amour jusqu’à son hystérique caricature, mais le hochet, là, je sentais qu’il venait de marquer un point (sensible). 
Peut-être parce que c’était là l’unique sentiment vrai. J’avais regardé Iago froidement, dessaoulée de tout, et il m’était apparu de nouveau, comme au premier jour de cet après-midi d’interview, tellement seul, et tellement blessé. Pour la première fois, aussi, j’avais lancé, durement, qu’il n’avait pas le droit. De dire ça. Que c’était affreux.
 
 

 
 

 
Cela faisait une semaine qu’il en parlait. La première fois, je crois bien avoir eu ce flash dans la rue qui remonte vers le métro, en le quittant, ou peut-être avant, dans l’escalier de l’atelier. C’est souvent dans les descentes qu’on réfléchit. J’avais dû penser que plus grand chose ne pouvait m’étonner, sinon que j’étais encore une fois en train de me réveiller dans cette maison blanche, comme si tout avait toujours été ainsi. Je ne peux pas dire que je ne me demandais jamais, fugitivement, ce que je faisais là, ou ce vers quoi nous allions. J’essayais de vivre seulement, plongée dans cette autre intimité qui désormais faisait corps avec la mienne et ne me posant d’autres questions que celles de savoir ce que tout à l’heure nous ferions, ou ce dont à tout moment, nous avions envie.
 
 

 
 

 
Je remarquais aussi la superbe élasticité du temps qui, tandis que nous éprouvons d’ordinaire l’impression de ne jamais pouvoir en trouver, ou de si peu en avoir, remettant indéfiniment certaines obligations à plus tard, ce temps-là, curieusement, changeait maintenant son visage, pour nous faire découvrir des trésors de vide, de futile, d’espace en trop. D’immenses plages de vacuité, inespérées, inexploitées, ou reconstruites, retrouvées, devant nous soudain, s’étiraient. Iago, qui décidait seul des contraintes de sa vie 
matérielle, négociant au mieux les questions d’argent et de délais, montrait toutefois une vigilance particulière à ne pas laisser notre amour (trop) déborder.
 
 

 
 

 
Au sortir de la Tour Montparnasse, nous avions roulé lentement. Il pleuvait. Iago s’était congratulé pour sa prudence, mais pas pour l’heure, qu’on devinait au soleil pâle qui se levait. Il m’avait caressé les cheveux avec une infinie tendresse, puis serrée compulsivement, traversé par une baisse de tension qui le faisait vaciller presque, trébuchant contre moi, qui le portais quasiment maintenant, à bout de bras, sur le seuil. Alors, il avait répété cette petite phrase du début de soirée, la même que lorsqu’arrivés au pied de la Tour, nous nous étions aperçus qu’il était (déjà) deux heures du matin, le meilleur créneau pour arriver dans les fêtes parisiennes, je garantis, ce qui l’avait fait bondir, me regarder longuement, puis prendre mon visage dans ses mains, et m’embrasser, hurlant, Ça y est !, et en bref, que ça commençait à devenir n’importe quoi.
 
 

 
 

 
Qu’est-ce qui commence à devenir n’importe quoi, j’avais interrogé, tandis que Iago prenait ma main pour franchir le barrage des videurs à l’entrée. Ma vie avec toi, ça commence à devenir n’importe quoi, il s’était exclamé sans cesser de rire, ni de foncer, broyant entre les siennes mes articulations. Dans l’ascenseur, que nous avions monopolisé sous les yeux amusés des autres invités, j’avais repris ses propos, faussement choquée, et ouvert des yeux immenses, afin d’entamer là notre défense, mais Iago, riant, avait aussitôt repris mon visage entre ses mains, affirmant tendrement que tout allait bien, jusque-là...
 
 
 

 
 

 
Jusque-là, tout va bien, on avait souvent scandé ce refrain. Une réplique de La Haine, celle juste avant que le héros ne se fracasse la tête, par terre.
 
 

 
 

 
Quand il avait commencé à en parler, comme ça, un matin, peut-être bien précisément d’ailleurs en ce lendemain de fête, qui devrait sans doute me faire écrire, cet après-midi, mais c’est encore le matin quand on prend son petit déj’, même à quatre heures de l’après-midi, je crois bien avoir eu ce flash, mêlé aux échos de nos nouveaux et fréquents Tout va bien, jusque-là, tout... Comme un coup de sang glacial, je m’étais dit, en sourdine : Évidemment, évidemment, il y a toujours un ver dans le fruit. Et tandis qu’il continuait, j’avais fini par lancer : Pourquoi, moi ? Il avait avancé que c’était parce que j’avais la sensibilité pour. Mais qu’on n’était pas obligés. Non. Que c’était seulement si je voulais, quand je voulais. Que lui, s’il fallait, ne le ferait pas, n’irait pas. S’en passerait.
 
 

 
 

 
C’était la deuxième fois en quelques mois, qu’un mec m’en parlait. Du premier, j’avais pris les choses à la rigolade. Les photographes ont forcément de drôles d’idées. En même temps, ce pouvait être un sujet hype, pour les jours de manque d’inspiration. Maintenant, c’était mon amoureux (du moment) qui le suggérait. Je me souviens aussi que tout le monde finalement en parlait. Une sorte d’ultimate expérience. Un truc que peu tentent, et qui fait baver d’envie la masse des autres. À quinze ans, lorsque j’étais certaine, horrifiée, de ne jamais le faire, on me rappelait de prendre garde à dire, Fontaine, je ne boirai jamais...
 
 
 

 
 

 
La pratique de nouveau (secrètement) à la mode, j’essayais d’en imaginer aujourd’hui les genres, les décors, les scénarios. Je redoutais juste le casting. La masse informe de ces gens que je me représentais plutôt laids, vulgaires, tristes, et surtout, intensément frustrés, dénués de ces carburants de base que constituent le sexe et ses afférents affects. Un peu comme dans ce club où j’avais accompagné Cassius un soir, pour le repérage d’un sujet.
 
 

 
 

 
Iago me soutenait que je n’en savais rien, que je ne savais rien, d’ailleurs. Ça va, je répliquais, question sexe, j’avais, en deux ans, plus appris chez les pédés qu’en quinze chez les hétéros. Il avait levé les yeux au ciel, exaspéré. Le détail de mes aventures à Tarlouzeland le laissait, sinon sceptique, du moins ambivalent. Et puis, il fallait pas tout mélanger, hein.
 
 

 
 

 
Justement, je profitais, justement, il fallait pas tout mélanger. On n’allait pas à une partouse avec sa femme (enceinte ou pas de deux mois), même si l’on était un tant soit peu son hochet. Non, ça ne se faisait décidément pas.
 
 

 
 

 
De là à savoir si ça se ferait, et encore plus, si ça le ferait, inutile d’évoquer le sujet avec Iago, l’expression même, il abhorrait.
 
 


 


 
Un beau garçon comme vous...
 
Je te laisse me rappeler, il avait dit, pressentant, ou pas, que je n’étais pas très sûre d’avoir envie d’aller plus loin. Rentrés depuis un mois à peine de Chamonix, où Tim et moi avions été successivement malades, skiant dans une semi fièvre qui m’avait, au début, aidée à occulter la peur, un mois à peine, et la nuit déjà m’étouffait, même si parfois, au petit matin d’un after, je sentais la tension se fondre, sinueuse, dans les volutes de montées – dues pour ma part, non à l’absorption de substances trafiquées, mais à de pures drogues internes, obtenues via la fatigue, le stress et l’usure répétée de désordres émotionnels, que je savais on ne peut mieux générer.
 
 

 
 

 
Lorsque les clubbers extasiés se mettaient à me demander où on pouvait en trouver, tandis que je me targuais justement de ne jamais y toucher, sécrétant moi-même mes propres drogues, ce qui faisait hurler de rire ma tribu, je savais là que je devais avoir atteint à peu près le même état de transe que la marée de beaux gosses (et rares créatures femelles). Je laissais alors la musique me posséder plus loin encore, m’envahir d’ondes aussi sourdes que les vibrations 
des basses, et aussi puissantes que cette force qui depuis cinq ou six heures déjà, animait nos corps, en rythme.
 
 

 
 

 
Le reste, le jour, le froid sous la lumière plombée, les gens qui faisaient la gueule dans le métro, nos vies saturées où de tous côtés sans cesse, quelque chose ou quelqu’un tentait de s’infiltrer, parfois de nous captiver, ce qui était autrement plus intéressant, mais déjà je sentais le manque d’enthousiasme de mes confrères qui me gagnait... Seuls les pédés, ultrasensibles, hystériques, quelques-uns over-drogués, militants, provocateurs, extrémistes, aux prises avec des sentiments plus proches de l’essentiel, de la douleur, de la colère, et du combat, contre les cons et la connerie, sans compter la Maladie, ce corps instable qui à nouveau nous trahissait, le poison installé, cette fois encore, au cœur de l’amour, les pédés, pour leur proximité avec cette exigeante urgence d’être là, réussissaient à me tenir à peu près en vie.
 
 

 
 

 
J’aimais bien les garçons qui se laissaient rappeler. Qui se laissaient faire. Qui se donnaient. Voire s’abandonnaient. J’en étais curieuse, comme de tout, mais sujette à l’ennui, d’un rien. Cassius, outre son hypnotique regard bleu sombre, m’avait séduite autrefois, murmurant qu’il connaissait toutes les histoires, et aucune. Il avait craché cela avec la mousse du bain qu’il prenait, immergeant son visage ruisselant, magnifique, de la brève descente qui l’avait fait disparaître un moment dans les tréfonds aveugles de la baignoire. Un été où nous avions été un peu seuls ensemble.
 
 
 

 
 

 
Cassius s’occupait, l’essentiel de son temps, à se trouver ailleurs. Pour cela, il dépensait beaucoup de l’argent qu’il gagnait du showbiz, puis de la télé. Par-delà toutes ses aventures avec les femmes, les potes, les pays traversés, une héroïne éponyme brillait, exclusive, sur sa vie. La beauté de Cassius, aussi extrême que sa maigreur, et la résistance de son sourire, chroniquement extatique, faisaient de lui ce qu’on appelle un séducteur. Une histoire de battements de cœur. Avec la drogue, on pouvait également faire aller sa vie plus vite, ou la congédier un temps. Tout était affaire de moment, d’opportunité (et de budget). Pour le reste, Cassius, brillant esprit, qui en plus d’avoir été précocement doué, était encore effroyablement excité (et donc excitant), bricolait comme il pouvait les aléas de son existence, s’attachant à gagner suffisamment d’argent en travaillant a minima, et sans trop s’ennuyer. Le principal demeurant de ne pas avoir trop à penser aux aléas de la vie matérielle, de faire des trucs qui plaisent aux filles, et par-dessus tout, de ne jamais devoir se lever avant trois heures, l’après-midi.
 
 

 
 

 
Pour ces raisons, et quelques autres plus privées, nos routes s’étaient croisées. Je m’intéressais de près à sa variété de jolis prédateurs. Les coureurs de jupons. Ils me fascinaient. Pour le jeu, l’insolente liberté. Mon type hérité (blonde aux yeux clairs) faisait de moi une proie fréquemment convoitée. Les mecs, aussi, raffolent des séductrices, autant pour l’exercice (la con-quête), que pour leur (supposé) potentiel (dans le sexe).
 
 

 
 

 
Ne pas noircir le tableau.
 
 
 

 
 

 
Ceux qui avaient très tôt subi la guerre des sexes, via la lente et douloureuse libération de leurs ancêtres, savaient, mieux que les autres encore, se défendre. Certains ayant même suivi un entraînement précoce, auprès d’amazones qui, sous leurs précieuses jupes, dissimulaient des poignards. Le scénario, vieux comme le monde, des Madames portant la culotte et autres mères au pouvoir, autrefois réservé aux nantis, avait été propulsé depuis les seventies, par un furieux coming-out qui faisait que tout le monde, partout, semblait nourri de rêveries standardisées, quant à un partage des rôles et des fonctions, un peu plus égalitaire, un peu moins sexué. Cela ne restant bien souvent qu’au stade du pur fantasme...
 
 

 
 

 
J’avais, de mon côté, été élevée par trois générations de guerrières, tailleur Chanel, ongles laqués, parfums entêtants et vague mépris du mâle, qui avait le choix entre obéir, rêver, se taire, mener une double vie, disparaître, ou tout simplement se féminiser. Pour nous adoucir, se faire mieux comprendre, accepter. Contrairement à nos mères, nous n’étions plus dépendantes de leur argent, nous en gagnions parfois plus qu’eux, ni de leur pouvoir, c’était pareil. Nous avions juste encore besoin de leur sperme, voire, accessoirement, de la queue du donneur. Beaucoup d’entre nous possédaient ainsi moult accessoires, dont éventuellement un mari, qui faisait revivre la belle époque de Samantha, notre bien-aimée sorcière des seventies, un Jean-Pierre.
 
 

 
 

 
Certain(e)s militaient (encore) pour la liberté (sexuelle). Il y avait du travail. La majorité des filles que je connaissais 
ne dissociait pas le sexe du roman à l’Eau de Prince Charmant qu’elles (se) concoctaient, parfois en secret, jusqu’au mariage ou divorce, les deux finissant le plus souvent par aller de pair, avec un décalage de plus en plus infime dans les années. Les garçons de ma génération, plus encore que ceux de la précédente, se sentaient, eux, hyper partants pour des territoires encore inexplorés. De plus rares s’avouaient bisexuels – les autres mourant d’envie d’essayer, mais ne pouvant se résoudre à franchir le mystérieux obstacle faisant barrage à leur conception de la virilité : ce que c’est qu’être un homme. Un vrai. Les supermen, caricatures du mâle, c’était pourtant chez les pédés qu’on les trouvait. Mais ceux-là, comme les machos, avaient en tête un curieux idéal de femme : la pure salope. Une caricature, d’un côté comme de l’autre. Et plutôt affligeante.
 
 

 
 

 
Ne pas noircir le tableau. Je me remémorais l’ironique rengaine que je chantais à Nico, mon copilote des nineties : Jeunes, riches et beaux, un avenir prometteur défile devant nous, je hurlais. Aussi pour chasser l’ombre qui s’insinuait sur nos visages, avec la nuit, flottante, tandis qu’on fixait cette route au ciel immense et changeant, qui nous ramenait vers Paris. Capitale de nos amours, je surenchérissais, enthousiaste.
 
 

 
 

 
Je te laisse me rappeler, avait dit Iago, le sourire évocateur. Mais tu fais comme tu sens, hein, je cours pas après les interviews, il s’était exclamé. J’essayais de savoir quelle actu il avait. L’actualité, il avait levé les yeux au ciel, en rigolant, l’actualité, c’est bien les journalistes... Je notais sur mon 
carnet un truc au sujet de l’artiste exposé. Iago s’était marré encore, ironique. Et tu fais quoi là, t’enregistres ? Sa nature abrupte me plaisait. Le versant sans limite de ses facultés, à ressentir, éprouver, exprimer, disant du mal la plupart du temps d’à peu près tout le monde, excepté de ses quelques (rares) amours, il ne pouvait s’empêcher de lancer et relancer tout haut certaines dérangeantes vérités. En cela, nous nous étions bien trouvés. D’ailleurs moi non plus, je courais pas après les artistes, hein.
 
 

 
 

 
On s’était regardés. J’adore plonger dans les yeux des gens. Le sien était un gouffre. Un lac bleu verdâtre, avec des scintillements en abysse, profond sous les cernes. Quelque chose de vertigineux, si l’on y demeurait trop longtemps. Il avait brandi ma carte, amusé. Des couleurs sans doute, l’orange du sac mêlé au vert acidulé de ce carnet, où je consignais mes commentaires, esquisses, sensations, jusqu’au vermillon de la petite carte du mag, sur laquelle j’avais laissé, au dos, mon portable, accompagné du pseudo avec lequel j’honorais de mes récits leurs frasques. Lorsqu’elles avaient une actu.
 
 

 
 

 
Il avait souri, grimaçant. Mais c’est pas ton vrai nom, ça. J’avais donné le vrai, souriante. Comme lui, en grimaçant. Et parce qu’il semblait avoir repéré, sinon mon agacement, du moins ma nervosité, je l’avais rassuré.
 
 

 
 

 
Bien sûr, j’étais curieuse d’en voir plus. De son travail. Qui m’amusait, et me touchait étrangement. C’était tellement 
rare, j’ajoutais, les choses qui me faisaient rire. Je l’appelais dès que je pouvais, je promettais, pas cette semaine, où trop de papiers en retard déjà m’occupaient, ce qui lui permettrait de voir, s’il pouvait s’en trouver une, d’actu, ou alors s’il voulait, on ferait un portrait, un portrait, oui... Iago paraissait enchanté. Peut-être pas seulement du portrait. J’avais dû un peu l’allumer, songeant de mon côté à sa curieuse sensibilité et aux références sexuelles qui, dans beaucoup de ses images, flottaient. Fabrice D., mon rédac’chef, ne ferait pas trop de difficultés, je sentais, tout enchanté qu’il serait par l’animal bizarre que j’allais ramener.
 
 

 
 

 
J’étais rentrée des Larmes d’Éros avec P., un pote réalisateur trash qui terminait son dictionnaire du fétichisme, pour entamer l’écriture d’un gros ouvrage sur les Lolita. Un quinquagénaire curieusement juvénile, très gentil et immensément cultivé. J’avais appelé Cassius, sur la route, pour lui annoncer que je trouvais Iago sympa. Ça avait eu l’air de lui faire quelque chose. Il m’avait chuchoté deux trois trucs, demandé avec qui j’étais. J’avais dit, avec P. La stricte vérité. Et rien d’autre sur Iago.
 
 

OEBPS/images/e9782402152303_cover.jpg





OEBPS/toc.xhtml

    
      Table des matières


      
        		
          Couverture
        


        		
          Présentation
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Les Larmes d’Éros
        


        		
          Un beau garçon comme vous...
        


        		
          Le prisonnier
        


        		
          La Sirène et le Bourdon
        


        		
          Quelqu’un
        


        		
          Ultimate
        


        		
          Alone Together
        


        		
          Nous sommes tous des monstres
        


        		
          Yeaaah Baby
        


        		
          Le lendemain matin
        


        		
          Les yeux grands ouverts
        


        		
          Copyright d’origine
        


        		
          Achevé de numériser
        


      


    
    
      Pages


      
        		
          Page 1
        


        		
          Page 2
        


        		
          Page 3
        


        		
          Page 4
        


        		
          Page 5
        


        		
          Page 6
        


        		
          Page 7
        


        		
          Page 8
        


        		
          Page 9
        


        		
          Page 10
        


        		
          Page 11
        


        		
          Page 12
        


        		
          Page 13
        


        		
          Page 14
        


        		
          Page 15
        


        		
          Page 16
        


        		
          Page 17
        


        		
          Page 18
        


        		
          Page 19
        


        		
          Page 20
        


        		
          Page 21
        


        		
          Page 22
        


        		
          Page 23
        


        		
          Page 24
        


        		
          Page 25
        


        		
          Page 26
        


        		
          Page 27
        


        		
          Page 28
        


        		
          Page 29
        


        		
          Page 30
        


        		
          Page 31
        


        		
          Page 32
        


        		
          Page 33
        


        		
          Page 34
        


        		
          Page 35
        


        		
          Page 36
        


        		
          Page 37
        


        		
          Page 38
        


        		
          Page 39
        


        		
          Page 40
        


        		
          Page 41
        


        		
          Page 42
        


        		
          Page 43
        


        		
          Page 44
        


        		
          Page 45
        


        		
          Page 46
        


        		
          Page 47
        


        		
          Page 48
        


        		
          Page 49
        


        		
          Page 50
        


        		
          Page 51
        


        		
          Page 52
        


        		
          Page 53
        


        		
          Page 54
        


        		
          Page 55
        


        		
          Page 56
        


        		
          Page 57
        


        		
          Page 58
        


        		
          Page 59
        


        		
          Page 60
        


        		
          Page 61
        


        		
          Page 62
        


        		
          Page 63
        


        		
          Page 64
        


        		
          Page 65
        


        		
          Page 66
        


        		
          Page 67
        


        		
          Page 68
        


        		
          Page 69
        


        		
          Page 70
        


        		
          Page 71
        


        		
          Page 72
        


        		
          Page 73
        


        		
          Page 74
        


        		
          Page 75
        


        		
          Page 76
        


        		
          Page 77
        


        		
          Page 78
        


        		
          Page 79
        


        		
          Page 80
        


        		
          Page 81
        


        		
          Page 82
        


        		
          Page 83
        


        		
          Page 84
        


        		
          Page 85
        


        		
          Page 86
        


        		
          Page 87
        


        		
          Page 88
        


        		
          Page 89
        


        		
          Page 90
        


        		
          Page 91
        


        		
          Page 92
        


        		
          Page 93
        


        		
          Page 94
        


        		
          Page 95
        


        		
          Page 96
        


        		
          Page 97
        


        		
          Page 98
        


        		
          Page 99
        


        		
          Page 100
        


        		
          Page 101
        


        		
          Page 102
        


        		
          Page 103
        


        		
          Page 104
        


        		
          Page 105
        


        		
          Page 106
        


        		
          Page 107
        


        		
          Page 108
        


        		
          Page 109
        


        		
          Page 110
        


        		
          Page 111
        


        		
          Page 112
        


        		
          Page 113
        


        		
          Page 114
        


        		
          Page 115
        


        		
          Page 116
        


        		
          Page 117
        


        		
          Page 118
        


        		
          Page 119
        


        		
          Page 120
        


        		
          Page 121
        


        		
          Page 122
        


        		
          Page 123
        


        		
          Page 124
        


        		
          Page 125
        


        		
          Page 126
        


        		
          Page 127
        


        		
          Page 128
        


        		
          Page 129
        


        		
          Page 130
        


        		
          Page 131
        


        		
          Page 132
        


        		
          Page 133
        


        		
          Page 134
        


        		
          Page 135
        


        		
          Page 136
        


        		
          Page 137
        


        		
          Page 138
        


        		
          Page 139
        


        		
          Page 140
        


        		
          Page 141
        


        		
          Page 142
        


        		
          Page 143
        


        		
          Page 144
        


        		
          Page 145
        


        		
          Page 146
        


        		
          Page 147
        


        		
          Page 148
        


        		
          Page 149
        


        		
          Page 150
        


        		
          Page 151
        


        		
          Page 152
        


        		
          Page 153
        


        		
          Page 154
        


        		
          Page 155
        


        		
          Page 156
        


        		
          Page 157
        


        		
          Page 158
        


        		
          Page 159
        


        		
          Page 160
        


        		
          Page 161
        


        		
          Page 162
        


        		
          Page 163
        


        		
          Page 164
        


        		
          Page 165
        


        		
          Page 166
        


        		
          Page 167
        


        		
          Page 168
        


        		
          Page 169
        


        		
          Page 170
        


        		
          Page 171
        


        		
          Page 172
        


        		
          Page 173
        


        		
          Page 174
        


        		
          Page 175
        


        		
          Page 176
        


        		
          Page 177
        


        		
          Page 178
        


        		
          Page 179
        


        		
          Page 180
        


        		
          Page 181
        


        		
          Page 182
        


        		
          Page 183
        


        		
          Page 184
        


        		
          Page 185
        


        		
          Page 186
        


        		
          Page 187
        


        		
          Page 188
        


        		
          Page 189
        


        		
          Page 190
        


        		
          Page 191
        


        		
          Page 192
        


        		
          Page 193
        


        		
          Page 194
        


        		
          Page 195
        


        		
          Page 196
        


        		
          Page 197
        


        		
          Page 198
        


        		
          Page 199
        


        		
          Page 200
        


        		
          Page 201
        


        		
          Page 202
        


        		
          Page 203
        


        		
          Page 204
        


        		
          Page 205
        


        		
          Page 206
        


        		
          Page 207
        


        		
          Page 208
        


        		
          Page 209
        


        		
          Page 210
        


        		
          Page 211
        


        		
          Page 212
        


        		
          Page 213
        


        		
          Page 214
        


        		
          Page 215
        


        		
          Page 216
        


        		
          Page 217
        


        		
          Page 218
        


        		
          Page 219
        


        		
          Page 220
        


        		
          Page 221
        


        		
          Page 222
        


      


    
  

