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    Accessibilité


    Aux éditions Argyll nous avons décidé de rendre nos livres numériques aussi accessibles que nos compétences techniques le permettent.


    À ce titre, ce livre a été préparé au format EPUB3, en s’appuyant sur les normes ARIA (Accessible Rich Internet Applications) de la Web Accessibility Initiative. Un marquage sémantique précis permet de faciliter le travail d’outils d’assistance à la lecture, et nous avons précisé les passages propices à des difficultés de prononciation.


    


    Au delà des normes ARIA, nous avons également préparé deux versions supplémentaires pour le bénéfice du lectorat dyslexique ou malvoyant. Le travail fourni sur ces deux variantes peut également être obtenu par un réglage soigneux des appareils de lecture, mais nous ne voulions pas que ce confort soit réservé aux plus techniques d’entre nous ; nous avons donc choisi de fournir des versions du livre pré-optimisées.


    Elles sont proposées à titre gratuit, sur demande par courriel et présentation de la preuve d’achat de l’édition numérique standard.


    


    La version optimisée pour le lectorat malvoyant utilise :


    
      	la police de caractères Luciole (https://luciole-vision.com/) conçue spécifiquement pour cela ;


      	un interlignage légèrement plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales.

    


    Nous n’avons pas modifié la taille par défaut des caractères, considérant que ce réglage était probablement déjà fait.


    


    La version optimisée pour le lectorat dyslexique utilise :


    
      	la police de caractères Accessible-DfA (https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa) ;


      	un alignement à gauche partout où l’édition standard justifie le texte ;


      	un interlignage plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales ;


      	un espace inter-mots plus important.

    


    


    Notre travail n’est bien sûr pas parfait ; nous recevrons volontiers tout commentaire permettant d’améliorer l’accessibilité de nos livres. Nous ferons notre possible pour en tenir compte, dans les limites de nos compétences et en tentant de trouver le meilleur équilibre possible entre des demandes parfois contradictoires.


    


    Le point de contact pour toute question relative à l’accessibilité est accessible@argyll.fr
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    Dédicace


    À Cassiopée, nouvelle flamme parmi les ombres.


    Brille, ma fille.

  

  
    Épigraphe


    
      « À la fin, il ne restera de nous que des histoires. »


      Margaret Atwood.
    
  

  
    Chapitre 1


    — Princesse !


    Cachée parmi les lances de bruyère améthyste, Himilce se retint à grand-peine de rire et en oublia sa tunique humide. Pas question de participer aux festivités nocturnes ; elle reviendrait à Kastilo juste avant la fin du banquet. Son père, sa mère, ses sœurs cadettes, sa famille entière nourrissait des attentes démesurées à son sujet. Tous savaient ce qu’une fille de monarque devait faire ou ne pas faire, à l’image de ses précepteurs. Tous, sauf elle, qui n’avait jamais appris comment se soumettre aux traditions sans protestations.


    — Il faut rentrer, princesse ! Vous êtes attendue !


    Elle s’accroupit plus bas au milieu des perles d’eau que le soleil n’avait pas encore fendues. Après l’orage de cette moite fin d’après-midi, les senteurs de cuir et de miel de la garrigue embaumaient la rigole. Ceux qui requéraient sa présence pouvaient patienter encore un peu. La patience… une vertu que les hommes et les femmes qu’elle côtoyait appréciaient surtout chez les autres.


    D’un œil, la princesse s’assura que sa monture n’avait pas bougé. Elle se redressa et tendit à l’alezan une poignée de luzerne, lourde de fleurs jaunes.


    — Tiens, Harda, voilà pour ton silence, murmura-t-elle tout en caressant ses naseaux frémissants.


    Himilce recula d’un pas, songeant aux audiences de son père, Mukir, chef du clan des Oretani, l’un des plus puissants de toute l’Ibérie.


    — Pour te récompenser, tu seras désigné… allons, coursier royal, qu’en dis-tu ? Ce titre te vaudra de grands honneurs parmi les tiens, noble destrier.


    — Princesse !


    La jeune fille s’interrompit, se retournant à demi vers la piteuse barrière de branches. Si les domestiques s’approchaient encore, ils finiraient par la repérer. Himilce avait une dernière chance de poursuivre son escapade, à moins que le roi n’envoie ses molosses à sa recherche. Elle n’avait jamais retrouvé, chez aucun homme, la dévotion féroce qui animait ces bêtes.


    Himilce claqua la langue.


    Le cheval, dont le nom signifiait « écureuil », la suivit. Plus tôt dans la journée, sa maîtresse avait choisi comme destination une modeste éminence dominant les environs de Kastilo, afin d’observer les étoiles à la nuit tombée. En pressant le pas, elle vérifia le contenu de sa besace. En plus de la falcata à lame courte glissée à sa ceinture, elle n’avait emporté qu’une dioptre, soigneusement enveloppée. Le temps de ses observations, nul besoin de vivres. Son père avait accepté de lui offrir l’imposant instrument rangé entre deux bandes de tissu avec son pied et son disque en frêne, non sans en souligner le caractère inutile. À quoi bon scruter ces astres insondables ? Ne pouvait-elle pas les observer comme tout un chacun ? Et puis, ce n’était pas le rôle d’une princesse de percer les secrets de la voûte céleste.


    On racontait que, dans une région lointaine, par-delà la grande mer intérieure, en Thessalie, une femme – une sorcière – était capable de faire disparaître le soleil. En vérité, la pauvre érudite n’avait fait que prédire une éclipse, grâce à ce même instrument. Fallait-il la considérer telle l’égale de Circé ? Il y avait là destin plus anodin. Une sorcière imposait sa volonté à quiconque se dressait sur sa route, quand bien même s’agissait-il de valeureux héros revenus de Troie. La jeune fille éprouva soudain l’envie de brandir haut le plateau de la dioptre et de proclamer son allégeance aux enchanteresses de Thessalie… mais c’était le meilleur moyen d’attirer l’attention.


    De sa main libre, Himilce s’essuya plutôt le front. Des mèches de cheveux cuivrés lui tombaient dans les yeux et lui chatouillaient l’arête du nez, ignorant le respect dû à son rang. La fraîcheur qui avait accompagné les averses précédentes se retirait déjà.


    Sous un soleil ardent, Himilce tira sur la longueur de corde qui pendait au cou de sa monture et l’entraîna loin des cris, de la cité et du palais. Avec ses murailles de pierres grossières barrant l’horizon, Kastilo évoquait davantage un camp militaire retranché qu’une cité comme on l’entendait en Grèce, avec ses places et ses temples. Les autres villes des environs étaient elles aussi repliées sur elles-mêmes, rongées par la défiance à l’égard de leurs voisines. Sans regret, elle se tourna vers les lointaines montagnes.


    Ces pics, incapables de s’étirer au-dessus des nuages, luisaient sous la nacre. Himilce avait toujours rêvé de leurs versants abrupts à la blancheur de craie, si différents des pentes douces du plateau et des vallées encaissées dont elle avait parcouru chaque arpent ingrat, chaque flanc émeraude hérissé de rochers gris. Elle ne partageait pas les craintes des voyageurs de passage ni ne redoutait les esprits glacés qui hantaient la sauvage contrée. Si elle avait pu galoper jusqu’aux pistes enneigées, elle aurait aperçu non seulement la mer mais l’immense Afrique. Lequel de ces rubans cireux les dieux suivaient-ils pour danser au firmament ?


    Sans réponse, Himilce sauta sur le dos d’Harda. Elle possédait une confiance absolue dans la créature aux muscles tendus sous ses cuisses. L’alezan connaissait tout aussi bien qu’elle ces terres arides aux mille éclats d’ocre, peuplées de sangliers insatiables et de lynx discrets. Harda et les siens avaient toujours incarné des alliés indispensables pour les Ibères et pas seulement des bêtes de somme ou une preuve de richesse.


    Ils traversèrent un ruisseau charriant d’ordinaire plus de galets que d’écume, devenu torrent orgueilleux. En cette saison, la plupart des sources se réduisaient à un chuchotement étouffé par la mousse. La jeune fille lui accorda à peine un coup d’œil, impatiente de tourner sa dioptre vers les étoiles.


    Le mot, unique, vibra entre eux.


    — File.


    Avec allant, Harda allongea sa foulée. Himilce n’était pas aussi douée pour s’adresser aux bêtes que Bekoniltiŕ, le maître des écuries. Le vieil homme n’avait jamais accepté de lui révéler ce qu’il chuchotait aux juments lors des mises-bas difficiles. Elle savait toutefois qu’il s’agissait de conduire les poulains jusqu’au monde des vivants. Un an plus tôt, lorsqu’elle avait exprimé le désir d’emprunter la voie de Bekoniltiŕ, son père s’était contenté d’éclater de rire. Une princesse, les pieds dans le crottin ? Il n’avait pas pris la peine de lui donner une véritable éducation, digne de son héritier, pour jouer les esclaves.


    Tandis que la brise sifflait dans ses cheveux bouclés, son défi lui gonflait le cœur. Himilce se pencha un peu plus encore sur son cheval. Loin derrière, les serviteurs hésitaient : patienter ou la suivre ? Ils ne pouvaient pas se permettre de rentrer au palais sans elle. Le rire, dans sa gorge, mourut aussitôt. Himilce ne souhaitait pas leur causer du tort, seulement ignorer ses obligations, pour une soirée encore.


    Pour atteindre sa destination, la jeune fille devait malheureusement longer un lieu qui avait oublié la beauté de la terre pour mieux la briser. Si Himilce souhaitait échapper à la colère du roi, elle ne pouvait contourner cette verrue. Un peu plus loin s’élevait une rumeur, rivalisant avec les échos moribonds de l’orage. Si les feux demeuraient invisibles, des serpents de fumée s’étiraient au-dessus des environs.


    Les mines d’argent.


    En contrebas défilaient, tête basse, des hommes aux dos courbés, les épaules brisées. Munis de marteaux, de lampes à huile ou de paniers en sparterie, ils avançaient d’un pas lourd en direction d’énormes trous, prêts à les avaler : l’entrée des galeries. Au-delà des fosses qui piquetaient la colline, dans des laveries surplombées de tuyères grossières, des ouvriers dégoulinants de sueur âcre brassaient inlassablement le minerai à l’aide de longues perches, près des fours fumants et des immenses tas de bois qui les alimentaient.


    Qu’importe l’heure du jour ou de la nuit, le vent ou la pluie, voilà ce que voulaient et volaient les hommes. Voilà ce qui enflammait les regards et faisait battre les cœurs. Voilà où prenaient fin tant de vies. Mineurs, porteurs, trieurs, gardiens, esclaves unis sous le joug. Vieillards comme enfants, avides de changer leur destin au prix de leur vie. Nulle bête ne vivait là. Nul dieu non plus, puisque l’on racontait qu’ils avaient préféré fuir cette destruction. Seuls les hommes se montraient assez entêtés pour ravager la nature agreste au profit de quelques pierres, pliés en deux sous l’immensité du ciel, tandis que l’argent se dérobait à leurs coups de pioche, toujours plus loin dans les profondeurs.


    D’un revers de main, Himilce effleura l’encolure de l’alezan. La vision des mines provoquait en elle un sentiment étrange, un vertige. Qui était-elle pour critiquer la folie de ses semblables ? Elle, une princesse, dont la fortune provenait de ces puits qui dévoraient une colline après l’autre ?


    Elle saisit le pendentif à son cou. Son unique bijou. Beaucoup pensaient à un saphir serti sur une monture d’argent. Son père, qui avait découvert la pierre dans les montagnes plus au nord, lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un éclat d’ambre bleu, capable de la réchauffer lors des froides nuits d’hiver. La jeune fille ne le quittait jamais. Les cristaux d’argent du pendentif brillaient, bien différents du minerai que les esclaves arrachaient à ce ventre de glaise.


    Tandis que ses pensées s’égaraient, des nuages vengeurs s’étaient massés au-dessus d’eux, pour chasser toute trace de froidure printanière. Certains arboraient une teinte violette veinée de noir, d’autres étaient rehaussés de reflets d’albâtre. Harda piaffa, balançant la tête d’avant en arrière, les oreilles dressées.


    Un homme s’était élancé dans la pente, droit sur elle. Trois autres ouvriers l’imitèrent, mais des gardes armés de glaives et de fouets les rattrapèrent bien vite. Tous basculèrent en arrière dans les rochers et finirent leur course folle au milieu de fours coniques, dans la fumée et la poussière.


    Seuls leurs cris témoignèrent quelques instants encore de l’incident.


    Mais le répit ne dura pas.


    Un autre homme, non, un enfant en vérité, hagard, venait de surgir du gouffre béant. Lui était parvenu à se hisser au sommet de la pente, par un flanc encore plus escarpé, à la gauche d’Himilce. Le fuyard agitait les bras en hurlant, les yeux écarquillés, si blancs derrière ce masque de crasse ; ses mots ne formaient qu’une longue et terrible plainte aux oreilles de la princesse. Harda hennit, renvoyant le mineur impuissant dans le silence. Des gardes supplémentaires se hâtaient déjà à sa poursuite. Le cheval, les oreilles plaquées contre le crâne, se détourna de lui-même, quittant la crête pour couper à travers les fourrés, en quête du sentier qu’Himilce voulait retrouver au plus vite. Qu’adviendrait-il de ces esclaves ? Seraient-ils punis ou pire encore ?


    Entre remords et soulagement, elle n’avait plus le temps de songer aux mines. Il fallait prêter attention aux aspérités du chemin, au tumulte des cieux. Elle obligea sa monture à ralentir. Cependant, même en avançant au pas, le vent ne faiblissait point. Torride, il apportait avec lui les échos d’un nouvel orage.


    Le fond de la combe suivante ne se trouvait plus très loin. Au-delà, un bois les accueillerait sous ses arches moussues. Avivé par l’averse, le parfum fumé des chênes lui chatouillait déjà les narines. Himilce avait toujours préféré la forêt aux champs. Les arbres accueillaient encore leurs croyances et leurs temples, leurs vœux.


    — Du calme, mon grand, murmura-t-elle. Tout va bien. Tu es avec moi.


    Une première goutte de pluie, lourde et chaude, l’obligea à cligner des yeux. Puis un grondement caverneux rebondit tout autour d’Himilce. Trop proche, beaucoup trop proche. Avec difficulté, elle empêcha Harda de se cabrer. La pluie se mit à tomber dru, comme un essaim de frelons. Le tonnerre était revenu chasser sur ses terres, les recouvrant d’une nuit d’encre.


    Sous l’orage, cette région dont elle connaissait les moindres recoins paraissait transformée. Un voile gris et dansant dissimula la forêt, sous ses propres méandres. Profitant de la pluie, le brouillard s’était tapi de vallon en vallon. Les herbes folles bruissaient dans le vent. De nouvelles voies s’ouvraient à chaque foulée. À travers le rideau de pluie, les sens aux aguets, Himilce traquait un point de repère, une colline, un arbre, un muret. La princesse ne nourrissait plus qu’un misérable espoir : poser les yeux sur la sinistre mais familière Kastilo. Peu importe la brume ou les éclairs, les colonnes du palais ne disparaîtraient pas dans la tourmente.


    La jeune Ibère talonna sa monture et la poussa vers un tertre. Quelle sente emprunter ? Quel passage éviter ? Les éléments avaient décidé de se liguer contre eux pour la priver des étoiles. Elle n’avait plus le choix : il fallait s’abriter dans l’attente d’une accalmie. Il n’était plus temps de songer aux premières étoiles, certaines de finir submergées par les nuées.


    Himilce saisit sur sa droite une chute de pierres, dont la clameur étouffée surpassa celle de l’orage. Harda fit un écart pour éviter l’éboulis, ses jambes sûres plantées dans la terre. L’excitation les gagna tous les deux. Ils allaient distancer la foudre, tout comme ils avaient distancé les domestiques. Le cœur de la princesse battait plus vite encore que les sabots de sa monture.


    Mais l’orage redoubla de fracas, féroce et furieux. Sur la crête suivante, un crépitement la saisit et les poils sur sa nuque se redressèrent en tremblant. Un bourdonnement sourd enfla dans ses oreilles. Elle comprit aussitôt. Il était trop tard, tous deux avaient échoué dans leur chevauchée effrénée. La foudre les avait pris pour cible et rien ne parviendrait à détourner ses traits acérés de ses proies.


    — Harda, non !


    Un tronc se fendit en deux dans une pluie d’étincelles et le cheval poussa un hennissement strident, cédant pour la première fois à la panique. Il se cabra de toute sa hauteur, et la princesse partit en arrière, sentit la crinière glisser entre ses doigts.


    Elle chuta sur le coude droit, sa tête heurta une pierre.


    Des serres invisibles se refermèrent sans pitié sur la jeune fille, l’arrachant au monde. La boue tiède était pareille à un lit de plumes. Elle se battit pour ne pas sombrer dans l’inconscience, pour rester là, présente, dans cette vallée, sa vallée.


    En vain. Au dernier instant, Himilce crut saisir un hennissement plaintif, plus fort que n’importe quel grondement d’airain. Elle se couvrit le visage d’un bras malgré son nez douloureux, puis laissa ses poumons s’emplir d’un air humide, chargé des effluves de feuilles mortes. Le tonnerre s’éloigna et avec lui sa vaillance. Elle ne parvenait plus à lutter, à repousser le sommeil.


    Combien de temps ? Combien de temps resta-t-elle ainsi ?


    Un souffle chaud caressa sa joue.


    Un instant ou une nuit plus tard, Himilce n’aurait pu le dire.


    Harda !


    La princesse écarquilla les yeux.


    Elle était seule.


    Le courroux des cieux avait pris fin, pour céder sa place au royaume des ombres. Les rubans de brume s’étaient retirés sous les assauts du clair de lune. Les étoiles apparurent un instant, si brillantes, comme pour tourner en dérision sa mésaventure ! Prise de vertiges, la jeune fille baissa la tête, un goût de sang dans la bouche. Elle avait dû s’ouvrir la joue ou se mordre la langue. Elle s’appuya sur son coude, serrant les dents pour ne pas crier. Elle porta la main à son front. Les lèvres d’une plaie palpitaient sous ses doigts sales, mais le sang ne coulait plus. La falcata était encore glissée à sa ceinture. Le disque de la dioptre, lui, avait roulé plus loin entre deux pierres, intact.


    Himilce détourna le regard et s’en fut d’un pas raide, sa besace sous le bras. Elle s’aperçut soudain de l’état de sa cheville gauche, gonflée, violacée. Sa tunique alourdie par la pluie, elle grimpa tant bien que mal au sommet d’une butte, loin de celle qu’elle visait plus tôt dans la journée. Presque malgré elle, son regard se porta sur l’astre de nacre. Ses observations lui semblaient tout à coup aussi futiles qu’aux yeux de son père.


    Sur sa gauche, un hibou perché sur une branche contemplait lui aussi le refuge de la déesse de la nuit Ataegina, incapable de la guider. Elle espérait qu’Harda soit rentré seul aux écuries. Mais elle avait presque honte à la perspective de plonger son regard dans le sien. Himilce aurait dû savoir que l’orage ne céderait pas si aisément son territoire. La lune l’accompagna un temps dans sa course clopinante avant de disparaître à son tour derrière les nuages. Un rire amer la fit grimacer, quand la douleur pesa sur ses côtes : elle ne trouverait jamais les étoiles qu’elle avait si ardemment convoitées.


    Himilce rallia une subéraie inconnue. Comment avait-elle pu se retrouver là ? Les chênes se dressaient de tous côtés, leurs bras noueux levés pour implorer la nuit. On avait arraché le liège des troncs peu de temps auparavant, laissant à la jeune fille la sensation d’errer parmi une assemblée de prisonniers écorchés vifs.


    Elle franchit une arête sertie de noyers rabougris et releva la tête, les yeux écarquillés sur un cercle de pierres levées. L’une d’elles, dominant toutes les autres, raviva ses tremblements. On aurait dit un taureau à tête d’homme assis sur son séant, bien que son visage soit impossible à distinguer. Là où aurait dû se trouver une bouche ou un nez, la princesse ne contemplait que le néant, cerné de branches chargées de bourgeons. La végétation l’avait à moitié recouvert, preuve de son ancienneté.


    La statue contemplait le cercle.


    Harda n’était pas rentré aux écuries.


    Et jamais plus il ne trouverait le repos.


    Son cheval gisait sur le flanc au milieu des pierres. Comment avait-il trouvé la force de trotter aussi loin malgré ses blessures ? L’alezan hennissait toujours. Sa jambe arrière droite était fêlée, ou brisée. Un os tordu dépassait du sabot et sa cuisse était à vif. Du sang l’avait éclaboussé. Par le passé, dans les pas du maître des écuries, la princesse avait déjà contemplé de tels maux, des blessures incomparables à sa misérable cheville.


    Himilce se remit en marche, trébuchant dans la pente, deux fois, trois fois, qu’importe. Elle ne sentait plus ses jambes quand elle franchit le cercle de pierres dressées et tomba à genoux devant Harda, qui ne réagit pas, ne tenta même pas de relever la tête. La tunique de la princesse se déchira, sa peau se fendit sous la morsure du grès, et là encore, qu’importe. Ses émotions brutes se mêlaient à la douleur de sa monture. Le cœur de l’étalon battait si fort ! Elle se pencha vers son encolure, ses lèvres près de l’oreille tremblante du cheval. Les paupières closes, elle songea à Bekoniltiŕ, à ce qu’il aurait murmuré. Elle devait accompagner la bête à l’autre bout du chemin.


    Il fallait abréger les souffrances des bêtes condamnées plutôt que d’entretenir un fol espoir. Elle avait cru l’accepter, car il en allait ainsi de toute vie. Himilce tira sa falcata avec un sifflement aigu. Le cadeau de son père, destiné à son aînée, qu’elle n’avait jamais manipulé comme une arme. Une manière aussi de la considérer comme l’héritier qu’il n’avait jamais eu.


    Les premiers mots furent les plus difficiles, comme autant de prises mal assurées sur une paroi hérissée de rochers. D’une voix qu’elle ne reconnut pas, elle prononça des paroles qui lui étaient étrangères, chevauchant avec Harda toujours plus loin dans la nuit, poursuivant encore quand le sang se mit à couler sur ses doigts. Elle avait fini par frapper sans même en avoir conscience, sans cesser de parler, incapable de comprendre elle-même ce qu’elle éructait.


    Elle continua longtemps, si longtemps que ses mâchoires devinrent douloureuses, sa langue, parcheminée, ses lèvres, couvertes de sel. Sur ses mains, le sang s’était mêlé aux larmes, mais ni l’un ni l’autre ne parvenaient à la réchauffer. Aucune pluie, aucun orage n’aurait pu les laver. Le cœur brisé, Himilce retomba sur le flanc encore tiède de la bête, les yeux levés sur la statue.


    Battant des paupières pour chasser le sang qui coulait de nouveau de sa propre blessure, elle vit avec horreur les bourgeons sur les branches de la créature de pierre s’ouvrir lentement. Elle avait comme pris vie, sertie d’une couronne de fleurs blanches, d’une blancheur aussi éclatante que la neige la plus pure. L’apparition garda toutefois le silence et tomba à quatre pattes, s’approchant lentement. Ses bras se plantèrent dans l’herbe, tandis que ses ramures effleuraient la pierre. Une bouche noire et pleine de pics déchira son visage alors qu’elle décidait de s’abreuver à la source sanglante.


    Himilce frémit.


    Harda ne bougeait plus, enfin.


    Le cœur brisé, la jeune fille s’aperçut qu’elle avait ignoré le dernier souffle de son ami, fascinée par l’apparition. Elle se redressa, incapable de prendre appui sur Harda. Himilce ne voulait pas croire ce que ses yeux lui avaient imposé. Elle devait partir, abandonner désormais la dépouille de l’alezan aux loups, aux lions.


    


    Himilce se réveilla à la lisière des bois, dans les bras de son père, tel un misérable sac de son. Contre la cape de cuir, elle aurait dû se sentir à l’abri, se réfugier dans sa chaleur pleine de vie. Mais le sang qui imbibait ses propres habits avait refroidi. Dans la nuit, le néant avait également dévoré les traits du roi. Seule la colère glacée de son regard de bronze, plus féroce que n’importe quelle tempête, la frappa au cœur.


    — Tu as déçu beaucoup de monde, Himilce, lui dit son père, quand il constata qu’elle avait ouvert les yeux. Moi le premier. Il aurait pu t’arriver bien d’autres malheurs si près des mines. Ceux qui vivent là ne se soucient guère des titres ou de l’honneur.


    Sous la boue de ses braies, Mukir n’avait pas dû remarquer sa blessure à la cheville, ou avait préféré l’ignorer. Himilce ne songeait plus à sa douleur, si dérisoire cette nuit. Le roi la laissa glisser à terre sans prévenir et elle manqua trébucher, s’efforçant en vain de ne pas se laisser distancer par son père. Sa cheville boursouflée se fit plus douloureuse encore à chaque pas, mais Himilce n’osa pas ouvrir la bouche. Ses lèvres étaient comme scellées, pour retenir ses cris et sa honte. Si Mukir estimait qu’elle était capable de rentrer à pied, il ne lui revenait pas de contester son jugement ; il restait son roi, avant d’être son père.


    — Tu as pris la bonne décision, pour ton cheval.


    Le souverain tira la falcata, sans un regard en arrière. Il avait dû la récupérer un peu plus tôt. D’un geste, il la lança à terre et la lame se planta dans le sol.


    — À toi de la garder si tu le veux.


    La princesse cligna des yeux. Autour de la lame, elle crut voir un sang nouveau se répandre. Puis elle se détourna, les dents serrées.


    Père et fille marchèrent en silence sous l’ombre de la colline.

  

  
    Chapitre 2


    Himilce ne gardait que peu de souvenirs de ses précédentes visites au temple, blotti dans un anneau de cyprès.


    La coutume voulait que l’on s’y rende à l’occasion des cérémonies de la nouvelle lune dédiées à la Grande Mère. La jeune femme avait appris à aimer les rituels en l’honneur des dieux, leur constance, leur impression d’éternité, la solennité des lieux, davantage que la foi elle-même. Ils étaient dépourvus de toute surprise, de tout péril caché. Le silence, la ferveur intense et sereine des rares personnes que l’on croisait en ces lieux possédaient une dimension rassurante à ses yeux. Le caractère sacré du sanctuaire, perdu au milieu des hautes herbes jaunies par le soleil, à l’écart de Kastilo, lui donnait le sentiment de revenir à une époque où son peuple apprivoisait à peine cette région si rude, quand il n’était pas question de conquêtes, d’alliances et d’illusions.


    Jusqu’à la nuit de sa chute, et malgré la place majeure des rites dans la vie de tous, la jeune femme n’avait jamais pris conscience du lien tissé entre le monde et le caractère divin de chaque chose. C’était pourtant celui qu’elle avait convoité, ce lien qui n’avait que faire de la splendeur des statues des temples ou de la qualité du tissu des robes de prêtres.


    Son père avait profité de ces célébrations estivales pour visiter les mines dont les bénéfices, plus de deux mille talents d’argent par jour, se destinaient désormais à Carthage. Comme Sisapo ou Larcuris, Kastilo avait rendu les armes sept ans auparavant. Sa mère, elle, était morte trois ans plus tôt, une absence qui avait isolé un peu plus Himilce. Avant même son accident, elle avait été témoin de la lente remise en cause du pouvoir mais aussi de la place même de la reine. Chaque naissance l’avait écartée un peu plus de la salle du trône de Mukir, quand son peuple s’enorgueillissait de compter sur la parole des femmes pour guider leur destinée à tous.


    Personne n’était resté éveillé pour lui tenir la main jusqu’à ce que le sommeil emporte l’enfant devenue femme, personne ne l’avait prévenue des épreuves qui les attendaient, ses sœurs et elle.


    La princesse tendit la main droite, paume ouverte. Il ne lui fallut que quelques instants pour récolter un peu de cendres entre les doigts. Elle pencha la main et la poussière s’envola, avant de disparaître dans les hautes herbes. La guerre couvait une fois de plus en pays ibère. Les Romains avaient pris ombrage des ambitions carthaginoises retrouvées et les deux ennemis se défiaient à nouveau. Par leur puissance, on disait les Carthaginois égaux des grands royaumes grecs ; par leur richesse, des Perses du temps du Grand Roi. Les Romains, quant à eux, ne voulaient pas se contenter de régner sur la mer et les campagnes. Puniques ou Romains, quelle différence ? Les deux puissances profiteraient des siens de la même façon.


    De l’autre côté du muret, un troupeau de taures à la robe onyx folâtrait aux abords du sanctuaire débordant d’offrandes votives, dont les colonnes se dressaient au creux de ce vallon verdoyant.


    — Mauvais présage…


    Sur la route de pierre qui longeait le côté ouest du temple, un couple de vieillards s’éloignait, avec un dernier coup d’œil en direction de la princesse. L’avaient-ils reconnue ou faisaient-ils référence aux cendres ? Croisant son regard, les deux anciens pressèrent le pas.


    Himilce sourit tristement ; ceux-là au moins n’avaient pas craché dans un pli de leur manteau pour conjurer le sort ! L’une de ses propres cadettes l’avait fait un jour. Pour s’amuser, trop petite pour comprendre la portée de son geste, mais son aînée n’en avait pas moins connu une sourde peine. Depuis des années, la princesse avait poursuivi sa vie à l’écart du plus grand nombre, évitant les cérémonies publiques. Quelle ironie, pour elle qui les avait toujours fuies. Les médecins s’étaient occupés de sa cheville, mais Himilce avait gardé un boitillement visible et parfois douloureux. Aucun d’entre eux n’avait su expliquer pourquoi la douleur persistait.


    Il arrivait aussi que son monde s’assombrisse encore. Il ne restait plus que des ombres sous ses paupières et le crépitement des éclairs dans ses oreilles. Ses moments d’absence ne duraient jamais longtemps ; mais la jeune femme se recroquevillait alors sous un orage qui ne voulait pas se taire. Les premières années, sa crainte du tonnerre était si forte qu’Himilce devait même se terrer au cœur du palais. Par la suite, elle avait appris à dompter cet instinct qui la poussait à fermer les yeux pour chasser la douleur, en vain.


    Depuis deux hivers, les crises étaient devenues plus rares, et surtout moins violentes. Mais son père la voyait toujours comme la petite fille qui n’avait pas respecté sa parole et provoqué la mort de son cheval, marquée à vie par une boiterie indigne de sa condition. Il n’avait plus de colère en lui. Les sentiments de Mukir s’étaient simplement étiolés. Son aînée n’était plus qu’un spectre claudicant à ses yeux, façonné par les regrets et les déceptions. Peut-être finirait-elle par distinguer des fantômes de ses propres yeux, puisqu’elle partageait leur destinée !


    Elle l’avait cru.


    Jusqu’à l’arrivée de la missive des Barca.


    Une union entre Kastilo et Carthage ? Mukir n’avait jamais osé en rêver. Les cadettes d’Himilce n’étant pas encore en âge d’enfanter, son père avait organisé une première entrevue avec Hannibal, à l’écart des oreilles indiscrètes.


    — Ne faudrait-il pas rejoindre les autres ?


    La princesse jeta un coup d’œil par-dessus son épaule nue. Bomilcar, l’envoyé de Carthage, ne l’avait pas quittée depuis leur rencontre. S’il s’était montré avare en paroles, son regard étudiait tout : elle, bien sûr, mais aussi les environs, les prés, le temple.


    Près des colonnes du sanctuaire, Iléki, sa cousine et suivante, obéissant aux ordres d’Himilce, se faisait passer pour elle auprès d’Hannibal Barca, général en chef des armées puniques, venu en personne parlementer avec son père. Barca. La foudre. Himilce n’aimait pas ce symbole, cette ascendance forgée par l’orage. Une lignée de feu et de fureur, qui frappait sans relâche et s’étendait toujours plus loin, qui remontait disait-on à Bélos, le père d’Elissa, la fondatrice de Carthage.


    Les deux Ibères étaient arrivées les premières sur place, afin de dissimuler la boiterie d’Himilce, qui évitait le moindre pas inutile. Personne ne savait si les Carthaginois avaient eu vent de sa tare, mais elle ne souhaitait pas mettre en péril leur rencontre.


    Iléki portait une tunique bleue de lin fin et une mantille rouge retenue en travers de la poitrine par un peigne. Des anneaux dorés recouvraient ses oreilles, des bijoux de grand prix où pendaient des petites chaînes liées à une lanière de cuir, qui lui barrait le front. Himilce, elle, avait préféré s’avancer tête nue pour mieux se livrer à la brise, confiant à la domestique ses parures poussiéreuses. Une dernière fois, peut-être, elle avait l’occasion de se jouer des consignes de son père.


    L’horizon paré de lueurs d’incendie attira son regard. Une ville, une mine ou un lambeau de forêt, en proie aux flammes. Beaucoup plus loin, Sagonte se dressait, refusant de courber l’échine devant Carthage. Les guerriers puniques en feraient bientôt le siège, prêts à ravager des champs, couper des routes ou affamer des milliers d’hommes et de femmes. Sagonte avait pour seul malheur de se tenir entre Rome et eux. Là encore, tout n’était qu’affaire de symbole. Son père avait eu beau vouloir l’écarter des vicissitudes de la politique, la princesse n’avait pas cessé d’écouter aux portes. Après tout, n’était-elle pas ibère, fidèle à la tradition conférant depuis longtemps aux femmes le pouvoir de décider de la guerre ou de la paix ?


    — Dame Iléki ?


    Himilce sourit. L’officier carthaginois avait finalement retrouvé sa langue. Tous deux conversaient en grec, lentement. Il n’avait pas réagi à sa voix rauque qui surprenait toujours chez une femme.


    — Personne ne m’appelle ainsi, vous savez.


    — C’est pourtant votre titre.


    — Quelle importance ? Nos titres de noblesse n’ont guère de valeur à vos yeux. C’est Carthage qui gouverne l’Ibérie. Nous ne sommes qu’un peuple soumis de plus. Pour vous, il s’agit seulement de tirer tout ce qui peut l’être, d’arracher, d’excaver, de gonfler nos terres d’eau pour dérober ce qui peut encore se cacher là. Même si aucun parmi vous ne veut le voir, cette terre est déjà exsangue.


    Bomilcar fronça les sourcils. Sa mâchoire carrée soulignée d’une barbe courte ne se raidit pas, malgré la franchise de son interlocutrice.


    — Cela vous contrarie ? Vous préféreriez vivre sous le joug de Rome ?


    La jeune femme haussa les épaules, caressées par le vent.


    — Je préférerais la liberté.


    — Comme nous tous. Les sanctions que Rome a imposées à ma patrie depuis des années sont injustes. Il nous faut desserrer son étau. Depuis la mort du grand Alexandre, le monde est devenu la proie des tyrans, des fous de guerre prêts à tout pour se tailler un royaume. Carthage ne le sait que trop bien avec Agathocle : nous avons manqué en payer le prix face aux mercenaires qui s’étaient rebellés contre nous voilà vingt ans. C’est un âge sombre et Rome s’avance désormais, pour dévorer toutes les autres ambitions. Je sais ce que certains pensent, ce que vous pensez sûrement. Nous pourrions retarder la guerre. Rome fait peur. Mais un homme qui fuit sa peur tombera tôt ou tard dans ses griffes… La guerre aura lieu, elle est inévitable. Quoi qu’en pensent ceux qui sapent notre cause.


    — Vous parlez des miens ?


    Pour la première fois, le Carthaginois sourit.


    — Je ne parlais pas de vous, je suis désolé. Je pensais plutôt aux représentants de notre Sénat, à Carthage même, qui voudraient que l’on renonce à Sagonte.


    — À la route de Rome, vous voulez dire.


    — Oui.


    Himilce lui rendit son sourire. Pourquoi passer pour une jeune fille timide, quand elle n’était pas censée tenir son propre rôle ? Sa soif de liberté lui parut soudain étanchée, du moins le temps de leur conversation. Loin du palais et de ses fouines, une servante avait le droit de dire ce qu’elle voulait.


    — Vous pourriez prendre la mer.


    — C’est ce à quoi s’attend Rome.


    — Votre général envisage donc un choix plus audacieux. Si vous êtes prêts à traverser les Pyrénées, pourquoi ne pas franchir les Alpes pour fondre sur Rome ? Ce serait une route plus directe que de remonter par la Sicile et ses cités rebelles.


    Pendant de longs instants, l’officier garda le silence, détournant les yeux. Jusqu’à présent, il avait toujours soutenu son regard.


    — Vous semblez remarquablement au fait de la situation pour…


    — Une barbare, vous voulez dire, ou une femme ?


    — Une aristocrate. Votre amie Chimilka fait-elle preuve du même esprit ? De la même curiosité ?


    Il avait employé la variante punique de son prénom et la jeune femme eut du mal à dissimuler son sourire. Ces dires se voulaient un compliment malgré tout.


    — Pourquoi poser la question ? Voulez-vous suggérer à Hannibal de changer d’alliance et de m’épouser, moi ?


    Il rit. Un rire grave et affable. À deux ou trois cents coudées de là, la véritable Iléki tourna la tête dans leur direction.


    — Hannibal est obstiné, je ne crois pas qu’il m’écouterait ! s’exclama Bomilcar, sans fard. Il n’écoute pas grand monde à part son frère Magon, et Sosylos, son précepteur. Et puis, je vous dois l’honnêteté : il ne souhaite pas recruter des mercenaires mais des alliés. Même si cette Himilce était bête comme un bœuf, Hannibal a besoin d’une alliance.


    — Son père a pourtant perdu la vie face à mon peuple. N’éprouvera-t-il pas de rancœur à l’égard de la princesse ?


    Quelques années plus tôt, Orisón, le chef des tribus ibères unifiées, avait rassemblé des taureaux de combat aux cornes surmontées de torches afin de semer le chaos au milieu des éléphants ennemis, infligeant l’unique défaite des Barca dans la région. Comment savoir si cet homme n’avait pas vécu cette amère déroute dans sa propre chair ? Il devait avoir six ou sept printemps de plus qu’elle.


    — A-t-elle brandi un glaive devant lui ? A-t-elle provoqué la panique au sein de nos éléphants ou poussé mon père dans le fleuve ? Elle n’est pas responsable du passé. Savez-vous depuis combien de temps Hannibal n’a pas mis les pieds à Carthage ? Vos terres sont déjà les siennes, et pas seulement depuis que son père les a conquises. Sa vie est ici. Il est devenu homme en Ibérie, tout comme vous êtes devenue femme. Tel Hamilcar avant lui, Hannibal est tombé amoureux de la région. Ne pensez pas qu’il la voit seulement comme un grenier à blé ou une réserve de minerai. Il connaît la beauté de ces lieux farouches.


    — Et celle de ses femmes ?


    À nouveau, ce rire, où perçait à bien y réfléchir une mélancolie étrange.


    — C’est vous qui l’affirmez. Je n’ai nullement l’intention de vous contredire.


    Une fébrilité soudaine s’empara du troupeau, qui se coupa en deux. Au centre de la prairie, un imposant mâle aux cornes sombres frappait le sol d’un large sabot. Pourquoi s’agitait-il ainsi ? Himilce en comprit vite la raison : un rival inattendu au poitrail paré de feuilles, surgi d’un autre pâturage, venait d’apparaître au sommet d’une butte.


    D’un geste du menton à l’adresse du couple près de l’enceinte du temple, Bomilcar la ramena au présent. Les silhouettes d’Hannibal et de son amie Iléki se découpaient à contre-jour sous les cendres, entre deux colonnes du péristyle ocre.


    — Que croyez-vous qu’ils se confient en cet instant ? Leurs peurs ? Leurs doutes ? Leurs espoirs ?


    — La question est plutôt : votre général va-t-il chanter ce qu’elle aimerait entendre pour mieux la convaincre ? Une précaution inutile : nous savons tous deux qu’elle n’a pas son mot à dire. Ce pays, cette ville, cette femme ne constituent qu’une étape pour lui.


    Le visage du Carthaginois se ferma, ce qui surprit Himilce.


    — J’espère ne pas vous avoir offensé par mon honnêteté. Ce n’était pas mon intention.


    — Je comprends votre amertume, elle est légitime, répondit l’officier. Hannibal… Il n’est pas…


    Il ne termina pas sa phrase et se tourna vers le général au loin.


    — S’il avait l’occasion de l’avouer à votre princesse, il lui expliquerait qu’il n’est pas le fou sanguinaire que l’on dépeint, un esprit assoiffé de vengeance. Ce n’est pas lui. Il ne court pas après la gloire mais après Rome. Depuis toujours, il ne vit que pour son rêve, celui de son père, celui de sa cité. Un rêve plus grand que tout. Plus grand que lui. Qui a connu un tel rêve ? Plus puissant que la volonté des dieux eux-mêmes ? Je vous parle d’un serment de sang entre un père et son fils au nom de la déesse Tinnit et d’Elissa, la fondatrice de Carthage.


    Bomilcar poussa un profond soupir, tandis que ces mêmes esprits du passé semblaient planer autour d’eux, afin de surveiller ce que l’on pouvait raconter sur leur pupille.


    — Pardonnez-moi, je m’emporte. Qui sait ce qu’en penserait la princesse ? Il aurait tant de choses à lui révéler… Le général lui confierait sans doute qu’il a conscience qu’elle ne mérite aucunement le sort qui l’attend. Seulement l’histoire est déjà écrite, pour elle comme pour lui. La guerre…


    La jeune femme porta la main à son médaillon. Au fil des ans, l’ambre bleu sur sa peau était devenu aussi froid que les profondeurs de l’océan. Il aurait pourtant suffi d’un regard de son père pour ranimer la pierre.


    — Cette guerre est aussi inéluctable que ce mariage, soupira Himilce.


    L’officier garda le silence tout en acquiesçant d’un signe. Il avait fait un pas en direction du muret et du troupeau.


    Le plus jeune des deux taureaux avait osé défier son aîné. Trois fois l’intrus revint à la charge, avec un mugissement terrible aux accents stridents. Trois fois il fut repoussé sans difficulté, malgré sa fougue, sa hargne, son poitrail bombé. Tête basse, le mâle encore frêle s’écarta, puis entreprit de quitter le vallon, vaincu. La prairie ne retrouva pas pour autant sa quiétude, puisque le maître du troupeau semblait plus intéressé par les visiteurs du sanctuaire que par ses congénères. Il s’avançait dans leur direction en frappant le sol de ses lourds sabots. Qui osait ainsi déranger ses protégés ? L’agitation grandissait parmi les bêtes d’ordinaire placides. L’officier se plaça entre la princesse et l’animal, à croire qu’il se pensait capable de tenir tête à un taureau adulte.


    — Que faites-vous ? s’enquit-elle.


    Il s’approcha encore, face à la bête, qui releva la tête avec un long mugissement. Près du temple, le général s’était tourné vers eux et Himilce eut la surprise de découvrir une dizaine d’hommes en armes dont elle n’avait pas soupçonné la présence derrière les pilastres, ainsi que d’une femme à la peau hâlée, grande, puissante, prête à se battre elle aussi. Toutefois, si le taureau chargeait, ils arriveraient trop tard, car seul un misérable muret se dressait entre les deux jeunes gens et la bête.


    — Il ne faut pas le provoquer…


    Bomilcar ne l’écoutait plus, toute son attention accaparée par l’animal. Il tendit même la main droite vers la bête, comme s’il cherchait à la caresser. Ou à la saluer. Himilce comprit qu’il ne voulait pas la braver mais l’apaiser. Le souffle court, elle prit conscience de la largeur de ses épaules, de la prestance de son port altier. Un instant, elle l’imagina même abattre la bête d’un unique coup de poing. Autour d’eux, les guerriers puniques s’étaient figés, bouche bée.


    Un seigneur s’adressant à un autre, en égal.


    La jeune Ibère cilla lorsque les rayons du soleil enflammèrent la cuirasse du soldat ; l’officier s’était penché à l’oreille de la bête et chuchotait dans sa propre langue, celle de Kastilo ou Sisapo, sans accent. Étonné par l’audace de son adversaire ou simplement las de se battre, le taureau cessa de dodeliner de la tête et de piétiner l’herbe de son domaine. Il renâcla, puis s’en fut rejoindre le reste du troupeau sous les pins pignons pour profiter de l’ombre si douce. Il n’y aurait pas de second duel aujourd’hui. L’officier le suivit du regard, avant d’adresser un signe de la main à son général. Seule la guerrière réagit. Himilce ne dit rien, considérant le Carthaginois qui observait le couple plongé dans l’ombre. Elle avait appris à faire de ses silences une arme.


    La pluie de cendres s’était remise à tomber, froide et douce.


    Finalement, elle courba le front.


    — Que faites-vous ? demanda l’officier.


    — Je m’incline devant Hannibal Barca.


    Pendant quelques instants, il conserva les lèvres pincées avant de hocher la tête.


    — Et moi devant Chimilka, la fille de Moukron, roi de Kastoulon.


    — Ainsi, vous aussi aviez deviné.


    Le sourire d’Hannibal réapparut, plus large, plus brillant et le cœur d’Himilce la surprit en battant plus vite.


    — En vérité, je le savais déjà. Votre amie Iléki a trahi vos intentions auprès de mon frère peu avant notre entrevue.


    La princesse plissa les yeux.


    — Vous avez choisi de parler vrai en connaissance de cause.


    — Je respecte votre culture. Et puisque vous êtes destinée à demeurer à mes côtés… Sachez que je dis toujours la vérité à ceux qui comptent ou compteront pour moi. Je mens déjà suffisamment à mes ennemis.


    Qu’aurait-elle pu répondre ?


    Désormais, tous deux se retrouvaient réunis par le destin. 

  

  
    Chapitre 3


    À la fin du mois de Mtn, plus d’un an et demi après sa rencontre avec celle devenue son épouse, Hannibal avait rallié Gadès afin de placer son expédition sous le patronage de Melqart, ce demi-dieu punique que les Grecs nommaient Héraclès et les Romains, Hercule.


    Sagonte était tombée au printemps et l’armée punique s’apprêtait à prendre la route des montagnes. La guerre ne pouvait s’arrêter à ses portes. Une délégation romaine avait fait voile jusqu’à Carthage pour réclamer la fin des hostilités, avant de décider de déclarer la guerre à leur rivale, une décision patente aux yeux de tous. En vérité, Rome désirait ce conflit autant que Carthage, et peut-être même plus encore. Les deux camps avaient toujours su qu’ils déchireraient leurs traités passés. Rome cherchait à s’étendre et avait noué des alliances avec des cités situées pourtant sur le territoire gouverné par Carthage, sa seule rivale encore debout. Comment demeurer impassibles ? Pour défendre l’Ibérie, le général laissait à son beau-frère Hasdrubal quinze mille fantassins et quatre mille cavaliers.


    Sur la porte du temple de Melqart, on distinguait en bas-reliefs les travaux associés à Héraclès ; l’hydre de Lerne et ses têtes de serpent tranchées ; le lion furieux de Némée ; Cerbère, arraché à son antre éternel. Il y avait également les chevaux du roi de Thrace, le monstre d’Érymanthe et le cerf aux pieds d’airain et aux bois prêts à fendre les cieux. Le feu divin du mont Œta brillait au centre de la fresque, ces mêmes flammes qui avaient emporté l’âme de ce héros de légende au firmament. Tous ces détails n’avaient plus de secrets pour Himilce qui n’avait que leur étude pour occupation. Patientant toute la matinée sous la tente de commandement, elle était demeurée simple observatrice des préparatifs de la cérémonie, qui devait se tenir face à la mer.


    Pieds nus et tête rasée, les prêtres, seuls autorisés à pénétrer dans le sanctuaire, portaient des tuniques de lin beige. Une bandelette pélusienne courait sur leurs tempes. Selon l’usage, leur robe était bordée de pourpre lorsqu’ils condamnaient aux flammes le butin offert au dieu. Un feu éternel, un de plus.


    Himilce avait assisté à l’arrivée des chariots. Avec les trésors de Sagonte, elle avait noté la présence de cadavres d’ennemis de Carthage tombés au combat. Eux non plus n’avaient pas eu le choix, comme beaucoup d’autres. Les vivants réunis ici étaient condamnés à contempler une terrible vision. Qu’en diraient les chroniqueurs à la langue fleurie ? Retranscriraient-ils les odeurs émanant des offrandes de chair malgré les herbes censées les masquer ? Mentionneraient-ils le bruissement des mouches en plein festin ? La jeune femme imaginait celles-ci comme les véritables prêtresses des lieux, sœurs de bataille, prophétesses et messagères de toutes les guerres. Cette réflexion amère la poussa à retourner sous la tente.


    Le regard d’Himilce se porta sur le bouclier posé contre un coffre, une prise de choix tirée des décombres fumants de la cité vaincue, qui aurait dû lui être offerte en temps de paix. La main habile d’un artiste inconnu avait gravé l’image frappante d’une reine sur son bûcher : Elissa, sans aucun doute. De l’autre côté, un homme suppliait quelque divinité souterraine. Une Afrique digne des plus grands mythes se dessinait là. Et au centre, Sagonte, entourée de bataillons, leurs dards tremblants prêts à frapper. Enfin, les eaux paisibles de l’Èbre cerclaient le bouclier. Il étincelait sous la tente, tel un astre solaire dompté, soumis à la volonté d’Hannibal. Son éclat semblait même chasser les ombres, sans pitié, ces mêmes ombres qui servaient de refuge au général carthaginois, assis dans l’angle opposé, le dos voûté, la tête basse.


    Lorsque Himilce avait posé pour la première fois les yeux sur cet emblème, il était encore moucheté de sang, bien loin d’une tache d’ambre chaud. Le sang d’Asbyte, la guerrière qu’elle avait découverte le jour de sa rencontre avec Hannibal. Elle et ses cavalières gétules avaient participé avec succès au siège de Sagonte, avant de trouver la mort sous ses murs. Himilce ne connaissait que trop bien le symbole que ce bouclier représentait pour son époux, l’évocation de sa cité chérie et des combats qui hantaient sa vie.


    La princesse réprima un haut-le-cœur de dégoût ; le jour de leur mariage lui paraissait déjà si lointain !  


    L’offrande d’un roi vaut plus qu’un trésor d’or ou d’argent, avait affirmé Hannibal devant sa famille, réunie pour la première fois depuis la mort de sa mère. C’est une graine d’espoir.


    Mais où était l’espoir, lorsque c’était vous que l’on présentait comme une offrande ? Très vite, Himilce avait su qu’elle n’apprécierait jamais Qart Hadasht. La cité portait bien son nom : c’était une « ville nouvelle », dont la fondation avait marqué la fin de toute rébellion contre l’envahisseur punique. Dans les pas de son père, puis de son beau-frère, Hannibal avait ordonné la poursuite de travaux de grande ampleur et la cité ibère qui l’avait précédée s’effritait chaque jour un peu plus, avalée par les us et coutumes carthaginois. Des murailles, toujours plus hautes, la rumeur des pierres avant celle de la guerre. Le palais fastueux qui se dressait sur la plus majestueuse des cinq collines de la ville paraissait hanté par Hasdrubal le Beau, mort deux ans plus tôt, jugé comme pleutre, car il semblait privilégier les négociations. Himilce avait l’impression que l’ombre du beau-frère d’Hannibal, tout comme celle de l’esclave gaulois qui l’avait assassiné pour venger son maître, la suivait dans chaque couloir.


    Avant de rejoindre Gadès, elle avait demandé une dernière fois à accompagner son époux en Italie, alors qu’au pied de la falaise, dans la baie, mouillait le navire qui devait la conduire à Carthage. Malgré son aversion pour la guerre, elle s’inquiétait pour Hannibal.


    — Seul un petit nombre des âmes ardentes peut espérer voir son nom passer de bouche en bouche à la postérité, ânonna une voix nasillarde.


    Ce n’était pas Hannibal qui lui avait répondu mais Sosylos de Lacédémone. Himilce ravala sa colère, ne souhaitant pas s’emporter devant lui. L’historien ne manquait jamais une occasion de la railler dans la langue punique. Connaître la langue de sa nouvelle patrie lui semblait plus que jamais indispensable pour découvrir ce que des gens tels que Sosylos chercheraient à lui dissimuler.


    — Pourrais-tu nous laisser ? demanda Hannibal à son précepteur. J’aimerais rester seul avec mon épouse.


    Cette conversation avait déjà eu lieu cinq, dix, vingt fois, et à en juger par le regard méprisant de Sosylos, il n’appréciait pas davantage son insistance aujourd’hui. L’historien avait farci la tête du futur général des exploits d’Alexandre le Grand dès son plus jeune âge, avec l’espoir que la gloire du protégé rejaillisse sur le maître et que leurs deux noms soient liés à jamais, tels Aristote et Alexandre. Néanmoins, même ainsi congédié, le Grec ne discuta pas les ordres de son élève. Cela n’était pas son rôle et cela ne l’avait jamais été. Il s’inclina humblement en emportant ses notes.


    Hannibal attendit qu’il se retire.


    — Je n’ai pu saluer ni Surus ni Magon, insista-t-elle.


    — Mon frère sera ravi de savoir que tu as cité mon éléphant en premier.


    — J’essaie d’en rire, mais sache que…


    — Chimilka, s’il te plaît.


    Depuis peu, son prénom, prononcé à la façon punique, s’était changé en plainte lasse dans sa bouche. Et même plus de vingt lunes après leur rencontre, il utilisait encore cette forme. En vérité, Hannibal lui avait bel et bien menti depuis leur rencontre, qu’elle compte ou pas pour lui. Elle ne resterait pas à ses côtés.


    — Tu seras bien entourée, je te le promets. Ma mère a hâte de te rencontrer. Elle me l’a déjà confié maintes fois dans ses lettres. Et ce n’est pas la seule ! Notre clan est loyal, les miens te seront d’un grand soutien.


    — Je le sais. Mais tu me refuses de continuer à partager tes dangers ! Pourquoi un vieillard comme Sosylos aurait le droit de te suivre et pas moi ? Est-ce là le prix de notre union ? Juge mieux le courage d’une femme.


    — Ne crois pas que je le sous-estime, lui répliqua Hannibal. Batshillem, ma mère, est plus indomptable que n’importe quel homme. Même mon père ! Tu t’en apercevras bientôt.


    — Sois honnête alors : as-tu peur que je sois trop fragile pour endurer le voyage ? Ou crains-tu les dieux à cause de moi ?


    — Je ne suis pas ton père, Chimilka. Je n’ai jamais cru que les dieux t’avaient maudite.


    Malgré ces paroles douces, elle avait vu Hannibal devenir de plus en plus agité ces derniers mois. Ce qu’il venait de dire ne suffisait pas à dissiper son désarroi.


    — S’il ne s’agit pas de moi, parlons de toi. J’ai peur de ce que tu vas décider pour te montrer digne du destin que tu convoites tant. Je crains moins le fer des Romains que ton obstination. Aucun succès ne te rassasiera jamais, voilà ce que je redoute. Il y aura toujours une autre guerre pour enflammer les cœurs.


    — Mon père a toujours martelé que craindre la fortune n’a pas de sens. Ce qui est écrit est écrit. Si je ne frappe pas le premier, Rome viendra à nos portes. Mon père l’a vu, je l’ai vu. C’est eux ou nous. Je dois abattre Rome. Faire que cette guerre soit la dernière, contrairement à ce que tu affirmes. Si les dieux servent mon bras, tout le Tibre te sera soumis. Ne souhaites-tu pas toi aussi en recevoir les fruits ?


    Himilce se rembrunit. Qui s’adressait à elle en cet instant ? Hannibal semblait réciter un discours écrit par son père, répété par toute sa lignée avant lui, et par les terribles esprits vengeurs de sa cité. Un chœur implorant qu’il exauce enfin leurs souhaits.


    La princesse tendit l’oreille vers les pans de toile restés entrouverts, à la recherche des échos du ressac, mais elle ne perçut que les vociférations des prêtres empressés. Un liseré de soleil s’étirait entre les deux jeunes gens, transperçant la tente de part en part.


    — Les fruits que tu évoques ne méritent peut-être pas qu’on les cueille.


    Touché, Hannibal rajusta sa cuirasse sans un mot.


    Sur le point de quitter la tente, il s’arrêta finalement sur le seuil.


    — Tu…


    Comme chassée par un rayon de soleil, la détermination disparut de son regard. Il s’interrompit, net. Trois fois ses lèvres s’entrouvrirent, mais il n’ajouta rien, incapable de confier ce qui lui pesait tant sur le cœur. Il baissa la tête avec un sourire las.


    Le rabat de toile retomba lourdement et le jour disparut avec lui.


    — Que Melqart vous protège, général ! lança une voix assourdie.


    De l’autre côté, l’un des rares soldats présents l’interpellait déjà joyeusement. Le gros des troupes était demeuré en ville. Elle savait l’effet de chacune de ces apostrophes sur Hannibal, comment ses hommes déversaient sur lui, en lui, leur soif de conquête, leurs rêves de gloire. Combien de fois avait-elle entendu un vétéran affirmer : « C’est Hamilcar dans sa jeunesse qui nous est rendu ! » Il était devenu le réceptacle de leurs vœux les plus féroces, comme si ces soldats étaient capables de lire ses failles, cherchant à les élargir un peu plus chaque jour pour faire grandir sa folie. Qui aurait pu résister ? Qu’y pouvait-il ?


    Himilce resta pieds nus sur les fourrures, seule sous la tente.


    Seule et réduite au silence.


    Elle enfonça ses orteils dans la peau de bête, jusqu’à ce que chacun devienne douloureux sous la fourrure brune. Avait-elle vraiment envie de suivre Hannibal autrement que par devoir, par la faute d’un mauvais pressentiment ? La vision de leur couche ne la consola pas davantage. Himilce sentit la tristesse redoubler d’ardeur. Ses entrailles se nouèrent. À qui pensait-il pourtant, presque chaque soir, les yeux rougis ? À Asbyte, nouvelle chasseresse dévouée à son maître qu’Himilce avait jalousée sans même la rencontrer, pour culpabiliser à sa mort ? Avait-il tenté de concevoir un fils avec elle ? Ou songeait-il à son véritable amour, Elissa, la fondatrice de Carthage, devenue une véritable déesse pour ses concitoyens, des siècles après sa mort ? Himilce savait qu’Hannibal la vénérait avec ferveur, à croire qu’elle seule occupait ses pensées. La jeune femme poussa un long soupir. Elle aurait dû au contraire se réjouir d’échapper à l’enfantement ! Mais Himilce ne parvenait pas à apprécier la perspective d’un départ. La crainte d’apprendre un jour prochain qu’Hannibal avait fini par sombrer dans la fureur la plus absolue ainsi que des années d’éducation destinée à faire d’elle une digne épouse bâillonnaient son instinct. Comment lutter contre son existence même ? Une dernière raison l’avait poussée à tenter de partir avec Hannibal : Carthage. Himilce ne connaissait rien de cette cité en dehors des discours solennels de Sosylos.


    Ces affres l’habitaient encore quand elle quitta à son tour ce fragile refuge pour tourner le dos au temple. Marcher lui offrirait peut-être l’occasion de chasser une partie de ses émotions, les plus amères, au moins. La princesse baissa les yeux sur ses sandales tout juste chaussées, préférant ignorer l’imminence du départ.


    Mais elle ne fit que trois pas.


    Hannibal l’attendait assis sur un rocher et, pour une fois ces derniers jours, la surprise l’emporta chez Himilce sur la déception. Il avait finalement décidé de laisser patienter les prêtres et se releva en l’apercevant. Une délicate attention, de même qu’une façon de s’assurer de la voir partir.


    — Je t’accompagne, murmura-t-il, le regard fuyant.


    Le ventre de la princesse se tendit un peu plus. Hantée par ses intuitions funestes, elle avait retardé son départ, jusqu’au dernier moment, jusqu’à cet instant. Chaque pas l’éloignait désormais un peu plus de Rome. Perdue dans ses pensées, elle sursauta au contact des doigts d’Hannibal et réprima un frisson. Ces dernières semaines pourtant, elle avait senti à de nombreuses occasions ses paumes calleuses courir sur sa peau, à la nuit tombée ou aux premières lueurs du jour, selon son bon vouloir.


    Sur la plage, le vaisseau orné d’un œil menaçant laissait voir les matelots suspendus à ses vergues et déployait déjà ses voiles sous le vent. Elle songea à ses visions passées, qui l’avaient si souvent frappée les premiers mois après la mort de sa monture, quand les tremblements la rattrapaient. D’où venaient-elles ? Pour quelle raison avaient-elles fini par se raréfier ? Un instant, Himilce imagina l’armée carthaginoise en Sicile. Elle se vit déambuler au milieu de milliers de guerriers, ballottée par les rires des frondeurs des Baléares, les aboiements des Celtes, les barrissements des éléphants affolés. Mais il n’en allait pas ainsi aujourd’hui, le rivage seulement occupé par un canot, trois soldats et quelques bagages.


    Himilce lâcha la main de son époux et fit un pas vers les flots, les yeux clos. Elle laissa le ressac envahir ses oreilles. Les souvenirs, son esprit. Plus jeune, elle était déjà venue ici. Ses sœurs et elle couraient alors pieds nus sur la plage, sans entraves. La sensation était si douce, si loin de leurs étreintes fatiguées. Voilà où se cachaient les dieux. Dans les rayons de l’astre du jour sur sa peau, dans l’écume qui venait lécher ses talons, dans le vent qui caressait ses boucles cuivrées, dans le chant des oiseaux ou dans le rire de ses cadettes. Pas dans les sentences des prêtres, la puanteur des offrandes ou les pleurs des vaincus. Sous ses pieds, le sable humide collait à ses semelles, comme pour la retenir.


    Elle frissonna et battit des paupières. La jeune femme n’avait plus le droit de s’abandonner aux rêveries. Sa vie devait désormais se forger dans les dures réalités de la guerre à venir.


    — Général !


    Un guerrier venait d’interpeller Hannibal d’une voix forte, d’un ton très différent du précédent soldat.


    Et déjà, les deux époux n’étaient plus seuls.


    Comme beaucoup de Carthaginois, l’homme portait un plastron en bronze, mais sa peau était plus sombre encore que celle des troupes puniques. Un guerrier des terres numides, dont le regard fiévreux rivalisait avec l’éclat de la mer par une nuit d’encre. Sur son bras droit, une série d’anneaux symbolisaient le nombre de batailles auxquelles il avait pris part, une tradition chez les vétérans carthaginois. Himilce pouvait voir l’homme vibrer sous le coup d’une colère capable d’effrayer n’importe qui ; sauf Hannibal. Qu’avait-il accompli pour exiger un tel tête-à-tête avec son général ? Son regard la saisit, lui rappelant celui des molosses de son père lorsque Mukir les emmenait chasser.


    Hannibal se tourna vers le Numide. La princesse savait qu’il ne pourrait se résoudre à l’ignorer, qu’importent les instants volés à leur couple. Faire patienter les prêtres, oui, mais pas l’un de ses soldats. Lentement, Hannibal s’écarta et s’approcha de l’intimidant guerrier pour poser une main sur son épaule. Si celui-ci ne la repoussa pas, il haussa encore le ton face à son officier supérieur. Le Numide cherchait de toute évidence à plaider une cause, mais laquelle ? Pour la première fois, un échange entre Hannibal et l’un de ses guerriers ne se réduisait pas à un ordre ou à un salut. Himilce se sentait presque gênée d’attendre ainsi, les mains croisées, en silence, alors que le roulement des vagues emportait leurs paroles.


    Le fils d’Hamilcar tenait à présent une lame, l’une de ses armes personnelles, qu’il tendit au Numide. Se la voir confier aurait dû représenter un incroyable honneur pour celui-ci. Voilà, pourtant, qu’il donnait l’impression de vouloir la refuser. Finalement, le vétéran baissa la tête et accepta l’épée et le fourreau. Il partit sans un regard, ses sandales laissant d’épaisses empreintes dans le sable.


    Hannibal se détourna sans plus attendre et la rejoignit.


    — Tout va bien ? s’enquit Himilce, tandis que le guerrier, toujours furieux, se dirigeait vers le navire.


    — Ce n’est rien. Aspar est têtu. Je l’avais prévenu, mais il pensait encore me suivre en Italie.


    — Il n’avait pas l’air très heureux de ce cadeau.


    — Ce n’est pas un présent. Je lui ai confié une lame qu’il me rendra à mon retour. J’ai toute confiance en Aspar. Je l’ai chargé de t’accompagner et d’assurer ta protection à Carthage.


    — Je n’ai pas besoin…


    Hannibal lui prit les mains et les serra, incapable de dissimuler ses tremblements.


    — Chimilka, dit-il à mi-voix.


    Pour la première fois depuis qu’ils avaient posé les yeux l’un sur l’autre, son regard se fit implorant.


    — Ce sera une guerre sanglante, poursuivit-il d’un ton presque fiévreux. La plus terrible de toutes. Toutes les nuits, je vois un serpent noir briser les chênes et les rochers, des fleuves étouffés par les cadavres, des montagnes de boucliers brisés. Je vois ces lacs rougis du sang de mes ennemis, du sang des miens. La mort et les larmes accompagneront mes pas. Cette mort, c’est moi. Je ne peux t’infliger ce sort en t’emmenant. Tu ne peux être soumise à mes visions. Il est juste que les Moires filent plus lentement la trame de tes jours que celle des miens.


    Jamais la jeune femme n’avait contemplé ainsi celui que l’on surnommait depuis sa plus tendre enfance le fléau de Rome. Nu malgré son armure, vulnérable malgré la grandeur de sa lignée, fragile malgré le sang ardent qui bouillonnait dans ses veines. Pour se livrer enfin et confier à son épouse les tourments qui l’habitaient, Hannibal avait attendu leurs adieux, afin de lui ôter la moindre chance de changer le cours de leur existence, de parvenir à le convaincre de renoncer à la guerre. La peur le rongeait également, tout aussi vive que le caractère inexorable de sa destinée.


    Leur destinée.


    — J’entends l’ombre de mon père m’accabler de reproches, ajouta-t-il, sa voix réduite à un murmure. Je t’ai affirmé que les dieux ne t’avaient pas maudite. Mais moi… Oh, Chimilka, puisses-tu un jour me pardonner d’avoir lié ton sort au mien.


    Ses yeux hantés brillaient d’un éclat mouillé, même si les larmes se refusaient à couler. Hannibal avait été forgé non pas comme un outil mais tel un glaive. Son père, ses instructeurs, sa famille, ses conseillers, tous avaient contribué à briser l’homme pour modeler l’arme de leur vengeance. Inutile d’invoquer les mânes pour établir un constat bien amer. L’urgence et la fièvre rongeaient Hannibal.


    — J’aurais tant aimé que tu partes en portant notre enfant… Mais peut-être est-ce pour le mieux. Savoir qu’un fils ou une fille grandirait loin de moi… C’est pour cet enfant que je dois l’emporter. Fils ou fille, je ne peux lui infliger une guerre, aussi juste soit-elle. Et pourtant, la grandeur de Carthage l’exige, n’est-ce pas ? Si j’échoue, il faudrait que mon fils me succède, qu’il endosse à son tour la vengeance de toute la nation, qu’il la laisse le dévorer pour mieux frapper ! Qu’il m’élève un tombeau au sommet du Capitole ! Mon fils, doux espoir de la fière Carthage !


    Élever son fils, seule, entourée d’une armée de nourrices, de la famille de son époux, de leurs amis, pendant que lui mènerait bataille, à des milliers de stades de là. Que pourrait-elle apprendre à cet enfant ? Comment accepter une telle existence ? Ces questions n’avaient cessé de revenir, avant même la nuit de son mariage. Les aveux de son époux n’y changeraient rien. Hannibal avait osé ouvrir son cœur, mais Himilce en était incapable. Depuis plus d’un an, elle avait cherché par tous les moyens à ne pas tomber enceinte, à ne pas donner naissance à un enfant au cœur d’une guerre qui débutait à peine, si soudaine, si cruelle. Himilce hésita ; avait-il deviné la raison derrière son ventre vide ? Voulait-il la voir l’admettre avant leur séparation ? Était-il prêt à pardonner sa décision ?


    Himilce grimaça alors que son époux lui serrait les mains, libérant sur elle peurs et doutes depuis trop longtemps contenus. Il la contempla comme s’il venait de la frapper. Elle avait senti l’emprise invisible qui tourmentait inlassablement son époux. Mais elle ne pourrait plus le protéger. Elle ne serait pas une porteuse d’espoir vers laquelle il pourrait se tourner chaque soir. Remarquant sa douleur, il recula. Ses yeux écarquillés étaient mouillés de larmes qui ne voulaient toujours pas couler.


    Dans leur dos, quelqu’un sur le pont du navire agitait les bras et Himilce se retourna, mue par l’instinct. Les nautoniers couchés sur leurs bancs attendaient leurs passagers. La princesse, saisie par ces paroles lourdes de tourment, ramassa ses affaires personnelles dans un silence que troublait seulement le crissement des grains de sable. Elle accorda au temple un ultime regard, avant de lever les yeux sur la falaise. Un frisson courut le long de sa nuque. Tout en haut, une silhouette sombre se tenait debout, celle de la créature de son enfance. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vue ? Des années à présent. Quand son regard revint sur Hannibal, celui-ci avait retrouvé un visage impassible, celui connu de tous, soldats, généraux, sénateurs, esclaves.


    Le vent emporta ses derniers mots.


    — La guerre est venue à moi, Chimilka. Et je dois la mener.


    L’heure des aveux était passée.


    Melqart et ses prêtres attendaient Hannibal.  


    Himilce, quant à elle, emportait ses secrets.

  

  
    Chapitre 4


    Avant même la tombée de la nuit, Himilce, pliée en deux par le mal de mer, regretta finalement Qart Hadasht. Son père avait tenu à ce qu’une domestique l’accompagne sur l’autre rive, mais elle avait refusé. Il n’était pas question que son union bouleverse un autre destin. Une décision qui avait choqué Sosylos, mais Hannibal ne s’y était pas opposé. Le guerrier que son époux avait récompensé d’une épée était donc le seul à être monté à bord avec elle. Toujours ébranlée par les révélations d’Hannibal, Himilce avait enduré en silence le poids de son regard glacé lors du trajet en canot.


    Elle avait ensuite laissé échapper un rire incrédule en découvrant qu’une nouvelle tente l’attendait sur le pont. Elle pouvait s’y retirer, seule, à l’abri des embruns. Les mâchoires roides, elle avait senti son regard s’arrêter sur le fourreau de sa falcata, seul éclat d’argent dans le noir. Himilce avait longtemps hésité à emporter la lame souillée, mais celle-ci représentait son unique souvenir d’Harda. Peut-être était-ce la raison de sa vision, de la bête à visage d’homme. Un temps, plus rien d’autre n’avait existé : aucun bruit, aucune odeur, juste la lame, rien que la lame, comme des années plus tôt. Il était hors de question de se débarrasser de l’épée, de la laisser à son père. Tandis qu’elle revivait son passé, les grincements du gréement l’avaient ensuite empêchée de trouver le sommeil.


    En pleine nuit, Himilce saisit un étrange sifflement, répété trois fois, et décida de quitter son refuge de feutre. Huit jours de voile les séparaient de Carthage s’ils conservaient la même allure ; qu’importe le mal de mer, elle ne pouvait rester sous sa tente toute la durée du voyage. Avec un peu de chance, si le pont tanguait assez, personne ne remarquerait sa claudication.


    Un homme, une fronde à la main, visait la base du mât. Himilce préféra détourner le regard.


    — Imbécile ! fit une voix enrouée. C’est un chat ! Tu comptes manger les rats toi-même si tu lui crèves un œil ?


    Le soldat ne faisait sans doute pas partie du contingent des frondeurs des Baléares, que les Carthaginois avaient souvent employés comme mercenaires pour leur incroyable précision.


    Un miaulement courroucé se fit entendre, désormais non loin de la dunette.


    Himilce plissa les yeux afin de discerner au mieux ces silhouettes, qui demeurèrent de simples ombres. À la proue, l’éperon de métal se jouait des creux de la houle morne. Deux autres bâtiments les encadraient, invisibles dans la nuit. Elle avait entendu dire que l’un des deux transportait les armes d’Asbyte pour les rendre à son peuple, une véritable marque d’honneur et d’affection ; mais Himilce ne savait pas si c’était vrai. Elle n’avait jamais souhaité interroger Hannibal sur ses sentiments pour la reine des Marmarides. Si toutefois une femme avait eu la moindre chance de rivaliser avec la figure d’Elissa à ses yeux, c’était bien Asbyte, femme aussi réelle qu’Himilce.


    Lamée de mauve, l’immensité de la mer la frappa enfin. La voûte céleste et deux modestes lanternes représentaient les deux seules sources de lumière. Himilce eut vite l’impression d’entendre le cœur du monde battre à ses oreilles. Elle leva les yeux et ne put retenir un cri d’émerveillement. Ici, libérées des montagnes, les étoiles éparpillées paraissaient tellement plus nombreuses ! Elle reconnut sans peine l’une des plus brillantes, la Phoinikè, l’étoile phénicienne, qui devait servir de repère aux navigateurs. Un instant, Himilce manqua rebrousser chemin pour aller chercher sa dioptre, mais elle ravala cette envie lancinante, étouffée depuis des années. Tout comme son pendentif ou sa lame, jeter l’instrument relevait de l’impossible et la jeune femme l’avait toujours conservé, sans jamais parvenir à l’utiliser. Dans son esprit, l’instrument demeurait trop attaché au destin d’Harda pour qu’elle accepte de s’en servir.


    En dépit de ses dimensions majestueuses, la trirème survolait les flots. Les vagues se fracassaient contre la coque fuselée et couronnaient le pont d’un liseré d’écume. Himilce marchait donc à pas prudents. La lueur vacillante des étoiles avait pris très vite quelque chose de lugubre, baignant le pont d’un voile de moire. Même ainsi à la merci du vent, l’odeur des pins et des chênes sacrifiés pour donner vie au navire restait vive. Dans ses entrailles, le navire abritait des rameurs par dizaines ; leurs avirons gémissaient dans leurs tolets aussi sûrement que la grand-voile sous la brise.


    Elle se dirigea vers la proue, à demi couverte de plomb. Le vent courait sur ses bras nus, soulevant un instant ses robes, dévoilant ses chevilles. En approchant de la côte, il lui faudrait se changer. L’épouse d’Hannibal Barca ne pouvait pas poser le pied en ville fagotée comme une barbare. On lui avait choisi une tenue sans même la consulter. Son armure à elle, tout comme son époux revêtait heaume et plastron, ceinturon et cnémides avant de rejoindre le champ de bataille.


    La princesse se tourna vers le capitaine, dénommé Melech, et le marin s’inclina dès qu’il l’aperçut.


    — Ah, princesse ! Vous êtes bien pâle ! Sachez qu’il n’y a rien de plus terrible que la mer pour dompter les âmes ! lança-t-il joyeusement.


    Malgré son ton enjoué, son regard froid ne quittait guère l’horizon d’encre et de nacre.


    — Redoutez-vous une attaque ?


    Un sourire fendit sa barbe, tandis qu’il jetait un coup d’œil aux deux timoniers penchés sur les gouvernails de bâbord et de tribord.


    — Non. Les Romains nous ont chassés de la mer, mais ils n’ont aucune raison de descendre si loin au sud. Et ce n’est pas le tout d’aligner des navires, encore faut-il de vrais marins ! Si tel était le souhait du général, nous pourrions même vous conduire à Tyr. Après tout, on dit que celui qui ne sait dans quel port se rendre ne trouvera point de vent favorable, mais ce n’est pas notre cas.


    Himilce hocha la tête, préférant ne pas le contredire. Tout comme elle, il ne pouvait ignorer que la flotte carthaginoise avait perdu de sa superbe au profit de sa rivale. Naviguer jusqu’à Tyr, la légendaire ? Chaque année, Carthage envoyait encore un tribut destiné à Melqart au grand temple de la cité phénicienne, mais était-ce encore possible ?


    — J’étais capitaine lors de la bataille de Mylae, soupira finalement Melech, tel un aveu. J’ai connu la défaite et la honte, un goût bien plus amer que l’eau salée.


    — Pourquoi donc ? Si vous avez obtenu ce commandement, c’est que vous n’avez pas fui.


    — Certes, mais jamais auparavant Rome n’avait su l’emporter. J’ai vu la mort de près. Et pourtant, souvent, je souhaite qu’elle s’abatte de nouveau. Si Hannibal Barca fait plier Rome, alors je pourrai oublier ce déshonneur.


    Himilce détourna les yeux en frémissant ; encore cette soif de revanche. Elle constata qu’ils n’étaient pas seuls sur le pont ; le soldat qu’Hannibal lui avait choisi comme protecteur se trouvait là lui aussi, dans la nuit. Le capitaine suivit son regard.


    — Beaucoup vont le jalouser à Carthage, murmura-t-il. Tous ceux qui reconnaîtront l’arme du général à sa ceinture. Quoi qu’il en soit, il l’a méritée. On dit qu’Aspar lui a sauvé la vie.


    Himilce acquiesça. Un javelot avait en effet touché son époux à la cuisse près des murailles de Sagonte, alors que son armée reculait sous les assauts désespérés des défenseurs. La princesse n’avait toutefois jamais su qui l’avait mis à l’abri au péril de sa vie. Hannibal lui-même s’était en tout cas jugé imprudent.


    — Cet Aspar s’est donc distingué à Sagonte ?


    — Distingué ? répliqua le capitaine. Je ne saurais quel mot employer. Le siège a duré des mois. Jusqu’au bout, les Sagontins ont cru que leurs fortifications tiendraient bon et ont refusé de capituler.


    Malgré le vent vif qui lui brûlait les joues, Himilce sentit le sang quitter son visage. Pour son peuple, déposer les armes – l’une des exigences de Carthage envers Sagonte – était un affront impossible à accepter et beaucoup avaient préféré la mort au déshonneur. Une grande partie des dirigeants de la cité s’était jetée dans le brasier destiné à faire fondre l’or et l’argent de la ville. Un sort guère plus enviable que celui des habitants, massacrés pour leur allégeance à Rome. Rome, qui n’était jamais venue à leur aide, malgré leurs appels désespérés.


    — Une fois les murailles percées, Aspar a été l’un des premiers à pénétrer dans la ville et à faire face aux soldats ennemis. Se battre est un honneur, maugréa le capitaine, mais achever des survivants…


    Himilce avait du mal à imaginer le Numide en assassin impitoyable, traquant les défenseurs condamnés au désespoir, jour après jour, pendant des mois et des mois de siège. Il n’avait même pas l’air cruel. Sévère, assurément. Mais féroce ? Fidèle à Hannibal, c’était certain. Son époux savait entretenir ces sentiments de dévouement et d’admiration parmi ses soldats. Mais chez elle… Himilce ne l’avait jamais regardé ainsi, trop proche de sa lumière pour ne pas se brûler. Elle ne connaissait de lui que ses ombres.


    Melech secoua sa tête chenue.


    — Les vétérans tels qu’Aspar ne voient plus que des braises. Des braises et l’odeur des cadavres ou de la chair des vivants qui n’ont pas encore eu la chance de mourir.


    Étonnée par ces paroles évoquant les affirmations scandées d’un oracle, Himilce ne dit rien.


    — Suivre le général Barca en Italie était l’occasion de se couvrir de gloire, et pourquoi pas de devenir général lui-même, comme Maharbal, un autre de ces Numides. Hannibal ne fait pas de distinction. Je suis sûr qu’Aspar donnera sa vie pour vous, mais sa tête est à la guerre…


    Le vétéran lui en voulait donc de le retenir loin de la guerre et de son prestige mortifère. Pourtant, tous deux partageaient la même frustration : Hannibal les avait abandonnés derrière lui. Pour le soldat, il était sans doute plus facile de s’en prendre à elle qu’au véritable responsable, qu’il tenait en si haute estime. La jeune femme soupira. Elle ne connaissait personne à Carthage et n’avait aucune envie de débarquer avec un ennemi dans son ombre. Si son époux l’avait choisi pour la protéger, il s’agissait d’un homme de valeur.


    Adossé au bastingage, il pelait une pêche juteuse. Himilce s’avança d’un pas qui se voulait assuré malgré sa crainte de trébucher, puis tendit la main.


    — Puis-je ? La pêche. J’aimerais en avoir un bout.


    Sans un mot, Aspar découpa un morceau qu’il lui présenta à la pointe de son poignard.


    — Voici pour vous.


    Elle s’en saisit et le remercia d’un signe de tête. Il s’était exprimé en grec avec une diction étrange, très différente de celle de son époux, et Himilce avait dû s’appliquer pour le comprendre. Il n’avait pas employé son titre et elle se demanda s’il fallait y voir une marque de mépris.


    — J’imagine que Carthage n’a pas de secret pour quelqu’un de la région. Peut-être pourrez-vous me mettre en garde contre ses dangers, reprit-elle.


    — Je connais mal la ville, je n’y ai pas vécu longtemps. Je viens d’un village de pêcheurs.


    Aspar détourna les yeux et avala un gros morceau de fruit, comme pour signifier la fin de leur conversation. Himilce n’avait toutefois pas l’intention de renoncer si vite. Ignorant sa cheville, elle sauta sur le rebord du bastingage, une main dans les cordages.


    Aspar bondit aussitôt sur ses pieds.


    — S’il vous plaît, ne prenez pas les choses à la légère. Descendez. C’est dangereux.


    Himilce sourit.


    — Je suis désolée, soldat, mais je ne suis plus une enfant. Continuez de manger, je ne crains rien. Si je tombe à l’eau, qui sait, un dauphin me sauvera peut-être, comme le poète Arion !


    Aspar darda sur elle un regard plus surpris que coléreux. Une étrange lueur l’habitait, laissant croire à Himilce que le soldat contemplait des ombres qu’elle ne connaissait que trop bien.


    — Je ne connais pas cet Arion. Que je sache, la mer ne vous obéit pas. Si vous étiez capable de tels prodiges, le général vous aurait emmenée avec lui. En attendant, il m’a confié une mission et j’ai bien l’intention de m’en acquitter. S’il vous plaît, princesse, je regrette déjà assez notre traversée…


    Himilce retrouva souplement le pont. Cette fois, son protecteur l’avait appelée « princesse » ; non pas que l’usage lui-même lui importe.


    — Vous auriez préféré l’accompagner ? Sachez que moi aussi. Nous sommes tous deux contrariés par sa décision.


    Le visage d’Aspar s’adoucit et il parut soudain plus jeune.


    — Je n’ai pas l’intention d’être un problème pour vous, insista Himilce.


    Le soldat ricana tout en tirant sur ses anneaux.


    — Il est trop tard pour cela, princesse.


    — Vous chérissez à ce point la guerre ? Après Sagonte ?


    — Vous le croyez, vous aussi ? cracha-t-il d’un ton aigre. Je n’ai sans doute d’autre talent que de jouer les brutes.


    — Je n’ai rien dit de tel. Il n’est pas dans mes habitudes de juger autrui, pas si vite du moins. Chez moi…


    — Chez vous, c’est Carthage à présent. Gardez en tête que tout a changé. Même vos dieux.


    — Il y a donc d’autant plus de divinités à prier pour que notre voyage se déroule sous les meilleurs auspices.


    Aspar se contenta d’un grognement impossible à interpréter et Himilce retrouva sa tente, demeurant isolée une bonne partie de la journée suivante. Le mal de mer, associé aux leçons qu’elle tâchait de suivre seule, l’avait retenue sous la toile. Étudier en tant que tel ne la dérangeait pas. Mais elle estimait que les langues servaient ceux qui les pratiquaient, et non l’inverse. Elle ne voulait pas qu’on la considère comme inférieure par la faute d’une maîtrise défaillante.


    Himilce attendit le crépuscule pour s’aventurer une deuxième fois sur le pont.


    Aspar semblait n’avoir pas bougé d’un pouce, assis au même endroit, occupé à plier un morceau de tissu brodé, étonnamment élégant pour servir de simple chiffon. Il n’avait de toute évidence pas envie d’une nouvelle conversation. Aspar finit toutefois par jeter un coup d’œil à la tablette que la jeune femme tenait à deux mains et Himilce en profita pour s’avancer vers lui.


    — Votre alphabet… J’ai beau faire des efforts, c’est un apprentissage ardu.


    — Ce n’est pas mon alphabet, princesse. Ma mère espérait me voir devenir scribe et finir dans un temple mais, à Carthage, il est difficile de devenir autre chose que ce que le destin a décidé pour vous avant même votre naissance.


    Himilce plissa les yeux. Avait-il accepté ce qu’il admettait si aisément ? Ou bien était-ce plus simple de mener sa vie ainsi ?


    — Vous êtes pourtant devenu un grand guerrier au service d’Hannibal. Et je crois qu’il vous a confié une mission d’importance, sourit-elle.


    Cette fois, Aspar ne grommela pas. Quel progrès ! Si elle avait des difficultés à l’écrit, la pratique orale présentait davantage d’obstacles encore. Les accents, notamment, différaient de sa langue maternelle. Certaines lettres apparaissaient également une fois le mot prononcé à haute voix. Himilce retint un soupir. C’était aussi sa faute, parfois, quand elle songeait à ses discussions en grec avec Hannibal. La pratique lui faisait défaut.


    — Avec toutes ces subtilités de grammaire, je comprends mieux pourquoi mon époux a préféré suivre son père en pays ibère et apprendre la langue d’Alexandre.


    Le guerrier numide conserva un sérieux inébranlable.


    — Faites attention à vos déclinaisons. Vous parlez déjà plutôt bien, mais l’écriture, c’est une tout autre affaire.


    — Dans ce cas, je crois qu’il me faudra redoubler d’ardeur afin de maîtriser cet élément au plus vite. Je veux pouvoir être libre de m’exprimer.


    À présent, Aspar la regardait dans les yeux, oubliant son carré de tissu.


    La jeune femme avait encore passé une main dans les cordages. Elle avait cherché à le piquer, puis à se montrer cordiale. Mais les interrogations qui l’habitaient étaient toujours aussi présentes.


    — J’ai besoin de savoir à quoi m’attendre lorsque nous arriverons à Carthage, au-delà de ce que ma nouvelle famille me réserve. Dois-je craindre pour ma vie ?


    Aspar poussa un long soupir en repliant son bout de tissu.


    — Le parti des réformateurs, celui du général, a fort à faire avec ses adversaires. Les conservateurs ont toujours eu peur de Rome. Ces aristocrates, tous autant qu’ils sont… Des lâches et des parvenus qui ne savent que persifler. Déjà du temps du général Hamilcar, on racontait des deux côtés qu’il se rêvait roi.


    Himilce se souvint des rumeurs, quand Hannibal avait fait frapper des pièces à son effigie ; et si le clan Barca voulait tourner le dos à Carthage, fonder un véritable royaume en Ibérie ? Selon certains, père et fils souhaitaient rejeter la République, alors que Carthage n’avait pas de rois. Le dernier ambitieux à avoir rêvé d’un trône avait fini crucifié.


    Aspar siffla doucement entre ses dents, tout en jetant un coup d’œil alentour pour s’assurer que personne ne les entende.


    — Vous devriez plutôt vous inquiéter des oreilles qui traînent que des coups de poignard ou des trahisons des dieux. Considérez ces derniers comme pieds et poings liés.


    — Vous ne semblez guère pieux.


    — La religion n’a jamais exaucé mes vœux. Et pas besoin de dieux pour se punir. Ils n’étaient nulle part à Sagonte, ni pour nous ni pour les Sagontins.


    — Les dieux ne partagent pas le monde avec nous dans ce but, que l’on croie ou non en eux.


    Tandis que la voilure se gonflait, la coque grinça à nouveau.  


    Himilce préféra observer les flots teintés d’argent. En dehors de l’apprentissage de la langue punique, elle s’était peu intéressée à Carthage les mois précédents, tant la cité lui paraissait lointaine. Son histoire, ses lois, ses colères… Et la mère d’Hannibal, lui ferait-elle bon accueil ? Himilce se languissait et redoutait cette rencontre tout à la fois. Elle n’avait plus confié de secret à la sienne depuis des années, autrement qu’en les offrant au vent, dans l’espoir qu’il puisse trouver son oreille, où que se trouve désormais la reine.


    Dorénavant, chaque stade parcouru rendait la ville plus tangible, plus nette dans son esprit.


    Les paupières lourdes, Himilce prit une profonde inspiration et goûta l’air salé sur sa langue. Elle ne voulait pas se laisser emporter en songe jusqu’aux murailles de Carthage. Elle les contemplerait bien assez tôt. Mais la fatigue la saisit, l’enveloppant tel un voile retombant devant ses yeux. Elle avait souhaité que les mots du soldat la rassurent ; or, il n’en avait rien été. Himilce tira sur sa manche droite, chassant la chair de poule. Elle n’avait plus qu’à se réfugier dans ses rêves.


    Mais eux non plus n’avaient pas de certitudes à partager.
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