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PREMIÈRE PARTIE
 
LE PRINCE CHARMANT
 



 


CHAPITRE PREMIER
 
LA « PETITE COUR »
 
C’EST le 20 septembre 1551, et trois quarts d’heure après minuit, qu’est né, dans le charmant décor de Fontainebleau, le futur Henri III qui passera, un instant, pour le Prince charmant de son siècle.
 
Quoique non douteuse, cette date a pourtant été contestée. Longtemps, sur la foi de Pierre de L’Estoile et de Mézeray, on a fixé la naissance du dernier des Valois au jour de la Pentecôte. Première ambiguïté, première incertitude qui ne surprend pas dans la vie ambiguë, incertaine, d’un monarque dont la personnalité reste encore si mal définie.
 
L’événement n’a eu, d’ailleurs, à la cour comme à Paris, qu’un retentissement assez faible. Ce sixième enfant d’Henri II et de Catherine de Médicis paraît être si loin du trône ! « Un oiseau de plus dans une belle nichée », dit Brantôme, et voilà tout. Nostradamus a eu beau prédire qu’il régnerait, tant d’obstacles semblent le séparer du pouvoir suprême qu’autour de lui on en doute. Seule, sa mère a accueilli avec faveur la prophétie de l’astrologue. Ce bébé qui donne des signes de vigueur et que, déjà, elle veut voir beau et intelligent, tout de suite lui est apparu prédestiné à une grande carrière. En attendant, 
il consolide sa position et augmente son crédit, tant auprès du souverain régnant que dans sa famille italienne.
 
C’est qu’elle sort à peine d’une période difficile où elle a pu croire, parfois, qu’elle ne tarderait pas à être répudiée.
 
Mariée à quatorze ans au dauphin de France, elle était demeurée dix ans dans une stérilité qu’elle commençait à croire définitive. Rien n’y avait fait, ni les drogues, ni les sortilèges, ni les prières, ni les processions, ni les pèlerinages, et pas plus les médecins que les sorciers.
 
François Ier s’en était ému et s’était demandé qui de son fils ou de sa belle-fille devait être jugé responsable de cette incapacité si affligeante.
 
Mais, quoique les femmes de la race des Médicis aient toujours passé pour « tardives à concevoir », il en était venu assez vite à penser qu’il convenait de regarder plutôt du côté du mari.
 
Non que le dauphin ne fût robuste et n’excellât dans tous les exercices physiques. Son visage haut en couleur semblait même indiquer un tempérament vigoureux. Mais il restait mélancolique, taciturne, ne se donnait nullement pour un Vert-Galant comme son père. Ce garçon que pas une seule fois on n’avait vu rire, ne se laissait-il pas intimider et comme ensorceler par le mystère féminin ? Le roi l’avait craint. Aussi, comme il ne se fiait pas aux charmes de sa belle-fille, trop inexperte, et qui pouvait ne pas savoir séduire un adolescent avec son visage gracieux, mais sans beauté, sa grande bouche, ses gros yeux blancs (tout le portrait de son oncle Léon X, disait-on), il avait songé, pour déniaiser le retardataire, à la beauté la plus célèbre de l’époque, à celle-là même qui lui avait donné un bonheur durable.
 
Pressentie, Diane de Poitiers ne s’était pas refusée à jouer ce rôle d’éducatrice. Quoique déjà mûrie, elle s’était efforcée d’apprivoiser le jeune époux et, sans trop de peine, elle avait réussi, sinon à l’égayer beaucoup — il avait continué à préférer à tous les autres les habits noirs —, du moins à lui inspirer le sentiment de l’amour et à lui en laisser entrevoir la noblesse. Henri s’était mis, d’abord, à aimer Diane en chevalier, selon les rites du roman courtois. Mais la favorite sur le retour ne 
lui avait pas permis de se retrancher dans le platonisme. Après avoir dégourdi son imagination, elle avait aussi réchauffé ses sens. Elle lui avait appris à la fois, comme le dira Brantôme, « l’utile et l’agréable », c’est-à-dire à remplir son devoir sans en éprouver de trop vifs dégoûts. La leçon avait même été adaptée spécialement à l’usage de la jeune épousée. A son naïf partenaire, la « dame de beauté » avait donné des conseils particuliers touchant la sensualité des Florentines et l’art de les émouvoir à peu de frais. Ainsi, une fois de plus, avait-elle servi l’État plus utilement que tel illustre ministre.
 
*
 
Fut-ce son habileté ? Ou bien le tempérament de Catherine subit-il, après la première jeunesse, des changements, et la « Sérénissime dauphine » finit-elle par acquérir « les qualités physiques propres à faire d’elle une femme à enfants » que lui avait d’abord déniées l’ambassadeur vénitien Dondolo ? Toujours est-il que le mauvais charme fut enfin conjuré.
 
Triomphante, Catherine, qui avait un instant désespéré de pouvoir jamais devenir reine de France, avait écrit au connétable de Montmorency qui ne l’avait pas abandonnée dans son humiliant apprentissage : « Mon compère, pour ce que je sais bien que vous désirez autant que moi de me voir des enfants, je vous ai voulu écrire pour vous mander l’espérance que j’ai d’être grosse, étant assurée qu’il n’est personne qui ne soit plus aise que vous, comme ce qui fait le commandement de tout mon bien et heur... »
 
En 1543, le dauphin François était né, apportant aux Valois cette garantie de durée, dont leur dynastie ne pouvait se passer plus longtemps sans danger. La Florentine avait alors cessé de se sentir angoissée par l’avenir. Sa tendresse pour son royal mari n’en avait pas été sensiblement accrue, mais elle avait acquis le droit de la manifester sans risquer d’être rebutée : « Elle aime le roi et place son amour pour lui au-dessus de toutes choses, écrivait le bon observateur qu’était Soranzo, et tellement que le but de ses pensées paraît ne pas être autre que de complaire à Sa Majesté et de vivre avec Elle, car, sans 
égards aux fatigues, elle le suit autant qu’elle le peut. »
 
Chevauchant dans les Flandres, heureux ou malheureux dans la guerre, et même après la défaite de Saint-Quentin, Henri II était devenu et devait rester son héros, le seul homme, sans doute, que cette femme virile n’eût pas ressenti l’envie de tromper et de dominer.
 
De son côté, le rci, s’il ne s’est pas transformé pour autant en amant passionné de sa légitime épouse, lui a témoigné, du moins du jour où elle a été mère, une estime marquée.
 
Au vrai, il n’a pas rompu ses relations avec Diane de Poitiers, qui lui ont été si profitables, et les croissants de la favorite continuent à s’enlacer aux lettres d’Henri sur tous les écussons officiels.
 
Mais, bien que Catherine s’en irrite davantage qu’aux jours sombres de sa stérilité (n’a-t-elle pas parlé, une fois, de faire défigurer sa rivale ?), l’illustre courtisane n’a pas cessé ses fonctions de médiatrice et de tutrice de la dynastie. C’est elle qui, bien souvent, envoie le roi dans le lit de la reine. C’est elle qui se préoccupe de trouver des nourrices, parfois des précepteurs, des médecins aux enfants royaux et qui prend des dispositions pour leur faire changer d’air quand la peste et la variole, si fréquentes en ce temps-là, cernent le château où ils logent.
 
Émulation dans la sollicitude qui a pu donner un semblant d’excuse à ce ménage à trois, rendu peut-être nécessaire par l’intérêt supérieur de la monarchie. Émulation dont va, en tout cas, profiter particulièrement ce sixième rejeton, qui plus encore que ses autres frères et sœurs, verra se pencher sur son berceau deux femmes également enchantées de sa gentillesse, et qui, l’une et l’autre, pourront se croire le droit de lui vouer des sentiments maternels.
 
*
 
Dans une époque de mœurs encore si rudes, nul n’est, en effet, aussi surveillé et aussi choyé que ce fils de France, qui, quoiqu’il ne vienne pour la succession du trône qu’au troisième rang, semble susciter tout de suite plus d’espoir que ses aînés. 
A peine baptisé des prénoms d’Édouard-Alexandre qu’il doit à ses parrains, le roi d’Angleterre et monseigneur de Vendôme, il a été introduit dans la « petite cour » qui se composera (deux garçons et deux filles devant naître encore après lui) de dix jeunes princes ou princesses, auxquels il faut ajouter la petite reine d’Écosse, Marie Stuart, incorporée de bonne heure à la famille royale en sa qualité de fiancée du dauphin.
 
Ce monde enfantin, c’est Mme d’Humières qui le dirige maternellement, avec l’aide de son mari et de plusieurs gouverneurs ou gouvernantes : Claude d’Urfé, Mme du Perron, Mlle de Dammarye, celle-ci préposée à la confection des brassières et des chemises de soie. Sa particularité est d’être nomade. Selon les saisons ou les circonstances, il se transporte de Blois à Amboise, de Chenonceaux à Plessis-les-Tours ou à Villers-Cotterets. Le roi et la reine l’ont voulu ainsi, car, à tout instant, éclatent des épidémies dont il importe de protéger la couvée.
 
En outre, pour ces bambins chétifs, les parents redoutent l’air vicié de Paris ou des diverses résidences bruyantes d’une cour toujours en fêtes et en voyages. Mais, privés de la présence de leurs enfants, ils ne cessent d’en demander des nouvelles. Constamment ils envoient des courriers et, quel que soit l’état des affaires, ils quittent tout pour délibérer sur les conséquences d’une diarrhée suspecte ou d’une toux sournoise chez leurs tout-petits. Ce sont eux qui décident aussi de l’usage de la panade, de la bouillie ou du « lait coupé ».
 
Pour le duc d’Angoulême — tel est le premier titre d’Édouard-Alexandre — Catherine redoute surtout les grosses chaleurs. Justement, c’est en plein été qu’il prend ses premières dents. « La percée le fait-elle crier bien fort ? Ne s’en ressent-il pas pour ce qui est de son sommeil ? »
 
Sur les conseils du médecin La Romanerie, elle a déjà suggéré qu’on le « vêtisse ». « Il se trouvera mieux et plus fraîchement. » Voilà donc le petit prince abandonnant le maillot à l’âge de dix mois, audace qui parut à beaucoup de gens presque révolutionnaire. Heureux d’être à l’aise, l’enfant se développe alors rapidement. Imitant en cela toutes les autres reines de France, sa mère ne l’allaite point, mais elle surveille de très près sa 
nourrice, Anne Rousseau, dont elle a voulu tâter les mamelles de sa main. Et, faute de pouvoir se rendre compte en personne des progrès du nourrisson, elle exige qu’on fasse son portrait, ainsi que celui de ses frères et sœurs, plusieurs fois par an. Un bon peintre, Germain Le Mannier, est affecté spécialement à cette fonction, et ses esquisses doivent être exactes, non point embellies. Après avoir soigneusement examiné les « crayons » qu’on ne cesse de lui faire parvenir, Catherine est heureuse d’observer que ses enfants « sont bien amendés ». De son côté, le roi, auquel elle se hâte de porter les précieuses images, est tout ragaillardi de voir « par leurs portraitures » que ses fils et ses filles « sont en très bon état ».
 
*
 
Hélas ! Henri II n’a que trop de raisons pour ne pas se montres toujours aussi satisfait. S’il multiplie les demandes de renseignements, c’est qu’il sait la faiblesse de ses rejetons, leurs hérédités suspectes, et, bien entendu, le dauphin est celui qui l’inquiète le plus.
 
D’abord, il s’était réjoui de voir le bambin montrer les signer d’une nature impérieuse, et, à peine âgé de trois ans, exiger, par exemple, de mettre des culottes : « Est bien raison qu’il ait des chausses à cul puisqu’il en demande. » Mais ces heureuses dispositions ne se sont pas confirmées, François a sombré dans la mélancolie. Il apparaît taciturne et grognon. Il respire mal et garde constamment la bouche ouverte, ce qui lui donne un air presque stupide.
 
En 1559, le roi réclamera à M. d’Humières des détails sur le « flux de ventre » de son aîné, qui, selon l’avis des praticiens, « procède des humeurs cuites et accumulées dans son corps pour ne se moucher point la plupart du temps ».
 
Il conseille donc qu’on « l’admoneste par douceur de se moucher, lui mettant en garde contre cette maladie » et il ordonne même, au cas où l’adolescent n’en ferait rien, qu’on l’y contraigne, « car il serait bien difficile qu’autrement il fût jamais sain ». Vue prophétique, puisque le jeune prince mourra d’une otite mal soignée, due probablement aux végétations 
adénoïdes dont son père avait redouté les fâcheux effets.
 
Mais le dauphin n’est pas le seul à causer des soucis au couple royal. Tous les enfants, plus ou moins, portent les stigmates de la scrofule, de la tuberculose et plusieurs présentent les signes de l’hémophilie et même de la démence précoce qui n’est pas rare chez les Médicis. Élisabeth, la future reine d’Espagne, reste « entoussée » et chétive. Claude est malingre, elle aussi, et, sa colonne vertébrale déviant, il faut enfermer son buste dans un corset.
 
En somme, mise à part Marguerite qui semble vraiment robuste, c’est encore Édouard-Alexandre qui se porte le mieux : surtout, c’est lui seul qui rayonne de beauté et, en outre, qui possède l’humeur la plus aimable, tandis que ses aînés montrent, d’ordinaire, des mines revêches d’enfants souffrants, à demi conscients de leurs déficiences physiques et intellectuelles. Bientôt, lui et Marie Stuart, qui s’est éprise cependant du dauphin qu’on lui destine, détoneront au sein de la « petite cour » par la vivacité de leur esprit et leurs reparties amusantes. Il leur faudra attendre que Marguerite ait grandi pour que quelqu’un y soit capable de leur donner la réplique.
 
*
 
Rieur et gracieux, comme il est apparu dès qu’il a fait ses premiers pas, comment donc ce sixième rejeton du couple royal ne ravirait-il pas d’aise ses parents ?
 
Dès le jour de sa naissance, Catherine l’a préféré aux autres, et cette affection privilégiée n’a pu que se renforcer avec le temps. Elle, qui a réprimé parfois sévèrement les défauts de François et surtout de Charles, s’abandonne toujours à l’indulgence pour celui-ci. Sans cesse, elle lui prodigue des appellations caressantes, elle le cajôle et l’embrasse. Il tient d’elle plus que de la lignée paternelle, elle en reste persuadée. Comme ses aïeux florentins, il a des mains longues et belles, de l’intelligence, même de l’astuce. En tout, c’est un « joli Médicis ».
 
Aussi, ses premières sorties la remplissent-elles de fierté. Le 25 avril 1558, l’union du dauphin et de Marie-Stuart a été célébrée, et le jeune duc d’Angoulême a tenu sa place dans 
la cérémonie avec une gentillesse et une courtoisie naturelles qui ont enchanté les dames de la reine. Il a soutenu la traîne de sa belle-sœur, présenté à son frère l’anneau. Vrai mariage de poupées, où la « petite cour » n’a vu qu’un amusement extraordinaire et qui n’a pas été, au fond, autre chose, même pour les époux, car, encore que l’ambassadeur Michielli ait annoncé le contraire au Sénat de Venise, ces accordailles puériles n’ont pas été consommées immédiatement. Mais, comme Henri a attiré les regards du public beaucoup plus que le principal intéressé, on s’est un peu rassuré sur l’avenir de la dynastie, à considérer l’aisance de son maintien et sa dignité précoce.
 
Malheureusement, un événement funeste vient trop tôt, alors que ces espérances sont à peine éveillées.
 
Un an plus tard, une nouvelle fête (le mariage d’Élisabeth et de Philippe II, conclu par le traité de Cateau-Cambrésis qui a rétabli la paix entre la France et l’Espagne), permet encore au petit prince de se faire applaudir et, cette fois, non seulement par les courtisans, mais aussi par le peuple de Paris.
 
Or, presque aussitôt après, c’est le tournoi « entre tous venans » du 30 juin. Henri II, très excité par les joutes auxquelles il a déjà participé, prétend, vers le soir, rompre une dernière lance avec Montgomery, sans doute afin de montrer à ses deux femmes qui assistent au combat, que son agilité et sa vigueur athlétique ne l’ont pas abandonné. Armure blanche contre armure noire. Les adversaires se heurtent avec fracas. Puis, à la reprise, l’arme de l’Écossais, qui, saisi d’un pressentiment, avait refusé d’abord d’entrer en lice, se brise et rebondit sur la cuirasse du monarque, dont l’œil gauche est transpercé par le tronçon. Le blessé, qui avait voulu s’escrimer la visière de l’armet relevée, paye chèrement sa témérité. On le ramène mourant aux Tournelles, où, dix jours plus tard, il succombe dans d’horribles souffrances. Les enfants, stupéfaits plus encore qu’attristés, voient les Guise et le vieux connétable de Montmorency sortir de l’appartement du défunt, en soutenant la reine éplorée qui ne quittera plus jamais ses vêtements de veuve. 

 
*
 
Coup terrible pour la couvée, devenue si vite orpheline !
 
Avec ce souverain de seize ans que déjà la mort guette, la partie serait tout de suite perdue pour la monarchie, si Catherine n’était de taille à tenir la place du disparu.
 
Toutefois, prostrée d’abord par la douleur, elle laisse pendant quelques mois gouverner les Guise. Aussi, est-ce au duc François que revient le mérite de triompher des conjurés qui ont projeté de s’emparer de la famille royale, et qui, conduits par le capitaine huguenot La Renaudie, sont parvenus en armes jusqu’aux portes du château d’Amboise.
 
A la résidence de François II, l’émotion a été vive. Mais le chef des Lorrains est un fier guerrier. Il a fait monter tout le monde à cheval. Il a chargé la troupe ennemie, l’a culbutée, dispersée, et finalement s’est emparé de presque tous ses survivants. C’est alors la répression sans merci. Les enfants royaux, le pauvre monarque lui-même, aux épaules déjà voûtées, au visage fripé comme celui d’un vieillard, doivent assister aux exécutions qui se prolongent pendant toute une semaine. Devant eux qui sont installés comme pour une fête ou un tournoi, on massacre les rebelles, on les met en quartiers. Leurs regards puérils s’emplissent d’horreurs.
 
Henri, en particulier, faiblit plus d’une fois devant ce spectacle. Mais, à la fin, il y prend presque goût. Son compagnon, l’autre Henri, le fils du vainqueur, affirmera plus tard que, les derniers jours, il attendait avec impatience l’heure du drame, comme il eût attendu le lever de rideau d’une pièce palpitante, et demandait de son ton câlin : « Quand joue-t-on à tuer aujourd’hui ? »
 
Effroyable leçon de choses qui ne cessera pas d’agir sur le caractère des princes et qui contredit cruellement cet esprit de la Renaissance que des humanistes réputés ont commencé à enseigner aux plus âgés d’entre eux.
 
*
 
Du moins, par ce coup de vigueur barbare, la couronne est-elle sauvée d’un péril capital. Mais Catherine n’est pas 
satisfaite de la rupture d’équilibre que signifie le triomphe des catholiques extrémistes. Dans l’intérêt de sa famille, elle impose une trêve à son chagrin. Dès le printemps de 1560, elle sort de sa retraite. Elle retire le sceptre des mains débiles de son fils aîné. Le plus possible, elle écarte les Guise des affaires. Elle leur oppose « son compère », le connétable de Montmorency, et, sans tarder davantage, elle organise sa propre autorité. Sa cour personnelle comprend bientôt deux mille « domestiques ». Elle met au travail cent trente secrétaires et, parfois, elle les surmène. Alors, peut-être pour rétablir la balance des influences, ou, plus simplement, parce qu’elle s’est promise d’assurer de bonne heure l’avenir de son enfant préféré, elle essaye de marier Henri, qui n’a pas neuf ans, avec Catherine de Bourbon, fille de la reine de Navarre, princesse huguenote. Sa tentative échoue. Elle s’en console, mais continue à pratiquer par d’autres moyens une politique d’arbitrage et de paix, la seule qu’elle connaisse, à vrai dire, celle que son beau-père lui enseigna et dont le Florentin Machiavel a défini les méthodes.
 
De la sorte, elle conserve à ses fils leur héritage. Son règne si long, si absolu, n’en aura pas moins des inconvénients. Pendant trop d’années, la monarchie apparaîtra « mineure », ou, pis encore, « tombée en quenouille ». Bien des maux qui désoleront le royaume viendront de cette absence d’une autorité virile au sommet de l’État.
 
Femme ou enfant, le « prince » ne jouira point d’un prestige naturel auprès des Français habitués à voir des hommes mûrs et de hardis cavaliers tenir les rênes.
 
Certes, Catherine ne prétendra jamais parler et agir qu’au nom de ses enfants. Mais elle s’abusera elle-même. Trois de ses fils régneront, réalisant ainsi la prédiction que lui a faite, jadis, un astrologue. Seulement, deux d’entre eux ne s’émanciperont jamais de sa tutelle. Quant à son troisième fils, il devra, en effet, ruser et lutter longtemps avant de parvenir à reprendre son sceptre à sa mère.
 
En 1560, lorsque disparaît François II, le futur Henri III a déjà, en tout cas, accompli la moitié du chemin qui le séparait, à sa naissance, de la couronne de ses ancêtres.
 
 
Un autre de ses frères, Louis, qui eût pu lui barrer légitimement la route, ayant péri en bas âge, il devient, à l’avènement de Charles IX, le successeur présomptif, et bientôt portera ce titre de Monsieur que la monarchie française créera pour lui. Au sacre du nouveau monarque, il marche immédiatement à la suite de celui qui s’incline pour recevoir l’onction sainte.
 
Entre le trône et sa personne, il n’y a plus que ce petit roi malingre et sans appétit qui, pour essayer de s’endurcir, se livre à des exercices physiques forcenés où il risque de s’exténuer mortellement avant d’avoir été en état d’acquérir une descendance.
 
C’est pourquoi on va se préoccuper davantage de préparer le troisième fils d’Henri II à la fonction suprême qui risque fort de lui échoir. Pendant quelques années, l’héritier de la couronne vivra surtout avec ses éducateurs.
 
 


 


 
CHAPITRE II
 
UNE ÉDUCATION D’ORATEUR
 
JUSQU’A présent, ce que nous appellerions aujourd’hui ses études a été un peu négligé. Non qu’il n’ait pu glaner, ici et là, des notions, des idées, des formules. Mais le hasard, plus encore qu’un plan concerté, a déterminé ces acquisitions. Pendant les premières années, nul ne s’est occupé spécialement de suivre les progrès de son esprit et de lui donner un enseignement strictement adapté à ses capacités personnelles.
 
Longtemps, en effet, la « petite cour » semble s’être contentée d’un régime d’éducation collective.
 
Tour à tour Claude d’Urfé, chambellan du roi (et plus particulièrement gouverneur du dauphin), MM. Carnavalet et de Montpipeau, et, un peu plus tard, Louis Prévost de Sansac, ont présidé à la formation morale et intellectuelle des jeunes princes. Puis, réunis par leur mère à partir de 1559, dans l’hôtel de la rue des Poulies, non loin du Louvre, qui a été acheté à leur intention, les enfants de France ont été soumis à une discipline plus stricte, et Catherine a fixé elle-même le programme de leur journée.
 
Naturellement, les lettres y trouvent une grande place, car, comme tous les Médicis, la reine est lettrée, a pratiqué les auteurs anciens, lit et relit à ses moindres instants de loisir les poètes ou les moralistes qu’elle puise dans la riche bibliothèque du maréchal Strozzi, dont elle n’a pas hésité à s’emparer.
 
Selon sa recommandation, les exercices imposés aux élèves de la « petite cour » sont donc assez difficiles. En particulier, les thèmes latins, qu’elle semble avoir affectionnés, exigent certaines connaissances grammaticales déjà compliquées : 
« La vraie grandeur et excellence du prince n’est en dignité, en or, en pourpre, en présens et autres pompes, mais en prudence, sapience, savoir : d’autant que le prince veut être différent de son peuple d’habit et de façon de vivre, d’autant doit-il être éloigné des folles opinions du vulgaire. »
 
Traductions en forme d’épîtres qui ne sont proposées, bien entendu, qu’aux plus avancés des enfants, en fait aux deux filles aînées de Catherine, surtout à Marie Stuart devenue si vite bas bleu. Mais le don d’intuition qu’il possède de nature, a permis probablement à Édouard-Alexandre de saisir au vol l’essentiel des discours où s’efforcent de briller les princesses. Si le détail lui échappe encore, le fond de cet enseignement trop nourrissant pour son âge lui est resté acquis. C’est ce qui explique que, dès qu’il a eu atteint sa huitième année, il lui est arrivé de faire des réflexions d’une naïve saveur, dont la fierté de sa mère s’est sentie flattée.
 
Pour le positif, toutefois, et en ce qui concerne les éléments, les résultats ont été plus médiocres.
 
Le sieur de Montpipeau a bien réussi à apprendre à lire assez vite au jeune prince qui, dès 1557, a pu, en outre, adresser à son frère, le dauphin, sa première lettre (signée Alexandre de France), où il assure qu’il étudie bien et se prépare pour « faire service » à son aîné.
 
Le futur Henri III ne saura jamais, pourtant, écrire qu’assez mal, en caractères heurtés, tremblés, et surtout il usera, toute sa vie, d’une orthographe étrangement fantaisiste, qui se moquera de la morphologie aussi bien que de la syntaxe.
 
En définitive, ce sera seulement lorsqu’il sera pourvu personnellement de précepteurs dignes de ce nom, tels que MM. de Selve et Jacques Amyot, que son esprit se développera rapidement.
 
*
 
Au vrai, pour le cultiver après l’avoir éveillé, aucun choix ne pouvait être meilleur que celui d’Amyot qui vient de rentrer d’Italie après s’être rendu célèbre par la traduction du roman d’Héliodore : Théagène et Chariclée.
 
Pour former son élève, le futur évêque d’Auxerre dispose, 
d’ailleurs, du plus populaire de ses ouvrages, et qu’il n’ait pas manqué d’y puiser abondamment, c’est ce qui ressort d’une dédicace qu’il a, plus tard, adressée au roi : « Or, ayant eu ce grand heur que d’être mis auprès de vous dès votre enfance... pour vous acheminer à la connaissance de Dieu et des lettres, je me mis à penser quels auteurs anciens seraient plus idoines et plus propres à votre état pour vous proposer quand vous seriez en âge d’y pouvoir prendre goût. Et, pour ce qu’il me semblait qu’après les saintes lettres la plus belle et la plus digne lecture qu’on saurait présenter à un jeune prince était les Vies de Plutarque, je me mis à revoir ce que j’en avais commencé à traduire en notre langue par le commandement du grand roi François et parachevai l’œuvre entier, étant à votre service. »
 
Mais quel est le but de cet enseignement, inspiré à la fois par les « saintes lettres » et les biographies héroïques des grands hommes de l’antiquité ?
 
Avant tout, de former un orateur. Tout se passe comme si l’on avait pressenti, à la cour, que des temps allaient venir où le souverain, à plus d’une reprise, n’aurait d’autre ressource que de plaider sa cause devant l’opinion.
 
Amyot, en tout cas, y insiste : « Il n’y a rien de tel », écrira-t-il bientôt (dans un projet « de l’éloquence royale » destiné à Henri III déjà adulte), « que de savoir bien dire pour manier une multitude d’hommes, chatouiller les cœurs, maîtriser les volontés et passions, voire les pousser et retenir à son plaisir, et, par manière de parler, en porter l’éperon et la bride pendus au bout de la langue. »
 
De ce que « la parole d’un prince est une principale partie de sa puissance », il ne s’ensuit pas, toutefois, que, pour être vraiment efficace, cette parole ne doive être nourrie par les connaissances les plus approfondies et les plus diverses. « Pour être éloquent, estime le précepteur du jeune duc, il faut être instruit de tous les sujets », et, d’abord, des événements du passé proche ou lointain : « A tout je joindrai volontiers une sommaire pratique de l’histoire, non de ce temps, car c’est le vôtre qui ne peut vous être que très familier, mais des siècles précédents... Car qui ne sait ce qui est advenu avant qu’il fût 
né, il demeure toujours enfant, et, au contraire, ceux qui sont estimés vieux, sinon d’âge, au moins de prudence, se souviennent de fort loin par la lecture des histoires. »
 
On le voit : c’est une véritable culture générale, au vrai sens du mot, que cet enseignement de l’art oratoire qu’Amyot considère comme l’essentiel de sa mission pédagogique.
 
Rien, en effet, n’en est exclu, pas même les exercices physiques.
 
Ceux-ci, grâce auxquels il achèvera de se donner une formation harmonieuse où s’équilibrent presque parfaitement les beaux discours et les nobles attitudes, Henri, sur les instances de sa mère, les a, d’ailleurs, pratiqués de bonne heure avec succès. Il deviendra vite un cavalier consommé et, en escrime, ses « bottes » imparables seront un jour célèbres.
 
Également, et seul cette fois parmi les siens, il finira par être un danseur d’une grâce exceptionnelle capable d’inventer de nouveaux pas. Mais, à ces ébats relativement modérés, où l’adresse tient plus de place que la force, se borneront ses goûts personnels. Quand on voudra l’entraîner à des exploits violents, tels que ceux auxquels Charles IX se complaira, à brandir, par exemple, un pesant marteau de forge, à rivaliser à la course avec des lévriers, il se révoltera.
 
La chasse elle-même, cette distraction favorite des gens de sa race, le rebutera toujours. Si l’on veut l’obliger, pendant son adolescence, à suivre le cortège des veneurs, à courre le cerf, il reviendra las et fiévreux de ces « amusements » contraints qui non seulement l’épuisent, mais encore blessent sa sensibilité un peu féminine.
 
S’il croît en beauté, il est donc visible de bonne heure qu’il ne sera jamais un athlète comme la plupart de ses ancêtres et que sa santé, pourtant meilleure que celle de ses frères, ne sera pas compatible avec une vie trop agitée. Il le sent lui-même.
 
D’instinct, aux jeux brutaux des garçons de son âge, il préfère la lecture ou la compagnie des suivantes de sa mère. Au milieu d’elles, il se détend, se trouve plus à l’aise. Choyé et adulé par ces jolies créatures, il donne libre cours à son penchant pour la parure, les joyaux. Ces filles libres et caressantes s’amusent à le farder, à l’habiller comme elles feraient d’une 
poupée. Il s’échappe de leurs mains à regret. Et, si, parfois, il renonce à d’aussi agréables instants, pour retrouver son ami de cœur Henri de Joinville, c’est que le futur Balafré est alors un blondin assez efféminé de visage, sinon de corps, et se plaît encore à de doux et calmes entretiens.
 
*
 
Que les femmes aient exercé une influence excessive et débilitante sur sa formation morale et sentimentale, c’est donc trop évident. Ce n’en est pas moins une d’elles qui l’a vraiment initié à la politique.
 
Des appartements des dames de la cour, il n’a, en effet, qu’une porte à heurter ou à pousser pour se trouver chez sa mère. Or, ce seuil, il le franchit souvent, sûr de trouver toujours accueil empressé, car la tendresse enthousiaste de Catherine pour son sixième rejeton ne s’est pas relâchée à mesure qu’Henri a grandi. Au contraire, elle semble avoir augmenté.
 
Maintenant, la mère et le fils ne se contentent plus d’échanger des caresses, de doux mots. Ils se plongent dans des conversations dont le ton reste toujours enjoué, mais dont les sujets sont souvent très graves. Parfois, le thème de leurs propos est une lecture dont l’un ou l’autre a été ému. Plus fréquemment, car la reine a peu de gens auxquels elle ose exposer en toute confiance les affaires du gouvernement, elle lui apprend à connaître les peuples sur lesquels il régnera peut-être un jour. Et, ainsi, elle approfondit et vivifie par des exemples concrets les préceptes inertes d’Amyot.
 
En somme, ce sont même les enseignements de Catherine qui ont dû être les plus décisifs.
 
Quels sont-ils ? D’abord, il le semble bien, une leçon de simplicité et de goût. Douée d’un bon sens viril, qu’elle agrémente de toutes les roueries féminines, formée, du reste, par les meilleurs maîtres, la Florentine n’a rien détesté autant que la « préciosité » dans les attitudes comme dans les propos. Avec son intelligence subtile, doublée d’astuce, ce qu’elle méprise particulièrement, ce sont les tournures ampoulées, les termes faussement fleuris, auxquels elle n’a pas besoin de recourir 
quand elle veut déguiser sa pensée. Elle aussi, du moins en français, se soucie peu de l’orthographe et écrit à la diable les billets qu’elle ajoute parfois aux épîtres dictées à ses secrétaires. Mais son expression reste alerte, vivante, comme inspirée par ces élans prime-sautiers qui la soutiennent dans sa vie quotidienne.
 
Près d’elle, Henri prend donc d’abord le dégoût de la phraséologie insipide. Bien souvent, il l’écoute en riant — elle ou son entourage — tourner, par exemple, en ridicule les formules pseudo-mystiques des ministres réformés, qu’elle désigne du nom de langage de Canaan. Il se réjouit de l’entendre répéter en se moquant (même avec force grimaces. à en croire de Thou et Montluc) ce qu’elle appelle ingénieusement les « locutions consistoriales », telles qu’ « approuver le conseil de Gamaliel », ou « les pieds sont beaux de ceux qui portent la paix ».
 
Qu’on nomme devant elle le roi : « l’oint du Seigneur » ou « image du Dieu vivant » ; que l’on s’écrie : « Dieu soit juge entre vous et nous ! », elle répond par un éclat de rire vengeur.
 
« Madame, demande Henri, ne faut-il voir là, pourtant, belles et bonnes paroles ?
 
 — Taisez-vous. Ce ne sont là qu’outres remplies de vent que je veux percer... »
 
Il se le tient pour dit. C’est alors dans un style direct et précis que l’entretien continue, prend un tour plus sérieux.
 
Point de vues systématiques, pourtant, car la fille des Médicis s’en tient d’instinct à l’empirisme, mais des conseils dictés par l’expérience et auxquels Henri pendant longtemps croira comme aux Évangiles : « Pour gouverner, user d’un mélange de fermeté et de dextérité, qu’il s’agit seulement de doser avec art. Pour garder le pouvoir et, si possible, le pouvoir absolu, se servir de tous les moyens, pourvu qu’ils soient employés avec maîtrise ! Avant tout, couvrir ses projets, dissimuler ses buts véritables. Aucune réussite ne se prépare en pleine lumière, rien ne se décide sur la place publique. »
 
La vertu elle-même peut être un manteau, mais la débauche est capable aussi de cacher de profonds desseins. Machiavel en apporte maints exemples, et Catherine répète 
à son fils qu’à Florence, plus d’un Médicis s’est conduit comme ce Lorenzaccio dont un poète français mettra en scène, un jour, la longue feinte.
 
Timidement, l’enfant écoute, car il ne se libérera que fort tard d’une crainte superstitieuse en présence de la reine. Cette femme aux voiles de veuve, au visage plein et très modelé, d’un teint un peu blafard, avec son double menton et ses yeux à fleur de tête qui lui donnent souvent un air froid et détaché, c’est sa mère, il le sait, bien plus que la mère des cinq autres survivants de la couvée. Entre eux, le lien charnel est à peine rompu. Bientôt, devenu roi, Henri adressera à Catherine un peu souffrante des lettres de ce ton : « Je prie Dieu, Madame, que vous n’ayez quasi pas de mal, comme il vous plaît m’écrire, car, sans cela, j’en étais en extrême peine et n’eusse faibli à vous aller servir si j’eusse pu en quelque chose. »
 
Et ce n’est pas là une vaine formule. Toujours, il accourra dès que cette mère adulée, qui, de son côté, ne peut se passer de lui (elle l’appelle « ses yeux »), lui fera signe. Il n’en aura que plus de difficulté et de mérite à la fin à se libérer d’une influence et d’une tendresse souvent tyranniques.
 
Mais, si son émancipation a été si tardive, c’est que Catherine lui avait infusé non seulement son sang, mais aussi ses idées, ses méthodes, c’est parce qu’entre elle et lui il y eut toujours des rapports de maître à disciple.
 
*
 
Un tel enseignement ne pouvait, d’ailleurs, se borner à l’enfance et à l’adolescence. Henri continuera donc à le recevoir parfois presque sans s’en apercevoir, longtemps après qu’il aura atteint l’âge d’homme. Toutefois, si l’on s’en tient à l’essentiel, au fond de notions, de principes qui seront l’armature de sa vie morale et qui inspireront son action politique, son éducation est à peu près terminée vers 1564. Alors, son nouveau gouverneur Villequier contrecarrera peut-être en quelque mesure l’influence bienfaisante d’Amyot, et, loin de veiller à combattre les défauts de son pupille, il les flattera avec l’espoir de s’en servir pour faire lui-même carrière. Ce sera sous sa 
direction, en tout cas, que le jeune prince commencera à sortir de la compagnie des femmes, concevra soudain que celle d’êtres vigoureux, batailleurs, peut offrir aussi de l’agrément. De cette époque datent les premiers favoris, du Guast en particulier, devenu si vite célèbre par ses duels, le médecin Miron, qui, lui, a su se rendre indispensable à son maître sujet à des maux d’estomac et à des accès de fièvre et qui finit par considérer tout naturellement comme son confident l’homme qui soulage ses maux physiques.
 
Des garçons très virils, très querelleurs, entourent le prince qui prend d’autant plus goût à leur présence que déjà il se sent menacé de périls obscurs et ne se rassure un peu que lorsqu’il se voit au milieu de fidèles dévoués à son service.
 
Et ces fidèles, eux aussi, contribuent à sa formation, lui ouvrent de nouveaux horizons, lui font entrevoir des plaisirs inconnus.
 
En définitive, quel a été le résultat de cette action combinée de ses précepteurs et de la reine mère ? On a souvent prétendu qu’il fut médiocre. Non que personne songe à contester au jeune duc des qualités d’intelligence et de pénétration. Mais, pour les uns, on l’aurait amolli de bonne heure par un dessein prémédité, afin de le rendre incapable de régner.
 
Pour d’autres, quoique bien doué, Henri n’aurait rien appris parce que Catherine, soucieuse de sa santé fragile, aurait recommandé de ne pas le surmener.
 
L’exagération est ici flagrante et Amyot s’est chargé lui-même de remettre les choses au point : « Je fus bien aise l’autre jour », écrira-t-il plus tard, le 12 septembre 1577, à Ponthus de Thiard, « d’entendre l’honnête occupation que prend le roi de vous ouïr discourir de la constitution et mouvement du ciel, et que vous ayez trouvé par expérience ce qu’autrefois je vous en avais dit touchant la capacité de son entendement, laquelle il tient du roi François, son grand-père, désireux d’apprendre et entendre toutes choses hautes et grandes. J’ai eu l’honneur de lui avoir montré les premières lettres, mais je ne maniai jamais esprit d’enfant qui me semblât plus propre sujet pour en faire quelque jour un bien savant homme... s’il eût continué en la façon d’étudier que je 
lui avais commencée, car, outre les parties de l’entendement qu’il a telles que l’on les saurait désirer, il a la patience d’ouïr, de lire et d’écrire, ce que son grand-père n’avait pas. C’est, à mon avis, le plus méritable service que l’on pourrait faire à Dieu premièrement et à sa patrie et à tous ceux qui ont à vivre sous sa puissance et protection, que d’étudier à enrichir ce noble esprit de toutes sciences honnêtes et vertueuses et dignes du lieu où Notre Seigneur l’a colloqué. »
 
Jugement équitable. Nombreux seront les témoins de la vie du dernier des Valois qui, même hostiles, reconnaîtront, en effet, que jamais, au milieu de ses semblables, il ne fit mauvaise figure et qu’il parut presque toujours supérieur à son entourage.
 
Lorsque cette éducation se termine, on peut donc dire que, dans l’ensemble, elle a été réussie.
 
Elle permettra, en tout cas, à Henri III non seulement de passer, comme le dira le député Marcel aux États de Blois, pour « l’un des meilleurs orateurs du monde », mais encore de pouvoir suivre les débats les plus subtils de l’Académie du Palais et de tenir tête à Ronsard ou à Desportes.
 
Le seul reproche qu’on pourrait adresser à ses maîtres, ce serait plutôt d’avoir dépassé le but, d’avoir oublié qu’ils avaient, non pas à former un artiste ou un savant, mais simplement à préparer à sa tâche un futur chef d’État.
 
En excitant surtout l’imagination et la sensibilité de leur élève, ils ont pu, en quelque mesure, affaiblir le caractère de ce prince bien doué qui se sentira souvent comme isolé au milieu de son peuple. Et, d’autre part, ils lui ont peut-être inspiré aussi un certain dégoût de l’action.
 
Qu’ils n’aient point, toutefois, ruiné complètement sa volonté et cet instinct d’autorité qu’il tenait de ses ancêtres, c’est ce dont, en définitive, le succès de sa politique ne permet guère de douter.
 
 


 


 
CHAPITRE III
 
HORS DE PAGE
 
POUR un jeune prince, c’est la vie de cour qui achève, d’ailleurs, d’éveiller certaines facultés que les leçons des précepteurs n’ont pu qu’effleurer. Or, en ce qui concerne le futur Henri III, la carrière mondaine a commencé bien avant qu’il ait échappé à la tutelle de ses maîtres.
 
Il n’a guère que neuf ans, qu’à l’avènement de Charles IX il devient premier prince du sang et, à ce titre, prend rang dans l’ordre de Saint-Michel. Il accompagne ensuite le roi dans ses diverses résidences d’été, et, au mois de juin de cette année 1560, il est promu capitaine de trente lances. Comme les autres officiers, il va alors toucher sa paye et signe ses quittances de sa propre main.
 
Jusqu’ici, son équipage personnel est resté modeste, trop modeste à son gré. Naguère encore il s’est plaint de n’avoir que « six mulets et quatre petites haquenées pour montures, et une demi-douzaine de courtauds comme écuyers ».
 
Mais l’importance qu’on commence à lui accorder dans la hiérarchie du royaume lui permet maintenant de réclamer un train plus proportionné à ses dignités nouvelles.
 
Devenu duc d’Orléans, de par l’expresse volonté de son frère qui l’aime alors très tendrement et qui s’est dépouillé de ses propres insignes de l’Ordre pour les lui donner, il possède un état de maison qui se monte déjà à plus de vingt-cinq mille livres. Son entourage, du précepteur à la lavandière, comprend vingt personnes (y compris un barbier, dont on devine que la tâche doit être facile), un apothicaire, le médecin Miron qui touche trente sols par jour, un violon enfin, un violon unique, qui se fait entendre parfois quand le jeune duc 
sort du lit, sans doute pour le disposer à la bonne humeur.
 
Dans sa fierté de jouer un rôle, il accepte volontiers, d’ailleurs, toutes les contraintes de l’étiquette.
 
Quoiqu’il mange peu et boive moins encore (de l’eau seulement, par goût et non sur les conseils de Miron), il ne doit pas moins s’asseoir à table cinq fois par jour : pour le déjeuner, le dîner, la collation, le souper et pour une seconde collation qui précède immédiatement le coucher. Et l’ordonnance de ces repas est déjà, à peu de chose près, celle d’une cour royale : cinq ragoûts, six rôtis, dont un« gros », puis les pièces de gibier et les volailles rituelles, remplacées, quand le maigre est de rigueur, par des poissons d’eau douce.
 
Agapes un peu monstrueuses, où on l’imagine aisément, installé auprès de son gouverneur et de ses précepteurs qui ne le quittent guère et vêtu de ces beaux costumes qu’il affectionne tant.
 
Sa garde-robe commence, en effet, à le préoccuper grandement et il déplore déjà que son budget limité ne lui permette point de se procurer tous les ornements qu’il désire. Il doit se contenter d’une douzaine de robes, pourpoints, chausses, collets (quelques-uns en maroquin), sayes et bonnets. Quant aux chausses, il a du moins la joie d’en posséder une à bourse et deux de velours « escarbillé », doublées de satin rouge rayé d’or.
 
Enfin, quand il monte à cheval, ce qui arrive désormais presque tous les matins, quoique pour des promenades très brèves, il peut choisir entre plusieurs casaques, manteaux, et même se prononcer, si le temps est pluvieux, pour un « reître » ou un « gaban », qui le déguise, à son grand amusement, en « pêcheur de l’Adriatique ».
 
Mais, revers de la médaille, il se voit obligé de faire lui-même ses comptes, d’apprendre à limiter ses dépenses, par exemple de n’user de flambeaux de cire que dans sa chambre, et, partout ailleurs, de se contenter de chandelles.
 
Complément pratique d’une éducation livresque peut-être trop poussée et qui tend, en quelque mesure, à rétablir l’équilibre, à éveiller chez le prince-enfant ce sens de l’économie qu’au vrai il ne parviendra jamais à se donner, lui qui se fera gloire d’avoir une bourse toujours vide, ou plutôt toujours vidée. 

 
*
 
C’est cette « maison », à peine suffisante selon lui, qui va l’accompagner, désormais, dans toutes les cérémonies où il essayera de plus en plus de tenir la place éminente que lui dispute encore son jeune âge.
 
Dès décembre 1560, il s’est rendu à Blois pour assister, placé à la droite du trône royal, à la séance d’ouverture des Etats qui vont proclamer la reine mère régente du royaume, et, tout de suite, il a montré dans ses attitudes comme dans ses propos l’aisance parfaite d’un homme public formé par une longue expérience.
 
La situation apparaît déjà critique.
 
En mourant, après un règne de quelques mois, François II a laissé quarante-cinq millions de dettes et des germes de discorde qui ne tarderont pas à lever. On vit donc dans l’espoir d’une nouvelle politique. Or, comme le jeune roi, d’humeur maussade, semble ne suivre que distraitement les débats, tous les regards se fixent sur son cadet qui, lui, avec la gravité de ses neuf ans, s’efforce de ne rien perdre des discours prononcés dans l’assemblée.
 
Et sans doute son nouveau gouverneur, M. de Carnavalet, a-t-il pris soin de l’exhorter à se montrer attentif. Mais, de lui-même, il a senti l’importance de la réunion dont sa mère lui a touché un mot, la semaine précédente. Précocité surprenante qui contraste avec sa « carnation de rose » et la grimace enfantine que lui impose sa fistule entre l’œil droit et le nez qui le fait loucher légèrement. Aussi, son succès est si grand que peu après, au sacre du nouveau monarque, Catherine décide de lui donner cette fois un rang prééminent. Vêtu d’un fastueux costume de velours et d’hermine, il figure parmi les pairs, immédiatement derrière le souverain.
 
De nouveau on le juge plus séduisant et beaucoup mieux formé que son aîné qui, bien qu’intelligent, n’a jusqu’ici montré que peu de goût pour l’étude. Émues par sa beauté, les femmes voient en lui un futur conquérant des cœurs. Quant à la reine, il faut croire qu’elle va jusqu’à lui attribuer des capacités politiques déjà mûries, puisqu’elle ne tarde pas 
à lui confier un rôle qui pourrait déconcerter beaucoup d’adultes.
 
Pour achever de le mettre « hors de page » publiquement, elle se résout à lui faire présider un Conseil important, où le chancelier de L’Hôpital doit défendre l’ordonnance qu’il a prise pour amender l’édit d’Amboise en faveur des réformés, édit qui a suscité l’indignation des catholiques zélés. Si Henri ne comprend peut-être pas toute la portée du débat, il ne s’en forme pas moins une opinion. A l’issue de la réunion, il ne cache pas, en effet (sans s’être préoccupé d’obtenir l’approbation préalable de Catherine) qu’il est fort satisfait de voir cassée une ordonnance qui attentait, ainsi en juge-t-il de son propre chef, à « l’intégrité de la vraie religion ».
 
*
 
Dès lors, il semble qu’il ait pris parti, et qu’avec la fougue de son extrême jeunesse ou le goût des idées qui est la marque de son esprit, il se soit déjà plongé dans le tumulte du siècle.
 
Un peu prématurément il commence même à s’intéresser au grand problème philosophique que l’âge nouveau a eu l’audace de poser. En compagnie du roi et de la régente, il assiste, par exemple, à ce « Colloque de Poissy » que l’on a cru, d’abord, capable de réconcilier les Églises, et avec elles les factions dont les ambitions rivales déchirent la France.
 
Assis auprès de son frère, il écoute longuement les homélies de Théodore de Bèze, porte-parole des réformés, et autour de lui, il peut entendre s’élever les protestations des catholiques, scandalisés de voir de si jeunes princes prêter l’oreille à des propos impies qui risquent d’ébranler leur foi.
 
Mais, au fait, la foi d’Henri n’est-elle pas déjà ébranlée ? On peut le croire.
 
La mode est alors aux innovations aventureuses. Le snobisme du temps semble porter tous les beaux esprits vers des idées qui ont du moins le mérite, pour beaucoup de gens, de rendre un son plus moderne.
 
Certes, Henri a bien paru d’abord rester fidèle à la religion de ses ancêtres, et l’Europe, qui s’intéresse avec passion aux opinions de cet enfant de onze ans, a cru qu’on pourrait voir 
en lui un futur paladin du catholicisme. L’ambassadeur d’Espagne, Chantonnay, qui a pour mission principale de flairer l’hérésie à la cour de France, s’est même permis de certifier à son maître que « personne ne parle contre la nouvelle religion avec autant de liberté que le duc d’Orléans ».
 
Mais le diplomate a dû bientôt déchanter. Peut-être Henri a-t-il été influencé par son gouverneur, Carnavalet, qui a toujours été suspect de pencher vers les calvinistes. Peut-être aussi, comme l’écrira plus tard sa sœur Marguerite qui observe tout autour d’elle avec sagacité, a-t-il été touché dans son cœur par la pitié qu’inspirait à certaines âmes tendres « la malheureuse huguenoterie ».
 
En tout cas, il en est venu, un moment, à crier sans cesse à la future reine de Navarre, « de changer de religion ». Il a été jusqu’à jeter au feu les « heures » de la jeune princesse et à lui donner des psaumes et des prières réformés qu’il l’a contrainte de garder sur elle, comme s’il voulait la compromettre définitivement : « Mon frère et ces autres particulières âmes qui avaient entrepris de perdre la mienne me la retrouvant, animés de courroux, m’injuriaient, disant que c’était enfance et sottise qui me le faisait faire, qu’il paraissait bien que je n’avais point d’entendement... »
 
A ce dernier mot, on croit deviner le vrai motif du revirement du jeune duc. Pour lui, comme pour tous les adolescents de son époque, c’est « avoir de l’esprit que de s’exclure de l’abus de cette bigotterie ».
 
Avec regret, Chantonnay doit donc en convenir : « Les princes français sont complètement retournés. » Le duc d’Orléans n’a pas hésité à déclarer à la femme de l’ambassadeur : « Oui, je suis le petit huguenot, mais je le serai grand », et on a pu le voir multiplier des grimaces inconvenantes devant les statues de saint Pierre et de saint Paul.
 
*
 
Toutefois, ce « temps d’infidélité » semble avoir été assez court, car il n’est guère admissible, comme le prétendra plus tard la duchesse d’Uzès, qu’Henri et Charles aient été calvinistes pendant cinq ans.
 
 
Dès 1565, on a l’impression que leur foi huguenote n’est pas très solide ni surtout très respectueuse et qu’ils tournent délibérément à une sorte de scepticisme complet. A cette date, Charles IX et son frère cadet ont donné, en effet, un spectacle que les ministres protestants n’ont pas dû trouver de très bon goût.
 
Ayant découvert chez leur hôte (au cours d’un voyage qui les a menés à Mons-en-Montois, dans la Brie) un cathéchisme huguenot et la traduction des Psaumes de Théodore de Bèze, les deux adolescents se sont mis à prêcher, puis à chanter les versets, enfin à contrefaire et à ridiculiser les pasteurs sous l’œil indulgent de leur mère et, aussi, il est vrai, sous celui de l’amiral de Châtillon.
 
« Mon frère, vous ne vous connaissez pas bien à être prédicant, vous ne prenez pas bien la mine de l’hypocrite, laissez-moi donc faire...
 
 — Imitez le huguenot, à votre tour, et je vous en ferai mieux la mine que vous ne faites. »
 
Là-dessus, pour finir, ils ont déchiré les livres saints et s’en sont jeté les feuillets au visage.
 
Mascarade toute contraire à celle qui les a tant amusés un peu plus tôt... Qu’en conclure, sinon que leur aventure hérétique ne les a que très faiblement marqués ?
 
A en croire Marguerite de Navarre, Catherine, prévenue par elle, y aurait mis fin, d’ailleurs, tout de suite, avec beaucoup de fermeté. Une maladie assez grave qui saisit alors Henri doit avoir joué aussi son rôle dans cette reconversion. L’adolescent a été si dangereusement atteint qu’il a fallu lui faire au bras gauche un abcès de fixation qui ne se refermera jamais plus. Il souffre, se repent de ce qu’on lui représente comme un péché dont il est peut-être puni par Dieu, et en définitive le cardinal de Lorraine, qui le visite fréquemment, a tout le loisir de refaire son instruction catholique.
 
La crise de modernisme est passée. Désormais, le futur souverain appartiendra de cœur et d’esprit à la foi traditionnelle. A Henri de Navarre qui a été lui aussi son compagnon de jeu, mais qui « pue le huguenot » (« odeur bien forte et bien désagréable », explique-t-il), il préférera pour le moment 
Henri de Guise qui embaume « l’encens et la myrrhe », symboles de la vraie religion.
 
*
 
Son penchant est même si évident qu’il va devenir très vite l’espoir des catholiques zélés. Dans cette grande bataille pour le pouvoir qui se livre en France, sous le manteau des idées religieuses, on n’a pas tardé à comprendre, dans l’un et l’autre camp, quelle importance pourrait avoir l’adhésion sans réserve du premier prince du sang à l’une des deux factions rivales.
 
Pour devancer leurs adversaires et forcer la main à l’enfant, les Guise ont donc résolu d’achever eux-mêmes son éducation, afin de l’incliner ensuite à servir leurs desseins particuliers.
 
En 1561 ils sont allés jusqu’à concevoir comme possible un véritable enlèvement.
 
Tentative audacieuse qui a été précédée d’une adroite entreprise de séduction sur l’esprit du jeune prince. C’est le duc de Nemours, dont l’âge se rapproche de celui du frère cadet du roi, qui a été chargé des premières ouvertures.
 
Bien stylé, l’émissaite des Lorrains a demandé à Henri à quelle religion il appartenait. L’enfant a répondu naïvement qu’il pratiquait celle de sa mère. Puis, il a affirmé qu’il était bon catholique et n’a pas hésité à déclarer à son interlocuteur que, s’il régnait un jour, il se débarrasserait des conseillers suspects d’indulgence à l’égard du culte prétendu réformé. Affirmation de principe encore insuffisante pour les Guise, car bientôt Jean de Nemours en est venu à dire à son compagnon :
 
« Ne voyez-vous pas les troubles qui sont dans le royaume et qui vont causer sa ruine ? Le roi de Navarre et M. le prince de Condé veulent se faire rois. Il serait bon que vous, au moins, fussiez en quelque lieu sûr. Or, les deux maisons de Lorraine et de Savoie seront toujours à vos ordres. Si vous le voulez, je vous conduirai dans un de ces deux pays. Vous y serez si heureux auprès de votre sœur ou de votre tante qui vous aiment tant ! Beaucoup mieux qu’en France où toutes les choses vont si mal ! et où vous ne trouvez pas, d’ailleurs, de sûreté. Or, j’ai le moyen de vous enlever sans que personne le puisse empêcher, 
sans même qu’on en sache rien. Voyez comme le bois ici est proche de la maison. Je vous emmènerai avec M. de Guise. Vous n’ignorez pas qu’il va quitter la cour. Dites-lui donc, quand il viendra prendre congé de vous, que vous savez comment il vous aime et demandez-lui de vous promettre de venir vous chercher. »
 
Puis, comme l’enfant hésite, on flatte ses goûts, ses penchants. Il aime l’équitation ? On lui fera cadeau d’un joli cheval d’Espagne. Il se plaît à vivre librement sans être soumis à aucune contrainte ? Là-bas, il agira comme il voudra. Il est friand de certains mets ? On les lui prodiguera. Qu’il se montre discret seulement ; qu’il se garde bien de répéter tout ceci à la reine !
 
Au vrai, avertie de ces entretiens par le rapport d’un domestique, Catherine est d’abord plus effrayée encore qu’irritée. On ne tente rien moins, en effet, que de la séparer de ses deux fils auxquels le duc François lui a déjà proposé d’attribuer des résidences distinctes et assez éloignées de la sienne. Ayant mesuré le péril, elle patiente un peu toutefois, afin d’être mieux assurée des visées de ses ennemis, et elle laisse le jeune prince de Joinville répéter à Henri les discours tentateurs de Nemours : « Ici, il faut chaque jour s’en aller à l’école. Là-bas, vous n’aurez rien à faire qu’à chasser et à vous donner du bon temps. Votre fuite aura lieu la nuit, vous passerez par une fenêtre qui donne sur la porte du parc, où vous attendra un coche aux roues enveloppées de bandes de laine... »
 
Sentant l’enfant ébranlé, la reine comprend alors qu’il est temps de couper court à l’intrigue. Une démarche à l’ambassadeur d’Espagne en vue d’appuyer la suggestion du duc de Guise, a achevé de la décider. Après avoir payé Chantonnay de bonnes paroles, elle fait doubler les gardes qui veillent auprès de son fils, et, sous divers prétextes, elle ordonne de murer les ouvertures donnant sur le parc.
 
Puis, dès que les Lorrains, s’apercevant que leur dessein est deviné, ont quitté la cour, elle réunit un Conseil privé devant lequel comparaît l’enfant. Celui-ci, appelé à se justifier, est obligé de déposer sous serment. Quoique mis ainsi à rude épreuve, il subit pourtant sans broncher l’admonestation de sa mère et du chancelier.
 
 
Mais, s’il a échappé à l’influence excessive des catholiques zélés, il n’en demeure pas moins, maintenant que sa crise de snobisme calviniste est surmontée, très proche d’eux, et plus encore par les sentiments que par la pensée. Entre lui et la religion traditionnelle, qui n’a pas renoncé à ses pompes glorieuses, il y a, en définitive, un accord préétabli, car, de toute façon, il a toujours été trop amoureux de beaux costumes et de belles cérémonies pour s’éprendre sérieusement de l’austérité huguenote.
 
*
 
Avec l’âge s’est accentué, en effet, son goût pour la vie mondaine et publique. Catherine, qui a, sur ce point, les mêmes inclinations, se plaît à le satisfaire, à mettre en valeur sa prestance et ses charmes.
 
Il n’est encore qu’un enfant qui redoute les revenants et claque des dents de frayeur, le soir, dans son lit, que déjà il tient une place importante dans les fastes de la cour.
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