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J-92 avant le lancement de la tournée mondiale [image: image] Lily Ross Forever [image: image]
Le 12 juin
Le soir où on me brise le cœur pour la dernière fois, ça se passe autour d’un bol de soupe.
Le restaurant est bondé. C’est un spot branché du quartier de Nolita – le choix de Jed, naturellement –, je me serais contentée de prendre quelque chose à emporter. La serveuse nous installe à une petite table nichée dans un coin, sous une immense photo d’Audrey Hepburn à l’arrière d’un scooter devant le Colisée de Rome. Jed est encore plus taciturne que de coutume, mais je mets ça sur le compte du stress. Il part demain matin pour trois semaines de tournée, et je sais dans quel état ça peut le mettre, alors je me tais.
Jusqu’à ce qu’il commande une soupe.
Ce n’est pas qu’une entrée avant un plat plus consistant ni même une bonne soupe nourrissante du genre bisque ou bouillabaisse. Non, c’est vraiment juste un bol de minestrone, qui se révèle n’être en fait qu’un jus de tomate réchauffé, agrémenté de trois pauvres carottes.
Comprenez-moi bien : c’est de Jed Monroe qu’il s’agit. Ce type est capable de démolir une pile de pancakes aussi haute que la Freedom Tower quand j’en fais pour le petit déjeuner, les jours où il est de passage. Le type dont la fiche technique précise que sa loge, en tournée, doit contenir « deux douzaines de donuts, dont au moins six nappés de chocolat », et qui dévore un paquet de bonbons menthe-chocolat en moins de dix minutes. La première fois qu’on nous a vus ensemble, la photo a été publiée avec un sous-titre du genre : « La Belle… et la belle Bête ». Jed a un physique hors-norme, mais ce n’est rien à côté de son appétit. Cette histoire de soupe est donc franchement alarmante. Je passe le reste du dîner à me demander si c’est le stress qui lui a coupé l’appétit ou s’il est pressé d’en finir avec cette soirée.
Quand nous ressortons du restaurant, je perçois une tension désagréable dans sa façon de me prendre la main, même s’il affiche un sourire aimable face au barrage d’iPhones qui nous envoient leur flash à la figure, puis pendant le trajet en voiture, qui se passe en silence.
– Il faut qu’on parle, lance-t-il une fois que nous sommes garés en face de mon immeuble.
Aussitôt, la lucarne qui nous sépare du chauffeur se ferme. J’ai tout juste le temps d’apercevoir ses yeux bleus dans le rétroviseur, et leur expression déçue.
– Tu veux qu’on parle ?
J’espère que ma voix ne trahit pas ma peine. J’ai envie de lui rappeler que je n’ai fait que ça de toute la soirée. C’est lui qui a choisi de bouder dans sa soupe comme un sale gosse capricieux. Pourtant, je tiens ma langue. Je prends une profonde inspiration et me force à sourire.
– D’accord. Qu’est-ce que tu veux me dire ?
Jed examine son reflet dans la vitre, ses lèvres pulpeuses retroussées d’un côté en un rictus mal à l’aise. Je repense à notre première rencontre, lors d’une soirée chez mon manager, dans son loft de Brooklyn. Terry m’a juré qu’il n’avait pas cherché à nous présenter, Jed et moi, mais je ne sais toujours pas pourquoi il avait été invité. Moi-même, je n’avais pas envie d’y aller. C’est Sammy qui m’avait traînée de force pour me changer les idées alors que ça faisait à peine deux semaines qu’on avait quitté LA pour New York suite à ma rupture avec Caleb. Je me tenais à côté du bar à sushis et jurais à qui voulait bien m’entendre que je ne sortirais plus jamais avec quelqu’un de célèbre.
Et puis je l’ai vu.
Jed était sur le balcon, tout seul. Il regardait les lumières de la ville comme s’il espérait en décrypter le code secret. Sa silhouette imposante se détachait sur le pont de Brooklyn étincelant. Il m’a paru différent, au-dessus du lot, imperméable au chaos ambiant, aux conversations creuses de cette soirée mondaines et à la pression constante des labels à l’affût de la prochaine star. Certes, il venait de faire la couverture de Rolling Stone, pourtant j’ai cru reconnaître en lui quelque chose de presque normal.
Je savais que je n’aurais pas dû sortir, que j’aurais mieux fait de rester à l’intérieur, au chaud et en sécurité – de rester impassible face au mouvement de ses cheveux balayés par le vent, face à son sourire en coin, un peu timide. Mais non, je suis sortie et je suis tombée amoureuse. Une fois de plus.
Grave erreur.
– J’ai bien peur que ça ne fonctionne plus entre nous, déclare-t-il à présent.
Il enchaîne avec une série de platitudes que j’ai déjà entendues, à base de « mauvais timing », de « besoin d’établir des priorités » et de « concentrer son énergie sur sa carrière ».
Je sonde son regard couleur d’ambre. Je sais que, quelque part sous la surface, se trouve l’homme que je croyais être capable de me comprendre mieux que personne, capable d’avancer à mes côtés. Jed est le premier homme de ma vie. Les autres – Caleb, Sebastian… –, ce n’étaient que des gamins. Jed a quelques années de plus qu’eux – et que moi, d’ailleurs –, mais ce n’est pas seulement une question d’âge. Tout est tellement plus facile avec lui parce qu’il ne fait jamais semblant. Il sait ce qu’il veut et il sait comment s’y prendre pour atteindre son but. Le problème, c’est que je n’aurais jamais cru qu’il cesse de me vouloir, moi.
– C’est… ça fait beaucoup de pression, tout ça, dit-il, le regard dur et concentré. Mes fans sont complètement fous, et les tiens sont encore pires.
Une vague de nausée me prend à la gorge.
– Mes fans ?!
Il y a une chose sur laquelle nous avons toujours été d’accord, Jed et moi : nos fans passent avant tout. C’est grâce à eux que nous avons la possibilité de vivre cette vie, et tant pis si ça veut dire qu’on ne peut pas aller faire nos courses, nous promener au parc ou dîner en amoureux sans risquer de se faire accoster. Ça fait partie du jeu. Certes, ça complique le quotidien, mais nous avons trouvé un équilibre entre notoriété et intimité. Ce n’est pas simple, mais ça fonctionne. Du moins, ça fonctionnait pour moi.
Jed se masse les tempes, comme chaque fois qu’il est sur le point de craquer. J’essaie de me convaincre qu’il est simplement fatigué, que tout ira mieux après une bonne nuit de sommeil, mais je le connais trop bien pour y croire. Quand il prend une décision, il s’y tient.
– Je pensais pouvoir y arriver, mais je me trompais, avoue-t-il.
J’ai la gorge nouée et, en même temps, j’ai envie de hurler. « Pourquoi tu baisses les bras, comme ça ? On peut faire tout ce qu’on veut ! » Sauf que, au fond de moi, je sais qu’il a raison. On a choisi cette vie, qui nous permet de faire de la musique et d’interpréter nos chansons devant des millions de fans. On n’a pas le luxe d’être normaux.
Je ne sais pas pourquoi je m’entête à essayer.
Jed soutient mon regard pendant un bref instant, et je crois y déceler quelque chose, des regrets, ou peut-être de la déception. Puis il se détourne et met la main dans la poche de son jean soigneusement usé avant de me rendre le jeu de clés que je lui avais donné.
Il y a le petit boîtier magnétique qui ouvre la porte de l’immeuble, la carte qui active l’ascenseur et la clé de l’escalier qui monte sur le toit, où j’ai une petite terrasse privée. Les trois sont accrochés à un porte-clés « I ♥ NY », que Tess m’a offert quand j’ai emménagé ici. Quand je pense à toutes les fois où la même scène a eu lieu – à toutes les fois où j’ai offert les clés de mon appartement, de ma vie, de mon cœur –, j’en ai le vertige. Ça ne suffit jamais. Je ne leur suffis jamais. Ces clés me reviennent invariablement, encore chaudes de la poche d’un jean, et je les range dans le tiroir de la table, avec un assortiment d’épingles à nourrice, de boutons égarés et de piles de rechange, jusqu’à ce que j’oublie à quel point ça fait mal. Jusqu’à ce que je sois invitée à une fête où j’ose sortir sur le balcon, à la rencontre du prochain candidat, prête à refaire la même erreur.
Je sors de la voiture de Jed sans un mot, le cœur brisé, claque la portière, puis suis du regard les feux arrière qui se mêlent au flot de taxis et de limousines remontant Hudson Street. Je m’adosse à mon immeuble, les yeux dans le vide. L’espace d’un instant, j’ai l’impression de rêver tandis que le vrai moi s’éloigne, sur la banquette à côté de Jed. On rentre à son appartement. On joue au ping-pong en passant en revue l’ordre des chansons pour sa tournée. On compare nos agendas pour voir quand on sera dans la même ville au même moment et on rit de ce train de vie un peu fou où il est si difficile de se croiser. On se blottit dans son lit king size, où on regarde une série débile avant de s’endormir enfin.
Je gravis les quelques marches du perron, prête à sentir les larmes couler sur mes joues, mais rien ne vient. Un changement s’est opéré, et je n’éprouve qu’une indifférence sourde. Normalement, je serais déjà remontée chez moi, à griffonner dans mon carnet ou à essayer des accords sur ma guitare. Ça commencerait par des chansons énervées, rythmées par la colère. Puis viendraient les ballades mélancoliques, suivies des morceaux de bravoure sur les joies de l’indépendance, et la boucle serait bouclée. En moins d’une semaine, j’aurais assez de matière pour un album entier, sur des coins de serviettes en papier ou sur des pages de cahier, retraçant les déboires de mes dernières amours – les mignonneries de la rencontre, puis toute l’histoire qui part en flammes, jusqu’à ce que je me retrouve seule et décide que c’est pour le mieux.
Retour à la case départ.
J’entends déjà Sammy et Tess m’assurer que le problème vient de lui et pas de moi, mais je commence à en douter. Toutes mes relations amoureuses – autant les longues histoires qui ont traversé les années et les continents que les brèves mais intenses rencontres – ont deux choses en commun :
1. Elles sont terminées
et
2. Moi.
À force d’écrire des chansons clamant qu’on est bien mieux toute seule, on finit par se convaincre qu’on n’a pas vraiment le choix.
Je me sers du double des clés pour ouvrir la porte d’entrée. Le lourd battant se referme derrière moi dans un élégant cliquetis. Je traverse le hall et me dirige vers le vide-ordures. J’y jette le trousseau, qui rebondit contre les parois dans un écho métallique. J’attends le bruit du choc final, mais en vain. Je n’entends que le silence de l’immeuble et, au-dehors, la rumeur désenchantée de cette ville qui se fiche complètement de savoir combien de fois je me suis ramassée.
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– C’est un gros con, de toute façon.
Tess n’arrive pas les mains vides. Elle est passée prendre des cookies-crème glacée, ainsi qu’une grosse boîte d’allumettes. On monte sur la terrasse, d’où l’on domine les rues pavées du West Village et les eaux noires satinées de l’Hudson.
– C’est clair ! C’est une grosse tête de cul toute poilue ! renchérit Sammy.
Elle est allongée sur un transat, ses longs cheveux blond vénitien en éventail autour de son visage. Elle a calé entre ses genoux une boîte à chaussures pleine de cartes, de photos et d’autres souvenirs de Jed.
– Enfin, je ne dis pas qu’il a le cul poilu, même si je l’imagine mal autrement. Je parlais surtout de ses cheveux et de sa barbe, reprend-elle en feuilletant le petit album photo que je lui avais fait imprimer pour la Saint-Valentin. Sérieux, la pilosité de ce mec !
Perchée sur la banquette qui longe la rambarde, Tess lui donne un petit coup de pied. C’est ma mère qui a choisi le mobilier du patio quand elle est venue me voir à l’automne dernier. C’était avant que j’emménage, et on ignorait l’une comme l’autre que le terme « patio » désignait quelque chose de complètement différent à New York et à Los Angeles ou même chez nous, à Madison. Résultat : on a à peine la place de se faufiler entre la table basse en verre et les plantes en pot.
– Quoi ? râle Sammy en se frottant la cheville. Il est franchement hirsute. Ce n’est un secret pour personne. Il pourrait abriter toute une colonie de petites bêtes là-dedans qu’on ne s’en apercevrait même pas.
J’éclate de rire malgré mon humeur maussade. C’est sûrement une des raisons pour lesquelles Sammy est ma meilleure amie depuis la maternelle. Elle serait capable de dire n’importe quoi dans le seul but de me faire sourire, quitte à se rabaisser. De toute façon, avec ses longues jambes fuselées, son teint de porcelaine et ses cheveux incroyablement brillants, elle n’y arrivera jamais.
– Je ne suis pas sûre qu’on en soit déjà au stade des insultes, c’est tout, explique Tess en jouant avec le petit anneau qu’elle porte dans le cartilage de l’oreille. On ne sait toujours pas ce qui s’est passé.
– Mais si, je vous ai raconté !
Je me couvre les jambes de mon pull préféré. C’est le premier cadeau que je me suis offert après avoir signé avec le label, à LA. Sammy m’a accompagnée à Santa Monica et m’a aidée à choisir. Même si les manches sont toutes distendues et que le cachemire gris en est un peu élimé depuis le temps, je l’emmène partout avec moi.
– Je refuse de croire que tu as largué Jed Monroe pour la simple raison qu’il a mangé un bol de soupe, déclare Sam. Enfin, si c’est effectivement le cas, je ne doute pas qu’il l’avait bien cherché. Non mais franchement, regardez-moi ça !
Elle sort une série de portraits qu’on a pris dans un photomaton sur Union Square, il y a quelques mois. Je fais toutes sortes de grimaces débiles, tandis que Jed fait la moue, son beau visage impassible et identique d’un cliché à l’autre.
– Sérieux ? Ça le tuerait de sourire, de temps en temps ?
Tess se penche pour mieux voir.
– Tu as raison, commente-t-elle. C’est un vrai robot, ce mec.
Je soupire.
– Ce n’est pas un robot. Et puis, ce n’est pas moi qui l’ai largué. Arrêtez de raconter n’importe quoi pour me remonter le moral.
Tess et Sammy échangent un regard conspirateur.
– Désolée, marmonne Sam en haussant les épaules.
Elle range les photos dans la boîte et pose les allumettes à côté.
– Non ! Ne sois pas désolée ! s’écrie Tess en se levant brusquement.
Elle attache ses cheveux bruns et bouclés en un chignon vite fait, révélant sa nouvelle coupe rasée en dessous qui lui donne un air mi-punk, mi-petit garçon. Tess aborde les ruptures de façon plutôt brutales, même si elle n’en a pas traversé beaucoup elle-même. Quand elle nous a appris qu’elle était lesbienne, l’été après la fin du lycée, j’en ai éprouvé un certain soulagement. Je pensais qu’elle allait enfin oser se confier à nous et nous parler des filles qui lui plaisaient, mais je me trompais. À ma connaissance, elle n’est jamais restée plus de quelques mois avec la même personne. Elle cultive son indépendance, un peu comme je cultive la manie de tomber amoureuse.
Je secoue la tête.
– J’ai envie d’une nouvelle vie. Je ne veux plus continuer comme ça.
– Alors, on n’a qu’à sortir ! lance Sammy en se redressant.
C’est un peu sa solution à tous les problèmes. S’il existait un diplôme dans l’art de tout résoudre par la fête, elle serait déjà docteure.
– Non, je voulais parler de… de tout ça, dis-je en désignant la boîte à chaussures. Il faut que j’arrête de m’infliger toujours la même chose… tomber amoureuse du premier venu, me faire larguer puis essayer de me convaincre que c’est mieux comme ça de toute façon. C’est vrai, quoi ! Peut-être qu’il y a effectivement quelque chose qui cloche chez moi ! Peut-être que je suis destinée à rester seule.
Je m’interromps et me ronge les coins de l’ongle du pouce – mon plus vieux tic, et certainement le plus dégoûtant.
– N’importe quoi ! s’esclaffe Tess. La seule chose qui cloche, chez toi, c’est que tu as des goûts de chiotte en matière de mecs.
– Hé ! Tu adorais Jed, je te signale. Tu m’as même dit qu’il était – je cite – « mille fois mieux que les minables friqués avec qui je sors d’habitude ».
– Tu parles d’un compliment ! rétorque-t-elle en riant avant de recouvrer son sérieux. Non, tu as raison. Jed est un type bien, et un super-musicien. Votre histoire… Avec vos carrières respectives, vous aviez l’air faits l’un pour l’autre, mais tu mérites mieux qu’un associé. Tu as le droit d’espérer rencontrer quelqu’un qui t’accepte, toi, la fille un peu folle et gaffeuse qu’on adore. C’est ce que tu veux, non ?
– Je n’en sais rien, dis-je en étendant les jambes, les yeux rivés au ciel sans étoiles. Tout ce que je sais, c’est que j’en ai marre de mon cri de guerre. Ça ne m’amuse plus.
– Oui, enfin, ton cri de guerre est gravé sur disque de platine, me fait remarquer Sam dans un éclat de rire. Tu ne vas pas laisser tomber ça maintenant, quand même ! ajoute-t-elle en se rallongeant sur son transat.
Tess lui redonne un coup de pied.
– C’est pas ça qu’elle veut dire, Samantha !
Je pousse un soupir agacé.
– Je ne sais même plus ce que je veux dire…
– J’ai une idée, annonce Tess en venant s’asseoir à côté de moi. Et si on partait ?
Aussitôt Sammy se penche pour chercher ses sandales à tâtons.
– Pas tout de suite, andouille ! râle Tess. Ce que je vous propose, c’est d’aller passer l’été ailleurs.
– Quoi ? Tout l’été ? demande Sam, interloquée.
– Non, dis-je sur un ton sans appel. Je ne veux pas retourner à LA. Chaque fois que je sors de la maison, j’ai l’impression de m’aventurer dans le cimetière des ex-zombies.
– Je ne pensais pas à LA, rétorque Tess avec un sourire malicieux. Vous vous souvenez de la maison que mon père louait pour l’été, dans le Maine ?
Je hoche la tête. Sammy et moi avons rencontré Tess quand on avait douze ans. On était en colonie de vacances au bord du lac Michigan. Chaque année, le père de Tess venait la récupérer et l’emmenait sur une île minuscule de Penobscot Bay.
Je souris à Sam.
– Oui, on s’en souvient. Pourquoi ?
– Oh rien… Je viens de l’acheter, c’est tout.
– Tu… Hein ? s’écrie Sammy.
– Tu as acheté une maison ? dis-je. Je ne savais même pas que ça faisait partie de tes projets !
– Ce n’est pas parce que tu me paies une petite fortune pour te tenir compagnie que je dois te consulter avant de faire un investissement, tu sais, rétorque Tess.
Je me sens rougir violemment. Officiellement, Sammy et Tess sont mes assistantes. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour justifier le fait qu’elles mettent leur vie entre parenthèses pour m’accompagner. Sammy a étudié quelques semestres à Madison avant de me suivre, d’abord à LA puis jusqu’à New York. Tess était déjà à NYU quand on est arrivées, mais elle n’a pas tardé à prendre une année sabbatique. Elles me jurent l’une comme l’autre que cette situation leur convient, mais j’ai horreur qu’elles parlent d’argent, même quand je sais qu’elles plaisantent.
– Et puis, ça n’a rien d’extravagant, reprend-elle. C’est juste une petite bicoque dans un village de pêcheurs. Peut-être qu’une bonne dose de vraie vie nous ferait du bien, vous ne croyez pas ?
Tess me sonde du regard et, pour la énième fois, je me demande comment elle fait pour lire dans mes pensées.
– Qu’est-ce que tu en penses, Bird ? Ça te plairait ?
« Bird » – « Songbird » à l’origine, parfois « Birdie » – est le surnom dont elle m’a affublée dès notre rencontre, en colonie. Avec les années, c’est devenu une sorte de nom de code pour ma famille et mes amis, un moyen de me différencier de l’autre Lily Ross, la chanteuse qui fait des tournées mondiales et dont les albums se classent en tête des ventes, la fille qui se trouve en permanence au centre d’un cyclone médiatique et qui semble s’éloigner peu à peu de moi.
Je me lève et vais m’accouder à la rambarde. Sous mes pieds, une sirène de police passe dans la nuit, et je me crispe instinctivement. En cet instant, il n’y a rien qui me ferait plus plaisir que de laisser cette ville derrière moi et d’aller me réfugier dans un petit coin tranquille, loin des paparazzis, des interviews et des séances photos. Loin de tout.
– C’est tentant, dis-je avec un pincement au cœur.
Pourtant, je connais bien ce sentiment et je sais qu’il ne va pas durer. Rien ne me motive davantage qu’une rupture, et j’ai déjà l’impression d’être happée par ce cycle éternel. Ce soir, j’ai le droit d’être triste, mais demain, la vie reprend. J’ai un album à finir, les premiers singles à diffuser, la promotion à assurer et, à l’automne, la tournée. Je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort.
– Mais… ? bredouille Tess.
Je souris.
– Tu sais bien que je ne peux pas m’absenter aussi longtemps.
Tess me toise, les bras croisés, pendant que Sammy fait semblant d’examiner sa manucure.
– Quoi ? dis-je.
– C’est pas grave, lance Tess en balayant l’air de la main. On n’a qu’à rester ici.
Elle déballe un cookie et lèche la glace entre les deux gâteaux.
– L’été à New York, c’est cool aussi.
Je tourne la tête vers l’enchevêtrement de voitures et de piétons dans la rue. Je suis venue vivre ici parce que j’avais besoin de prendre un nouveau départ. Après Caleb, j’avais l’impression d’étouffer à LA, comme si ce décor me connaissait déjà trop bien. J’adorais New York parce que j’y étais souvent prise au dépourvu. Je voulais me fondre dans la ville et j’ai réussi, pendant une semaine.
Puis j’ai rencontré Jed. Je ne cherchais pas à retrouver quelqu’un si rapidement, mais nos vies s’imbriquaient parfaitement. Nous étions tellement semblables, lui et moi. Il représentait tout ce à quoi j’aspirais. C’était un musicien reconnu et respecté, admiré. Notre couple est aussitôt devenu célèbre. Nos fans adoraient nous voir ensemble. Ça aurait dû être pour la vie.
Je n’aurais pas dû me retrouver de retour à la case départ, une fois de plus.
Soudain, je ressens une espèce de grondement dans ma poitrine. Je tourne les talons et vais me planter à côté de Sammy qui tient la boîte à chaussures. Je lui tends la main et, sans un mot, Tess s’approche avec les allumettes. J’en frotte une, et Sam me passe les photomatons. J’approche la flamme du papier glacé.
– Court mais intense…
Ce petit dicton, je l’ai emprunté à Sammy. C’était ce qu’elle répétait pour se remettre de ses amourettes du lycée, à l’époque où je n’avais pas encore de copain.
Je regarde le visage de Jed se tordre et se mêler au mien, puis nous nous consumons dans une brève lumière rousse.
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