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     LOUÉ SOIT LE TRÈS-HAUT, LE MISÉRICORDIEUX, NOTRE DIEU BIEN-AIMÉ CRÉATEUR DE LA VIE DE L’ÂME DANS LE CORPS ET DE LA FOI DANS L’ÂME !
    Un jour un chevalier sur un lit de coussins découvrit son épouse avec un inconnu.
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   LE CANARD, TOUT LUISANT, SORTIT DE SON RUISSEAU,
    À la question qu’on lui posa : « Que sont ces deux mondes trompeurs où notre vie se perd sans cesse ? »,
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    Une pierre de grand pouvoir ornait l’anneau de Salomon.
   LE HUMAY DEVANT L’ASSEMBLÉE S’AVANÇA, DÉPLOYA SON OMBRE.
    Un homme au cœur limpide, aux jours ensoleillés
   LE FAUCON FIÈREMENT VINT DEVANT L’ASSEMBLÉE.
    Il était une fois un roi entre tous honorable et bon qui se prit d’amour éperdu
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   LE HIBOU S’AVANÇA, L’AIR EFFARÉ.
    Un fou avait un coffret d’or. Il mourut. Son bien demeura.
   LE CHARDONNERET S’AVANÇA, MENU, LA MINE EFFAROUCHÉE.
    Quand Jacob vit Joseph, son enfant bien-aimé,
   APRÈS CES OISEAUX-LÀ, TOUS LES AUTRES S’EN VINRENT
    La beauté de ce prince était en vérité sans égale en ce monde.
 On raconte qu’un jour Alexandre le Grand,
 Ayaz, un beau matin, se sentit pâlichon.
   CE DISCOURS ÉCLAIRA LES OISEAUX ASSEMBLÉS. VOILÀ QU’ILS PRESSENTAIENT LE SECRET DE LA VIE !
    Il était autrefois, à Sanaa, un cheikh considéré par tous comme un maître parfait.
   LES OISEAUX APRÈS CETTE HISTOIRE DÉCIDÈRENT, ÉPERDUS D’ÉMOI, DE RENONCER À CE BAS MONDE.
    Bayazid, une nuit, sortit dans la campagne.
   UN OISEAU SE DRESSA ET LUI LANÇA CES MOTS : – TOI QUE JE VOIS PLUS HAUT QUE NOUS, EN QUOI NOUS ES-TU SUPÉRIEURE ?
    Le roi Mahmud, un jour, se trouva par hasard séparé de sa troupe.
 Il advint autrefois qu’un prince punisse un assassin de mort.
 Un jour que le sultan Mahmud s’en était allé à la chasse,
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA. IL DIT À LA HUPPE CECI : – TOI QUI FUS LE GUIDE INFAILLIBLE DES CAVALIERS DE SALOMON, REGARDE-MOI. JE SUIS CHÉTIF ET PLUS FAIBLE QU’UN BRIN DE PAILLE.
    Un soir que le cheikh Noughani cheminait seul vers Nishãpũr
 Un fou d’Amour allait tout nu parmi les habillés du monde.
 La très sage Rabiah, cette femme qui fut la couronne des hommes,
 Dans un recoin de ville basse était jadis un pauvre fou.
   UN NOUVEL OISEAU S’APPROCHA. – HUPPE, DIT-IL, JE SUIS INDIGNE DE PRENDRE AVEC VOUS LE CHEMIN. J’AI PÉCHÉ, J’AI CENT FOIS TRAHI.
    Il était une fois un fieffé criminel.
 Une nuit, l’ange Gabriel, niché dans le vieux jujubier du septième des cieux du monde,
 Comme un derviche, un jour, cheminait vers Bagdad,
 Dieu un jour appela Moïse.
 Lorsque ce malfaisant mourut, il venait de commettre en ville un épouvantable forfait.
 La belle et savante Abassé avait coutume de prédire
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA. – JE SUIS, DIT-IL, UN DILETTANTE, UN INSTABLE, UN PRIMESAUTIER.
    On raconte qu’un jour Shebli quitta Bagdad sans dire où il allait.
 Il advint qu’un beau jour deux hommes revêtus du manteau des soufis
 On raconte qu’un paysan, autrefois, dans la vieille Égypte, se prit d’amour fou pour son roi.
 Devant la noble huppe un nouvel oiseau vint. – Mon âme, dit-il, est un gouffre. Rien ne peut apaiser sa faim.
 Un jour, à un vieux fossoyeur quelqu’un posa cette question :
 Un soir, Abassé dit :
 Un serviteur de Dieu vêtu de vieilles hardes allait, tranquille, son chemin.
 Un renard épousa, un jour, une renarde.
   VINT UN OISEAU NOUVEAU. – NOBLE HUPPE, DIT-IL, UN DIABLE ME TOURMENTE. IL EMBRUME MA ROUTE. IL DÉTESTE L’AMI.
    Il advint qu’un amant du Ciel vint un jour se plaindre du diable
 Un jour un élu de l’Aimé dit au saint Malek el-Dinâr :
 Un armateur, tous les matins, lançait au vent cette prière :
 Il arriva qu’un jour un saint ami de Dieu
   – MOI, HUPPE, J’AIME L’OR, DIT UN NOUVEL OISEAU.
    Un disciple avait trois sous d’or qu’il gardait au chaud de sa poche.
 On dit que le cheikh de Basra se rendit un jour chez Rabiah
 Un ermite amoureux de Dieu avait prié trois cents années sans le moindre jour de repos.
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA, SALUA ET DIT À LA HUPPE : – JE SUIS UN FRÈRE DU BONHEUR.
    Un jour, un roi se fit bâtir un palais de pierres précieuses
 Un marchand, un jour, fit fortune.
 Un pauvre homme égaré, effaré, chargé d’ans
 Un homme suivait un cercueil que l’on portait au cimetière.
 Un bûcheron brûlait des branches d’aloès.
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA. ROUGISSANT, IL DIT À LA HUPPE : – L’AMOUR M’A PRIS DANS SES FILETS.
    Un jour un malheureux sanglotait dans ses mains,
 Un marchand cousu d’or avait à son service une perle d’esclave.
 Un matin, un roi décida d’aller à la chasse aux gazelles.
 « Je suis Allah », disait Hallaj aux bourreaux qui allaient le pendre.
 Junaïd, ce prince des âmes, se trouvait un soir à Bagdad.
   UN NOUVEL OISEAU S’APPROCHA. IL MURMURA, LE FRONT PENCHÉ : – JE CRAINS LA MORT, ELLE M’ÉPOUVANTE.
    Le phénix vit en Hindoustan.
 Un jour un fils pleurait son père.
 Comme la mort venait au chevet d’Hatim Taï,
 Un jour que Jésus cheminait,
 À l’instant où Socrate entrait en agonie :
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA. LE BEC PÂLE, IL DIT À LA HUPPE : – JE MANQUE DE FORCE, D’ALLANT, DE VRAI DÉSIR, DE VOLONTÉ.
    Autrefois vécut un saint moine.
 Un jour, un roi de bonne humeur cueillit une pomme au verger.
 Un homme, l’autre jour, rencontra un soufi.
 Une vieille, un jour, demanda au noble cheikh de Mihana :
 Un pèlerin s’assit un soir devant le sage Junaïd
 Il était une fois une chauve-souris qui ronchonnait, la tête en bas :
   – HUPPE, DIT UN NOUVEL OISEAU, SI JE ME SOUMETS À TES ORDRES, J’IGNORE CE QU’IL ADVIENDRA.
    Un roi du temps fut annoncé, un beau jour, dans sa capitale.
 Un descendant d’Akkâf, érudit éminent et sage entre les sages,
 Au dernier instant de sa vie le noble cheikh de Kharagan dit ces étonnantes paroles :
 Un roi offrit un jour une robe d’honneur à l’un de ses valets.
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA. – TU NOUS AS DIT, HUPPE ÉLOQUENTE, QUE LA CUPIDITÉ DU CŒUR ÉTAIT UN PIÈGE INFRANCHISSABLE.
    Le saint du Turkestan dit un jour à ses proches :
 Le noble cheikh de Kharagan, assis à la droite de Dieu, eut un jour envie d’aubergines.
 Voici ce que conta Jonas, l’homme au poisson :
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA. – TES DISCOURS, HUPPE CLAIRVOYANTE, ONT RAVIGOTÉ MES ARDEURS.
    Quand Joseph fut vendu au marché aux esclaves,
 À je ne sais quel homme en chemise trouée qui se plaignait un jour de sa misère noire,
 Le cheikh de Ghûr, dont nul n’ignore qu’il ne faisait qu’un avec Dieu,
 Un jour un fou de Dieu expliqua ce qui suit :
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA. LA TÊTE HAUTE IL DEMANDA : – COMMENT SONT HONORÉS LES JUSTES DANS LA MAISON DU ROI DES ROIS ?
    Ahmed Hambal était le père de son siècle.
 Il advint qu’un prince des Indes qui guerroyait dans nos contrées
 Deux guerriers s’affrontaient en combat singulier.
 Joseph avait dix frères. Un jour de mauvais temps ils s’en vinrent chez lui.
   UN NOUVEL OISEAU DEMANDA : – PEUT-ON FAIRE PREUVE D’AUDACE EN PRÉSENCE DU BIEN-AIMÉ ?
    Au Khorassan, jadis régna un gouverneur d’une prodigieuse opulence.
 Un serviteur de Dieu allait un jour sa route, nu, affamé, tout grelottant.
 Il était un homme si pauvre qu’il n’avait pour tout logement
 Il advint autrefois qu’une brusque famine épouvanta l’Égypte.
 On raconte qu’un de ces fous se vit bombardé de cailloux,
 Waciti, le maître soufi, allait un jour à l’aventure.
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA. IL DIT À LA HUPPE CECI : – TANT QUE J’AURAI CHALEUR DE VIE, JE VEUX ÊTRE DIGNE DE LUI.
    Après que Bayazid eut quitté ce bas monde,
 Un derviche brûlait pour Dieu d’une inapaisable passion.
 Il advint qu’une nuit Mahmud ne put dormir.
 À propos d’eau, un porteur d’eau allait sa route quotidienne.
   VINT UN NOUVEL OISEAU. – CHÈRE HUPPE, DIT-IL, JE CROIS, SANS ME VANTER, ÊTRE À PEU PRÈS PARFAIT.
    Abu Bakr cheminait avec quelques disciples.
 Le Seigneur un jour murmura à l’oreille du vieux Moïse :
 « Il est bon qu’un novice erre dans les ténèbres »,
 Un chien sale dormait auprès d’un cheikh assis,
 Au temps antique de Moïse vécut un ermite fameux
 Il advint qu’un idiot barbu
 Un derviche, un jour de printemps, voulut laver sa robe sale.
   – HUPPE, DIT UN NOUVEL OISEAU, J’AI BESOIN D’ÊTRE RASSURÉ,
    Un derviche vécut autrefois sur un mont infesté de panthères.
 Un vieil ami de Dieu dit un jour à ses proches :
 Il était un homme ivre mort,
 Autrefois vécut un guerrier, poigne d’aigle cœur de lion,
 Un jour, un policier frappa un homme ivre.
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA. – Ô GUIDE, DIT-IL À LA HUPPE, SI JE PARVIENS JUSQU’AU SIMORGH, JE N’AURAI, JE CROIS, RIEN À DIRE.
    Abu Ali Rudbar, à l’instant de mourir, prononça ces paroles :
 Le Tout-Puissant un jour dit à David le Pur :
 Un jour le roi Mahmud fit appeler Ayaz,
 Rabiah priait ainsi le Roi de l’Univers :
 Un jour le Créateur dit à David le Pieux :
 L’armée du roi Mahmud qui assiégea Somnât
 Mahmud un beau matin quitta Gaza la Grande
   VINT UN NOUVEL OISEAU. – NOBLE HUPPE, DIT-IL, TOI QUI CONNAIS CE LIEU OÙ VIT LE ROI SIMORGH, QUELLE SORTE D’OFFRANDE Y SERAIT BIENVENUE ?
    Au temps où Zalikha était impitoyable,
 Un seigneur avait un esclave, une perle d’esclave noir
 Nacer’uddin Tuci fut autrefois le sage le plus vénéré de son temps.
 Quelqu’un demanda au Prophète, un jour d’accablante chaleur,
   UN NOUVEL OISEAU S’AVANÇA. – TOI QUI SAIS TOUT DE CE VOYAGE, EST-IL VRAIMENT INTERMINABLE ET RUDE AUTANT QU’ON LE PRÉTEND ?
     LORSQUE TU ATTEINDRAS LA VALLÉE DE LA QUÊTE,
    Dieu pétrit Adam dans l’argile,
 Quand Shebli fut près de mourir,
 Un jour, comme Majnun, accroupi, le front bas, au bord de son chemin,
 Voici ce que disait Youssouf de Hamadan,
 Un jour le cheikh Abu Saïd se réveilla fort déprimé.
 Un soir comme le roi Mahmud se promenait incognito,
 Un homme, un jour, extasié, leva la tête au grand soleil.
   APRÈS LA VALLÉE DE LA QUÊTE APPARAÎT CELLE DE L’AMOUR.
    Il était une fois un pauvre chevalier qui se prit d’amour fou pour un jeune homme imberbe.
 Majnun était fou de Layla,
 Il advint qu’un mendiant s’éprit un jour d’Ayaz,
 Un Arabe s’en vint en Perse.
 Un homme de bon goût et de noble ambition se prit un beau jour de passion pour une femme magnifique.
 Abraham, au bord de la mort, refusa de livrer son âme à Ezraïl, l’archange noir.
   APRÈS LA VALLÉE DE L’AMOUR VIENT CELLE DE LA CONNAISSANCE.
    On raconte qu’un homme en Chine cherchait des pierres sur les monts,
 Un homme tourmenté par la douleur d’amour
 Il était un garde du roi tant épris qu’il n’en vivait plus.
 Abassé dit un jour à l’un de ses amis :
 Mahmud, un jour, dans une ruine, vit un fou au cœur éperdu.
   AU-DELÀ DE LA CONNAISSANCE, VOICI QUE S’OUVRE LA VALLÉE DE LA LIBERTÉ SOLITAIRE.
    Il était dans notre village un garçon beau comme un soleil.
 Joseph de Rhamadan avait le regard vif, l’intelligence aiguë et le cœur frémissant.
 N’as-tu pas remarqué, sur la place du souk,
 Un sage dit un jour :
 Un moucheron volant en quête de pitance aperçut une ruche au creux d’un arbre mort.
 Il était une fois un cheikh de bon renom.
 Un disciple un jour demanda à son vieux derviche de maître :
   vois maintenant CE QUI TE VIENT. C’EST LA VALLÉE DE L’UNITÉ.
    Un homme interrogeait un fou.
 Une vieille femme, un matin, s’en alla voir Abu Ali,
 Le saint fou Loqmân de Sarkhas dit un jour au Seigneur d’En Haut :
 Il advint qu’une femme au bord d’une rivière trébucha et tomba dans l’eau.
 C’était un jour d’été entre tous bienvenu.
   APRÈS CELLE DE L’UNITÉ VIENT LA DOULOUREUSE VALLÉE DE LA PERPLEXITÉ MAJEURE.
    Il était un sultan au royaume infini.
 Une mère pleurait sa fille, à genoux, près de son tombeau.
 Un soufi vagabond entendit une voix qui geignait dans le noir :
 Quarante années Durant le cheikh de Nasrabad fut un croyant fidèle.
 Un disciple au cœur lumineux, une nuit, au détour d’un songe, rencontra son maître défunt.
   VOICI MAINTENANT QU’APPARAÎT LA VALLÉE DE L’ÉPUISEMENT.
    Une nuit, l’Amoureux de Tus, qui connaissait tous les secrets, parlait à l’un de ses disciples.
 Un jour un amoureux de Dieu pleurait, les mains sur la figure.
 Des papillons se réunirent, en conférence, un soir d’été.
 Un soufi cheminait, tranquille.
 Il était un roi d’Arabie au visage de lune vive, à la splendeur de pur soleil.
 Un pieux disciple un jour posa cette question à Nûri de Bagdad :
   QUAND LA HUPPE SE TUT ENFIN, LES OISEAUX BAISSÈRENT LA TÊTE.
    Ainsi parlait Majnun, l’incomparable amant :
 Joseph le bien-aimé des mondes fut par ses dix frères vendu.
 Quand Hallaj se fut consumé
 Il était un roi tout-puissant.
   ÉPILOGUE
    Quand ce savant théologien fut à l’instant de rendre l’âme :
 Alexandre le Grand, à l’instant du trépas, vit le sage Aristote auprès de lui penché.
 Un vieux dit un jour au derviche assis près de lui sur un banc :
 À l’instant de mourir ce vieux derviche dit :
 C’était un homme de foi pure.
 Quand Shabli eut quitté ce monde,
 Un jour, un maître cheminant rencontra des mendiants divins,
 Abu Saïd de Mihana parlait un jour des voies du Ciel dans une maison de soufis
 Un sage dit un jour :
 Lorsque Nizam Al Mulk fut au bord de la mort :
 Il advint qu’un jour, au hammam,
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On ignore presque tout de ce que fut la vie de Farid-ud-Din Attar. On sait qu’il est né à Nishãpũr, en Perse, probablement en 1140, qu’il fut apothicaire, qu’il voyagea beaucoup, qu’il fréquenta des saints et qu’il mourut en 1230, dans sa quatre-vingt-dixième année.
 
On sait surtout qu’il fut l’un des plus grands poètes mystiques de cette époque glorieuse du soufisme où la quête divine atteignit des sommets inégalés. Rûmi, Hallaj, Saadi furent ses pairs, et, comme la traversée terrestre de ces êtres aimés, la sienne fut vêtue de légendes. Il en est toujours ainsi de ceux qui exaltent durablement les âmes.
 
On raconte qu’au temps où il n’était encore qu’un jeune marchand d’encens et d’herbes médicinales, un mendiant fit halte, un jour, devant sa boutique et lui demanda l’aumône. Attar avait l’esprit ailleurs. Il ne l’entendit pas. Le pauvre hère alors lui demanda crûment :
– Tu mourras, comme tous. Mais comment ? Le sais-tu ?
Attar lui répondit :
– Pas plus que toi, l’ami.
– Moi, je sais, lui dit l’autre.
Il se coucha par terre et là rendit l’esprit. Le parfumeur, dit-on, en fut tant éprouvé que de ce jour étrange il ne fut plus occupé que du mystère de la vie. On dit aussi qu’il périt sous le sabre d’un des Mongols de Gengis Khan qui ravageaient sa ville, qu’il prit sa tête sous le bras et chanta la gloire de Dieu. Et l’on raconte enfin qu’un jeune noble mourut peu de temps après lui, et qu’on voulut l’enterrer aux pieds du bien-aimé poète. Le père du défunt, affirment les conteurs, refusa que son fils fût mis en terre au voisinage de ce vieillard qu’il considérait comme un bavard impénitent. Or, la nuit venue, ce père vit en songe une foule de saints autour du tombeau du vieil Attar, et il vit aussi son fils en larmes d’avoir été privé de la présence de ces bienheureux. Le lendemain matin, le jeune homme fut mis où il désirait être.
Voilà ce que le temps a voulu que l’on retienne, outre quelques-uns de ses ouvrages, de la vie de Farid-ud-Din Attar. Il écrivit beaucoup. Le Mémorial des saints, le Livre divin, le Livre de l’épreuve sont de ses œuvres majeures. La Conférence des oiseaux est assurément la plus accomplie. Elle relate le voyage de la huppe et d’une trentaine de ses compagnons en quête de Simorgh, leur roi. D’innombrables contes, anecdotes, paroles de saints et de fous les accompagnent. « Lis ce livre, chercheur, tu sauras où aller, dit le poète. Savoure-le longtemps et tu seras nourri. Car il a de quoi t’étonner. Tu le lis une fois et tu crois le connaître, mais non ! Lis-le cent fois, cent merveilles nouvelles ébahiront ton œil. Le voile de l’épouse ne s’écarte que peu à peu devant le sein dissimulé ! »
 
Autant dire que La Conférence des oiseaux est de ces livres qui se savourent et se fréquentent comme des amis nourriciers. Il est de ces compagnons qu’on n’aime pas quitter. La raison en est simple : l’amour seul est sa religion.

HENRI GOUGAUD




LOUÉ SOIT LE TRÈS-HAUT,
LE MISÉRICORDIEUX,
NOTRE DIEU BIEN-AIMÉ
CRÉATEUR DE LA VIE
DE L’ÂME DANS LE CORPS
ET DE LA FOI DANS L’ÂME !


Sur les premières eaux Il posa Ses deux pieds. Aux êtres d’ici-bas Il offrit l’air du monde. Il fit le ciel puissant et sans cesse mouvant, Il voulut que la terre obéisse à Ses lois et déploya sur elle une voûte semblable à une tente bleue sans cordes ni piquets. En six jours et deux lettres entre toutes sacrées Il pétrit les neuf cieux avec les sept planètes. Comme Il aurait lancé mille dés hasardeux sur la table des nuits, de son gobelet d’or roulèrent mille étoiles.
À notre corps, ce piège, Il donna cœur et foie. Notre âme, cet oiseau, Il la voulut poudrée d’étouffante poussière. Les chevaux océans courbèrent devant Lui leur crinière écumante, et les monts pris d’effroi par l’éclat de son œil furent pétrifiés. Il assécha le sable aux rives de la mer. Il changea en rubis les pierres des chemins, du sang Il fit le musc, d’une poignée de terre Il fit l’âme vivante, à la raison rebelle Il opposa l’Islam, et le corps s’échauffa au souffle pur de l’âme et l’âme ouvrit sa porte à la grâce d’En Haut.
À la fière montagne insurgée contre Lui Il offrit la cuirasse et la pique pointue. Il advint que d’un feu Il fit un champ de roses et qu’Il jeta des ponts sur la face des eaux. Il advint qu’Il posa sur le front de Nemrod, son ennemi juré, un moustique assoiffé qui lui rongea les sangs quatre siècles durant. Il advint qu’un beau jour Il fit à l’araignée tisser son fil ténu à l’entrée de la grotte où se cachait du mal le noble Mohammed. Il advint qu’Il offrit au puissant Salomon l’amour d’une fourmi à la taille menue, qu’Il la vêtit de noir, comme le fut Abbas, qu’Il bénit son manteau, sa bonté, sa vaillance. Et il advint enfin que des amoureux fous suivirent le chemin des hautes vérités. Que découvrirent-ils au bout de leurs errances ? Le regret, l’impuissance et la perplexité.
Vois notre père Adam. Sa longue vie ne fut qu’un fleuve de chagrins. Vois Noé sur les eaux. Mille ans il endura l’insulte des impies. Vois Abraham. Son cœur fut arraché du corps et jeté vif au feu. Vois l’enfant Isaac qui ouvrit sa chemise au couteau de son père avant qu’un bélier blanc soit égorgé pour lui. Vois Jacob l’accablé. Il pleura tant son fils qu’il en perdit les yeux. Vois Joseph dans son puits, meurtri, perdu, esclave avant que son destin daigne s’ensoleiller. Vois Job l’infortuné qui subit l’injustice et la hargne des loups. Vois Jonas l’égaré sur le chemin du ciel, tombé des hauteurs bleues aux profondeurs marines. Vois le sage Moïse. Il naquit pharaon et fut jeté à l’eau dans un berceau d’osier. Vois David. Les soupirs qui embrasaient son cœur amollissaient le fer de sa cotte de mailles. Vois le roi Salomon. Son empire sombra sous les coups du démon. Vois Zacharie. Son cœur était empli de Dieu. La lame sur le cou il resta bouche close. Vois le bon Jean-Baptiste et sa tête tranchée qui se vidait de sang sur son plateau d’argent. Vois Jésus sur la Croix. Vois enfin Mohammed. Pense à ce qu’il souffrit des foules mécréantes. Allons, crois-tu vraiment que tout cela se fit sans effroi, sans horreur ? Qui veut aller à Lui doit oublier la vie. Que puis-je dire encore, amis qui m’écoutez ? Il n’est plus une fleur sur mon arbre à palabres ! Point de remède au doute. On ne peut que subir. Ô saints auprès de qui je ne suis qu’un enfant, ma raison s’épouvante à chercher vos empreintes ! Comment pourrais-je, moi, atteindre vos hauteurs ? Seigneur, aucun savoir ne peut Te contenir. Les affaires du monde, auprès de Ta splendeur, que sont-elles ? Mirages, errances de fourmis ! Moïse et Pharaon sont à Tes yeux de même et minuscule taille. L’un ne T’a rien donné, l’autre ne T’a rien pris. Seigneur, Tu es la vie. Nul n’existe que Toi. Que dire après Ton nom ? Tu es l’Un, voilà tout. Ôte donc de Ton front ce voile qui Te couvre, cesse de consumer mon âme inassouvie.
Regarde-moi, perdu dans l’océan du doute. Délivre Ton amant de son égarement. Loin de Toi, mal vivant dans mon frêle bateau je ne sais où aller. Ôte-moi de ces lieux où Tu m’as déposé. La main qui m’a lâché peut aussi me reprendre ! Hélas, un diable avide est assis sur mon cœur. Si Tu ne m’aides pas j’étouffe, je me meurs. Je ne peux supporter l’absurde sentiment qui me tient en ce monde. Il m’avilit, m’encrasse. Ô Dieu, purifie-moi, lave-moi, par pitié, ou si tu ne veux pas entendre ma prière, au moins massacre-moi, que je tombe en poussière et me disperse au vent ! Tu inspires la crainte aux peuples d’ici-bas. Moi je n’ai d’autre peur que des nuits de mon âme, car de Toi ne me vint jamais que pur amour. Que suis-je ? Un presque mort qui foule obstinément les durs cailloux des routes. Ô Seigneur, source vive, inonde-moi de vie ! Croyants et mécréants pleurent le même sang. Les uns s’en vont errant et les autres s’assoient, les mains sur la figure, au seuil de leur maison. Appelle-moi, j’accours, je m’égare, qu’importe ! Détourne-Toi de moi, et je ne peux plus rien.
Ô mon Roi bien-aimé, vois, je suis en chemin. Tu nous as dit : « Enfants, Je ne vous quitte pas. Je suis auprès de vous, restez auprès de Moi. » Nous voilà donc unis comme l’ombre au soleil. Pourquoi, ô pourvoyeur des pauvres sans jardin, ô généreux voisin, Te caches-Tu de nous ? J’ai tant désir de Toi que je me sens le cœur comme un nuage en larmes. Pourquoi ne suis-je pas dans Ton giron, Seigneur ? Où puis-je Te chercher, dans quel désert, quelle île ? Vais-je marcher longtemps ? Dis-moi, je suis perdu. Certes, je viens trop tard, mais daigne m’accueillir dans Ta haute demeure. Je veux me perdre en Toi. Je renonce à la vie. Contre toute raison j’espère un pur miracle. Sur les mille oraisons que ma langue remue il suffit qu’une seule atteigne un jour Ton cœur !
Un jour un chevalier sur un lit de coussins découvrit son épouse avec un inconnu.
Il s’indigna, courut à la salle voisine où il avait laissé son casque et son épée. Sa subtile moitié mit subrepticement un croûton dans la main du malheureux amant. Quand le mari revint, armé de pied en cap :
– Qui t’a donné ce pain ? cria-t-il, l’air féroce.
– Ta femme, chevalier.
Le guerrier soupira. Il abaissa son arme. Il répondit, l’œil noir :
– Je ne peux te tuer. À qui a partagé le pain de ma maison je dois aide, assistance, honneur et protection. Ô Père Créateur, depuis que je suis né je n’ai jamais connu que le goût de Ton pain. À Toi, jour après jour, ma gratitude émue pour ce que Tu me donnes ! Hélas, pauvre de moi, la faim est mon épouse. Aime-moi, s’il Te plaît, tends-moi Ta main amie. Comment peux-tu laisser Ton enfant sans secours ? Ô Miséricordieux, j’ai tant rêvé de Toi, j’ai si souvent brûlé sur le bûcher d’amour ! Pourquoi exiges-Tu que je croupisse encore au fond de ce cachot où mon âme se meurt ?
Je suis confus, Seigneur. J’ai cent fois trébuché sur des fautes secrètes, Tu le sais et pourtant Tu n’as jamais cessé d’avoir pitié de moi. J’ai mal agi. Pardon. Je n’étais qu’ignorant. Mes yeux demeurent secs, mais mon âme est en larmes. Fais grâce à l’indigent qui cherche Ton regard. À moi seul j’ai fait mal. À moi seul, je l’avoue, j’ai parfois fait plaisir. Ô Roi, délivre-moi des ambitions médiocres. Oublie l’oubli de Toi où je me suis perdu !
Dieu a rougi la cime ensoleillée des monts du sang de la tulipe. Il a fait dans le ciel de fumées envolées des champs de nénuphars. De vulgaires cailloux Il a fait des agates et de terre pétrie des rubis rubiconds. Il a fait clair le jour, ténébreuse la nuit. Au seuil du crépuscule, à l’entrée du matin, la lune et le soleil posent pour L’honorer le front dans la poussière. Ils saluent. Pourraient-ils sans cela cheminer ? Il a fait de l’azur un oiseau impatient de cogner tous les soirs à Sa porte fermée. À Lui la huppe doit l’art de guider les êtres. À Lui le perroquet doit sa gorge dorée.
Qu’Il souffle sur l’argile et voilà que naît l’homme. De quelques grains d’écume Il crée des univers. Il arrive qu’un chat découvre Son chemin, ou qu’un chien mal famé fasse de Son manteau son lit définitif, et voilà les chercheurs à l’âme de lion rabaissés au-dessous de cet humble comparse. Dieu choisit Ses amis. Il décide à son gré qui mangera chez Lui le pain rond du soleil sur la nappe du ciel. D’un bâton Il peut faire un serpent venimeux ou, s’Il veut, un sultan plus haut que Salomon. Il peut à la fourmi accorder le pouvoir de parler comme un homme ou faire déferler un ouragan d’un four !
Au ciel Il a cloué comme au cheval son fer le croissant de la lune, Il a fait d’un rocher sortir une chamelle et du veau d’or jaillir des plaintes affolées. Il nous offre en hiver l’argent des champs de neige, et l’automne venu les feuillages dorés. D’autres souillent de sang la pointe de leurs flèches. Lui, le pourpre vivant, Il l’insinue au cœur de la rose en bouton, Il en orne le front de mille fleurs des champs. Le bonnet du jasmin, c’est Lui qui l’a tissé, et la couronne d’or du frémissant narcisse, c’est Lui qui l’a sertie de perles de rosée. Par Lui seul le cœur bat et la raison s’émeut de voir la terre stable et les astres mouvants. Qui fit les monts rocheux et les océans bleus, qui voulut à Ses pieds la poussière du monde et le ciel déployé semblable à cet oiseau qui heurte tous les soirs du bec contre Son huis ? Lui seul, encore Lui ! Que sont les sept enfers, pour Lui ? Sept étincelles. Et les huit paradis ? Quelques cailloux perdus au seuil de Sa maison. Il est l’Un sans second qui fascine les mondes, et même s’il est vrai que des cieux aux poissons il n’est pas un atome hors de Son Être aimant, notre humble état terrestre au sein de l’univers suffit à témoigner de son immensité.
Il créa l’air, le feu, la terre, l’eau, le sang et sema dans chacun le secret de la vie. Quarante jours durant Il façonna l’argile. Il en fit notre corps, Il y posa notre âme et notre corps fut vif. En nous Il alluma la lampe de l’esprit. Il nous offrit aussi le désir de savoir et le discernement. Ainsi nous avons pu choisir et décider, nous avons découvert l’amertume du doute et nous avons cherché obstinément Celui qui nous avait bâtis. Amis ou ennemis, nous Lui devons tous d’être, et tous Il nous protège, et nous Le portons tous.
Au premier jour des temps Il fit des monts les clous qui fixèrent la terre, sur elle Il répandit les eaux des océans et la rendit ainsi foisonnante et féconde. Il posa l’univers sur le dos d’un taureau. Il posa le taureau sur le dos d’un poisson. Sous le poisson n’est rien. Sur l’absence de tout repose toute chose. Dieu maintient tout sur rien. De l’atome aux soleils tout est signe qu’Il est.
Ce monde où nous vivons n’est qu’un caillou perdu au fond de Son jardin. Oublie l’eau, l’air, le feu. Oublie tout. Tout est Dieu. Vois la Terre. C’est Lui. Vois l’au-delà. C’est Lui. Tout n’est que Sa parole infiniment diverse, tout n’est que Son habit infiniment changeant. Reconnais donc ton Roi sous Ses mille manteaux. Tu ne peux te tromper, puisque tout n’est que Lui ! Hélas, nul ne le voit. Nous sommes aveuglés par l’éclat de Son Être. Si tu Le percevais, voyant que tout est Lui, tu serais aussitôt corps et âme défait. Tous ceux qui ont atteint le seuil de Sa maison ont oublié le monde. Ils ne sont plus eux-mêmes. Ils sont Ses compagnons.
Ô Seigneur si présent que nul ne voit Ta face, il n’est qu’un seul vivant dans l’univers, c’est Toi ! Tu as caché les âmes au secret de nos corps et Toi-même es caché au secret de nos âmes, ô âme de nos âmes, ô secret des secrets ! Toi qui fus avant tout ce qui est ici-bas, tout est Toi, tout est Tien et pourtant, je le sais, Tu es tout à chacun. Hélas, à Ton portail veillent Tes sentinelles. Comment franchir Ton seuil ? Le cœur ne le peut pas et la raison non plus. On ne sait rien de Toi et pourtant Tu es là, et l’on Te cherche encore, et l’on Te cherchera ! Ô les milliers d’amants à jamais égarés sur le rude chemin qui mène à Ton palais ! La raison Te connaît, l’esprit sait que Tu es, l’âme en elle Te sent, et nul ne Te perçoit, nul ne peut Te toucher, Te parler clairement, entendre Ta réponse, ô Seigneur éternel, ô Dieu stupéfiant !
Tu es tant au-dehors qu’au plus chaud de nous-mêmes. Ce que l’on dit de Toi, Tu l’es et ne l’es pas. L’esprit désire-t-il se rapprocher de Toi ? Un vertige le prend. Voilà qu’il perd le fil. Sa route se défait. Partout dans l’univers Ton Être est manifeste, et personne ici-bas ne peut Te rencontrer ! Chacun à sa façon Te décrit, Te pressent. Tous doivent, à bout d’efforts, s’avouer impuissants à prouver que Tu es. Nous avons beau scruter les plus menus sentiers, celui qui va vers Toi nous demeure caché. La terre s’évertue, s’épuise, s’empoussière à chercher Ton chemin. Le soleil fou d’amour sombre dans les ténèbres. La lune chaque mois maigrit à t’espérer. L’intrépide océan, la robe ruisselante et la bouche assoiffée, dit et redit Ton nom sur ses mille rivages. La montagne impuissante à grimper jusqu’à Toi tend aux nuages blancs ses bras pétrifiés. Le feu, les pieds brûlés, affolé de désir, se défait dans l’air bleu. Le vent, l’esprit perdu, à Te chercher partout soulève çà et là des poignées de poussière. L’eau épuisée se noie et la terre atterrée ne sait plus que prier.
T’expliquer ? Te décrire ? Hélas, je ne peux pas. Je ne Te connais pas ! Ô mon cœur désirant, si tu veux t’enivrer du parfum de l’Unique, entre dans le chemin et marche. Sois prudent. Aiguise bien ton œil. Vois les chercheurs divins parvenus à Sa cour. Ils se sont entraidés, instruits les uns les autres. Il est autant de voies vers le glorieux Ami que d’atomes vivants. Mais laquelle choisir ? Et comment s’orienter ? Cherche-Le dans le monde, Il demeure caché. Cherche-Le au-delà, dans le vaste invisible, et Le voilà soudain au soleil de midi. Le crois-tu saisissable autant qu’évanescent, Il s’envole, Il s’enfuit sur de plus hautes branches. Ami, va ton chemin. Rien ne peut L’enfermer.
Si tu le sais, tais-toi. Explore ta maison. Apprendre à se connaître est un noble travail. Mais à qui cherche Dieu l’intelligence est vaine. Laisse là ta raison. Dieu seul sait le chemin et Lui seul peut l’ouvrir. Ne parle pas de Lui, tu te perdrais bientôt en vagues rêveries. Que ton discours soit clair, obscur, crépusculaire, c’est toi que tu décris, toi seul, sache-le bien. Tu ne peux L’expliquer, je te l’ai déjà dit. Il est trop éloigné des savoirs de ce monde et trop pur pour laisser une empreinte ici-bas. Si tu veux Le trouver, sacrifie-Lui ta vie. Tu n’as pas d’autre choix que de t’ouvrir sans crainte à la voix du Coran. Ce que tu crois savoir sur les peuples des mondes est le fruit mal mûri de ton propre jardin. Dieu n’est pas là-dedans. Où est-Il ? Nul ne sait. Il est de mille monts plus haut que tout regard. Le pur désir de Lui désoriente l’esprit, car il n’a pas accès au trésor de Sa grâce, et laisse l’âme nue, grelottante, effarée de se voir menacée de disparaître en Lui. À courir Son chemin elle s’égare, elle le sait, et le cœur se déchire aux ronciers du voyage.
Ô chercheur, s’il te plaît, ne Le compare à rien. Il n’a pas son pareil. Sa gloire abat quiconque hausse un sourcil vers Lui. Même les messagers et les prophètes saints ont posé à Ses pieds le front dans la poussière en gémissant : « Seigneur, nous T’avons ignoré. » Qui suis-je, dites-moi, pour oser me flatter d’être de Ses amis ? Seul Le connaît celui qu’Il invite à Sa table. Or, qui invite-t-Il ? Il est le seul Vivant dans Son vaste univers ! Il est un océan débordant de diamants. M’entends-tu ? Non, hélas, tu ne peux pas comprendre. Qui ne découvre pas ces flots émerveillants sombre dans le néant, car tout n’est rien, c’est vrai, mais n’oublie pas, sauf Lui !
Disparais de ce monde et tu seras parfait, et tu pourras jouir de Sa proche présence. À Lui seul confie-toi. En Lui enfonce-toi. Efforce-toi vers l’Un et défie-toi du deux. Un cœur, une prière, un visage, un désir, voilà ce qu’il te faut pour cheminer vers Lui. Ô messager de Dieu, fils d’homme, écoute-moi. Cultive obstinément la science de ton père. Tous ceux que le Seigneur arracha au néant pour leur donner la vie courbèrent devant Lui leur front reconnaissant. Quand vint le tour d’Adam, Dieu le prit par la main et lui dit : « Vois, mon fils. Les êtres m’ont rendu un hommage émouvant. Je veux que devant toi maintenant ils s’inclinent et que tu sois leur prince, et que sur leur destin tu règnes sagement. » Le seul qui refusa de ployer le genou devant le fils de Dieu fut changé en démon. C’était cet ange noir qu’on appelait Satan. Quand il se vit damné, il dit au Tout-Puissant : « Maître absolu du temps, ne m’abandonne pas. Aie pitié de mon sort. » Le Très-Haut répondit : « Ô maudit, sache bien qu’Adam est à la fois mon vicaire sur terre et le roi des vivants. J’accepte qu’aujourd’hui tu ne l’honores pas. Mais demain humblement tu répandras sur lui les fumées de l’encens ! »
L’âme et le corps unis, quel merveilleux ouvrage ! À l’âme le haut vol, au corps son épaisseur et ses pourrissements. Le pur et le pouilleux ensemble mariés firent de l’être humain un mystère étonnant. Explorer ce mystère ? Impossible aux perdus que peu ou prou nous sommes. Donc nous ne savons pas, nous n’avons jamais su quel est exactement ce secret désirable enfoui au plus profond de nos drôles de vies, et nous ne le cherchons que par folie d’espoir. On ne peut rien en dire. On connaît à peu près l’écumante surface et les balancements de ce vaste océan, mais ses fonds ténébreux nous sont inaccessibles. Il est là, le trésor, au plus noir de ces eaux ! Un puissant talisman le garde des intrus. Cette damnée magie qui t’aveugle et te perd, c’est le monde visible et ses mille embarras, ses douleurs, ses mirages. Ô chercheur, c’est ton corps ! Passe donc au travers, arrache la serrure et tu le trouveras, le secret de ta vie ! Oublie le cœur, la chair, l’âme t’apparaîtra. Mais tu ne seras pas pour autant parvenu aux portes du Palais. Ton âme dissimule un nouveau talisman qu’il te faudra briser pour atteindre l’Ami. Marche donc sans questions. Tu ne verras jamais le fin bout de ta route. Tu ne peux rien savoir de la paix désirée.
Beaucoup se sont perdus. Beaucoup ont disparu sans laisser de nouvelles. Dans l’étrange océan qu’il te faut traverser, le monde est un atome et l’atome est un monde, autant dire des riens, deux bulles gonflées d’air qui vont bientôt crever. Dans cet océan-là le gravier vaut l’agate et le pain gris de l’or. Tu joues ta vie, ta foi, ton cœur et ta raison, tu mises tout cela, pourquoi ? Pour approcher le secret d’un atome. Alors ne rêve pas du palais de l’Ami. Tais-toi, mords-toi la langue et retiens tes discours. Silence ! Pour un rien ta cervelle s’enflamme, un atome, c’est tout, et tu voudrais toucher à la splendeur de Dieu !
Sais-tu ce qu’est le ciel ? Une coupe à l’envers sans cesse en mouvement et pourtant incassable. Il cache un pur secret voilé de pied en cap, et tu te perds, pauvre homme, à te rouler dedans. Le ciel ignore tout de ce qu’il dissimule. Il tourne, il va, il vient comme un cheval infirme au seuil du Bien-Aimé. S’il demeure impuissant à voir Dieu comme Il est, par quel miracle, toi, ferais-tu mieux que lui ? Va ton chemin, ami. Tu n’y trouveras rien que stupeur, tremblements, impuissance et misère. Tu parviendras un jour au sommet des sommets, et là, que verras-tu ? Une route nouvelle enfoncée comme un clou dans de lointains brouillards.
Nul ne peut accéder au corps du Bien-Aimé. L’atome ne sait pas qu’il n’est pas seul au monde. Il ne sait même pas qu’il est, et qu’il remue. Étrange, en vérité ! Prisonnier de moi-même, affolé du désir de me noyer en Toi, que je sois un démon ou le meilleur des fous je T’appartiens, Seigneur. Sans Ton regard que suis-je ? Un être mal fini. Ton œil est la fontaine où je puise ma vie. Vois mon cœur éperdu. Prends-le, arrache-le à sa misère grise. Indigne, je le suis, hélas, je le sais bien, mais je n’ai d’autre espoir que Ta miséricorde. Je n’ai de volonté que d’être dans Ta main, que d’être Ton esclave, ou si c’est trop vouloir, d’être celui du chien qui garde Ta maison ! Si je ne Te sers pas, je m’égare à jamais. Ne me vends pas Seigneur, c’est Ton anneau de fer que je veux à l’oreille, c’est Ton sceau que je veux sur ma nuque courbée, ô Toi dont la bonté nourrit le cœur du monde ! Il n’est pas de Tes gens celui qui ne sait pas changer en pur bonheur le lourd chagrin d’aimer. Ô remède infini, offre-moi Tes douleurs, car sans souffrir de Toi mon âme ne peut vivre. Je laisse aux mécréants leur infidélité, j’abandonne aux croyants la foi de nos ancêtres. Un seul désir me tient, mourir d’amour pour Toi ! Ô Seigneur, ô feu doux de mes nuits d’insomnie, quand se lèvera-t-il, le jour tant espéré, dans mon âme brumeuse ? Quand goûterai-je enfin à Ta lumière nue ? Je ne suis qu’un atome errant dans les ténèbres, un mendiant suppliant le prodigieux soleil de lui tendre un cheveu, un fil éblouissant ! Le saisir, doux Seigneur, sortir par la lucarne et m’élever vers Toi, illuminé d’amour ! Et dans le dernier souffle exhalé de mes lèvres pouvoir dire au ciel bleu : « Enfin, Il m’a aidé ! » À l’instant où la vie désertera mon corps, je n’aurai plus que Toi. N’oublie pas Ton ami, ne m’abandonne pas. Je sais que Tu peux tout !

Salut à Mohammed,
Prophète du Très-Haut,
lumière de la lune et des mondes vivants, messager du pardon, maître des esprits saints, lampe des musulmans, fidèle des fidèles, océan du savoir ! L’âme des purs n’est rien que poussière passante aux portes de son âme. Il est la liberté, il est le roi majeur, le seigneur de la foi et de la Création. Il est l’ombre de Dieu que le soleil admire. Il a soumis le temps. Dans le camp de l’Ami, quand on prie c’est vers lui que se tournent les fronts. Il est le commandeur des saints et des prophètes, il est sur le Chemin le berger de l’Islam, le guide incontesté de tous et de chacun. Aussi haut que ma voix puisse chanter son nom elle demeure au-dessous de sa vérité d’être. Lui-même dit qu’il est le seigneur des espaces et le pardon de Dieu ici-bas descendu. Sa vie donne leur sens aux errances terrestres, et sachez-le, humains, la maison de l’Aimé lui doit ses fondations. De la mer des Bontés aux rives de la terre il a conduit les êtres. Ils n’ont depuis ce temps qu’un but et qu’une envie, rejoindre sa lumière au fin fond de leur nuit. Elle est incomparable. Elle est en vérité d’un si puissant éclat que Dieu, quand Il la vit, fit de ses mille feux mille océans nouveaux. Pour Lui seul Il créa Mohammed, Son Prophète, et pour Mohammed seul Il créa l’univers.
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