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                    LES SEULS
                        MURS
                        ENTRE
                        LES HOMMES
                        ET LES ÉLÉPHANTS
                        SONT
                        CEUX
                        QUE NOUS
                        ÉRIGEONS 

                        NOUS-MÊMES
                    
                
            

            
                Nos éléphants sont toujours perturbés par les intempéries
                    climatiques, et, pour nous, les vents violents sont une menace, car ils peuvent
                    déraciner des arbres qui créent des brèches en s’abattant sur la clôture de
                    Thula Thula. Or un cyclone se préparait depuis déjà plusieurs jours, et, bien
                    que nous ayons désespérément besoin d’eau à la suite d’un été torride, nous ne
                    souhaitions pas pour autant l’arrivée d’une tempête tropicale. Nous nous
                    inquiétions pour les éléphants, mais, avec mon mari, Lawrence, nous étions
                    convaincus que Frankie – la matriarche et mon homonyme – les avait conduits dans
                    un coin de notre réserve où ils seraient en sécurité.

                Cela faisait
                    longtemps que nous ne les avions pas vus près de la maison, et ils me
                    manquaient.

                Lorsqu’ils venaient nous rendre visite, ils dressaient leur trompe
                    comme pour « analyser » notre maison. Étions-nous là ? Où étaient les chiens ?
                    Était-ce l’odeur d’un nouveau bougainvillier ?

                Bijou, mon bichon maltais et princesse souveraine de la réserve,
                    exécrait de ne plus être le centre d’intérêt et jappait systématiquement pour
                    leur signifier son indignation. Les éléphants adultes l’ignoraient, mais les
                    bébés, aussi arrogants qu’elle, n’hésitaient pas à la charger avec espièglerie :
                    ils couraient le long de la clôture électrique du jardin tout en agitant leurs
                    oreilles et en balançant leur petite trompe. Bien que nous adorions ces visites
                    improvisées, nous savions qu’il n’était pas prudent de les laisser devenir trop
                    proches des humains. Le risque de voir les braconniers profiter de cet avantage
                    était trop élevé. Nous avions donc décidé de les sevrer en douceur ou, plus
                    précisément, de nous sevrer, nous-mêmes. On ne peut pas dire que Lawrence
                    désirait s’éloigner de sa Nana chérie, et Nana n’avait pas non plus l’intention
                    de renoncer à lui. Entre eux, c’était une véritable histoire d’amour.

                Ils se retrouvaient en cachette : Lawrence garait sa Land Rover à
                    plus de 500 mètres du troupeau et attendait. Nana flairait son odeur et quittait
                    discrètement les siens. Elle marchait vers lui à travers les buissons épineux,
                    la trompe en l’air en signe de salutation et de joie. Il lui racontait sa
                    journée, et, en retour, elle lui racontait la sienne par de doux grondements
                    gutturaux et des caresses du bout de la trompe.

                Quelle différence par rapport à 1999, lorsque cette créature
                    désemparée était arrivée à Thula Thula ! Nous venions juste d’acheter la réserve
                    – un mélange de savane et de forêt dans une région vallonnée du Zululand, dans
                    le KwaZulu-Natal, qui regorgeait de buffles du Cap, de hyènes, de girafes, de zèbres, de gnous et
                    d’antilopes, ainsi que de toutes sortes d’espèces d’oiseaux et de serpents. Il y
                    avait également quatre rhinocéros, un léopard peureux et trois crocodiles.

                Plus tard, nous avons été déçus d’apprendre que le propriétaire avait
                    vendu les rhinocéros. À ce moment-là, il n’y avait pas non plus d’éléphants, et
                    nous n’avions pas prévu d’en acquérir. Du moins pas tout de suite, et sûrement
                    pas aussi vite.

                Lorsque la représentante d’une association de protection animale nous
                    a contactés pour nous demander d’adopter un troupeau d’éléphants en difficulté,
                    cela nous a beaucoup surpris. Nous n’avions aucune idée de la façon de s’en
                    occuper, et la réserve ne possédait pas de boma – un
                    enclos sécurisé où ils devraient rester enfermés jusqu’à ce qu’ils se soient
                    habitués à leur nouvelle vie.

                
                    
                        — Cette femme doit bien savoir que nous n’avons aucune
                            expérience, dis-je à Lawrence. Pourquoi nous ?

                    

                    
                        — Probablement parce qu’ils ne connaissent personne d’autre
                            assez bête pour les accueillir. Mais tu sais, Frankie, si nous refusons,
                            ils seront tous abattus, même les bébés.

                    

                

                J’en fus horrifiée.

                
                    
                        — Appelle-la pour lui dire qu’on est d’accord. On finira
                            bien par trouver une solution. On en trouve toujours.

                    

                

                Deux semaines plus tard, au milieu de la nuit, sous une pluie
                    torrentielle, trois énormes camions avec remorque arrivèrent. En voyant la
                    taille des véhicules, je pris brutalement conscience des conséquences de cette
                    décision. Deux adultes femelles, deux adolescents et trois petits de moins de 10
                    ans. Nous nous étions suffisamment renseignés sur les éléphants pour savoir que
                    les problèmes éventuels viendraient des plus âgés. Lawrence et moi avons échangé
                    un regard. Le boma que nous venions de fabriquer devait
                    tenir le coup.

                Alors que l’un
                    des camions roulait sur le sol boueux de la réserve, un de ses pneus éclata, et
                    il se mit à pencher dangereusement. Mon cœur s’arrêta de battre en entendant les
                    barrissements terrifiés des éléphants. Ce n’est qu’au petit matin que nous avons
                    réussi à les mettre en sécurité dans leur nouvel enclos.

                Pas pour longtemps.

                Dès le lendemain, ils avaient trouvé le moyen de sortir en abattant
                    un arbre de 9 mètres sur la clôture électrique de 8 000 volts, leur évitant
                    ainsi de se faire électrocuter. Les câbles avaient cédé. Les éléphants étaient
                    partis vers le nord, où se trouvait leur ancienne résidence. Considérant les
                    centaines de villages qui parsemaient les collines et les vallées autour de la
                    réserve, l’alerte générale fut aussitôt donnée.

                Nous avons eu beaucoup de mal à les trouver. On pourrait croire qu’il
                    est facile de repérer un troupeau d’éléphants, mais ce n’est pas le cas. Les
                    animaux – petits ou grands – savent instinctivement comment passer inaperçus
                    dans le bush. Et ce fut le cas. Que ce soit à pied, en 4x4 ou en hélicoptère,
                    les pisteurs revenaient bredouilles. Frustrée d’attendre les bras croisés, je
                    sautai dans ma petite voiture pour partir à leur recherche, accompagnée de
                    Penny, notre vaillant bull-terrier, en guise d’assistant.

                
                    
                        — Sawubona, avez-vous vu passer sept
                            éléphants ? demandai-je en zoulou à tous les passants que je
                        croisais.

                    

                

                Du fait de mon accent français à couper au couteau, je massacrais
                    leur langue, et ils se contentaient de secouer la tête en regardant une drôle de
                    blonde gesticuler devant eux.

                Cela nous prit dix jours pour ramener le troupeau à Thula Thula. Dix
                    jours exténuants. Nous fonctionnions à l’adrénaline, avalant café sur café, et
                    nous ne nous accordions que peu d’heures de sommeil. Ce fut un miracle que
                    Lawrence ait réussi à leur éviter la mort. Les autorités publiques chargées de la faune sauvage
                    pouvaient légitimement demander qu’ils soient abattus.

                L’obligation de les maintenir chez nous pesait lourdement sur nos
                    épaules, et mon état d’âme changea brusquement : je passai de la peur de voir
                    des cobras et des scorpions dans ma chambre à l’attente angoissante du retour de
                    Lawrence, allongée sur mon lit sans fermer l’œil de la nuit. J’étais terrorisée
                    à l’idée qu’il soit piétiné à mort par les éléphants dans sa tentative de leur
                    faire accepter leur nouveau foyer. Nuit après nuit, il restait aussi proche du
                        boma qu’il le pouvait, en leur chantant des chansons,
                    en leur parlant et en leur racontant des histoires jusqu’à l’épuisement. Avec
                    beaucoup de détermination, de tendresse et un sacré grain de folie, Lawrence a
                    vaincu la terreur de Nana envers les êtres humains et a fini par obtenir sa
                    confiance.

                Par un après-midi torride, il rentra à la maison en franchissant d’un
                    bond les marches pour venir me rejoindre.

                
                    
                        — Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé, dit-il,
                            toujours sous le coup de la stupéfaction. Nana a passé sa trompe sous la
                            clôture et m’a touché la main.

                    

                

                Mes yeux s’écarquillèrent sous le coup de cette nouvelle. Nana aurait
                    très bien pu le saisir par la taille et l’attirer contre les fils électriques.

                
                    
                        — Comment savais-tu qu’elle ne voulait pas te faire de
                            mal ?

                    

                    
                        — Cela t’est-il déjà arrivé de savoir ce qu’une personne
                            ressentait sans qu’elle prononce un seul mot ? C’était pareil avec elle.
                            Elle n’est pas fâchée et elle n’a pas peur non plus. Elle a l’air de
                            vouloir me dire qu’ils sont prêts à explorer leur nouveau
                        territoire.

                    

                    
                        — Je t’en prie, reviens-moi vivant, suppliai-je.

                    

                    
                        — Le plus dur est derrière nous. Demain à l’aube,
                            j’ouvrirai la porte du boma.

                    

                

                Cette nuit-là,
                    Lawrence et moi nous sommes assis sur notre véranda sous un ciel étoilé et nous
                    avons trinqué.

                
                    
                        — À Nana, dis-je en soupirant.

                    

                    
                        — À ma baba, répondit Lawrence en souriant.

                    

                

                Treize ans plus tard, le troupeau faisait partie de la famille, et
                    nous étions extrêmement inquiets en voyant les signes de tempête s’intensifier.
                    Plus le temps passait, plus les risques qu’un cyclone s’abatte sur nous
                    augmentaient.

                Lawrence dut partir en voyage d’affaires, et je me retrouvai seule.
                    Il m’appelait sans arrêt. « Est-ce que le vent s’est calmé ? » « Est-ce qu’il
                    s’est mis à pleuvoir ? » « Est-ce que les rangers inspectent la clôture ? »

                Son absence ne pouvait pas tomber plus mal. Les cyclones sont rares
                    dans le Zululand, mais toujours dévastateurs. J’appris, par la suite, qu’il
                    avait appelé notre compagnie d’assurances à Johannesburg pour renforcer notre
                    couverture contre les intempéries, signe de sa profonde inquiétude. J’avais hâte
                    qu’il revienne.

                Le vendredi 2 mars 2012, à 7 heures du matin, alors que la météo
                    allait en empirant, je reçus un appel me disant que mon indestructible mari
                    était mort, dans la nuit, d’une crise cardiaque. Je n’en crus pas mes oreilles.
                    Lawrence avait survécu à la guerre d’Irak, à la violence des Congolais, et
                    maintenant, j’apprenais qu’il n’était plus nécessaire d’aller le chercher à
                    l’Aéroport international de Durban pour le ramener à la maison. Je m’effondrai
                    sur mon lit, anéantie par la nouvelle.

                Une chape de silence recouvrit la réserve en signe d’incrédulité.

                
                    
                        — C’est comme si quelqu’un avait éteint la lumière de la
                            vie, expliqua Mabona, la directrice du lodge.

                    

                

                Tel un robot, je
                    me remis en action. La tempête continuait de faire rage, et les services
                    d’urgence du KwaZulu-Natal nous avaient informés qu’elle se dirigeait vers nous.
                    Je m’assurai que nos visiteurs étaient en sécurité et demandai aux rangers de
                    renforcer les lodges avec des cordes et des câbles supplémentaires. Puis Dame
                    Nature nous accorda un incroyable répit en déviant le cyclone Irène vers le
                    large. Le danger était passé. Nous avons poussé un soupir de soulagement
                    collectif et avons dû faire face au chagrin.

                Comment allais-je continuer ma vie à Thula Thula sans Lawrence ? Cela
                    semblait impossible, aussi bien pour moi que pour nos employés. Beaucoup de gens
                    ont pensé que je trouverais refuge en France, mon pays natal. Nous avions dirigé
                    la réserve ensemble, telle une équipe de choc. Lawrence – « Lolo », comme je
                    l’appelais – avait pris en charge tout ce qui avait trait aux animaux et à leur
                    sécurité. De mon côté, je m’occupais de l’hôtellerie, de la commercialisation et
                    des finances. Nous avions tout appris sur le tas. Nous avions dû nous adapter à
                    toutes sortes d’inconnues et affronter des défis inattendus qui surgissaient de
                    toute part, comme adopter un troupeau d’éléphants émotionnellement perturbés,
                    par exemple. Qu’avions-nous dans le crâne ?

                Heureusement, nous nous en étions sortis haut la main, avec courage,
                    un brin de folie et pas mal de rires. Nous nous aimions et nous aimions le havre
                    que nous avions construit dans le bush africain. La sauvegarde des animaux, en
                    particulier les éléphants et les rhinocéros, était notre centre d’intérêt à tous
                    les deux.

                À présent, et du jour au lendemain, mon partenaire du quotidien
                    n’était plus là. C’était inconcevable. Du fait que sa mort avait eu lieu alors
                    qu’il était en voyage, elle ne semblait pas concrète. La nouvelle se répandit
                    comme un feu de poudre. Les messages, les appels et les courriels affluèrent du
                    monde entier. Je n’étais pas la seule à éprouver du chagrin. Tout le monde en avait. Cela ne
                    m’aida pas à réaliser pour autant. J’espérais toujours qu’il m’appelle.

                
                    
                        — Frankie, je suis à l’aéroport. Où es-tu ?

                    

                

                Je passai le premier week-end à errer comme une âme en peine. Le
                    dimanche matin, de très bonne heure, je reçus un coup de fil m’informant que le
                    troupeau était revenu à la surface et qu’il était en route.

                
                    
                        — Ils se dirigent vers le sud, crépita la radio. En
                            direction du domaine principal.

                    

                

                Quelle surprise ! Le dernier signalement que nous avions reçu nous
                    était parvenu pendant le pic de la tempête, et cela remontait à plus de douze
                    heures de marche de chez nous. N’oublions pas qu’il s’agit de douze heures de
                    marche pour des animaux possédant une musculature de mastodontes. Ils se
                    trouvaient maintenant à une quinzaine de minutes de là, mais, pour être franche,
                    je n’y prêtais pas attention. J’étais dans le brouillard et j’arrivais à peine à
                    trouver assez d’énergie pour vaquer à mes propres occupations. Nos visiteurs
                    n’étaient au courant de rien, et je me devais de continuer à gérer le lodge du
                    mieux que je le pouvais.

                Promise, un beau ranger, aussi doué pour préparer un cocktail que
                    pour pister un animal en fuite, fut le premier à voir le troupeau. Il faillit
                    même se retrouver nez à nez avec les éléphants. Ils étaient juste devant
                    l’entrée qui desservait la maison principale et la réception, et l’empêchaient
                    de passer. Il remarqua immédiatement quelque chose d’étrange.

                
                    
                        — Même les mâles sont là, signala-t-il.

                    

                

                Les éléphants célibataires se tiennent généralement à l’écart des
                    autres et, s’ils se rapprochent, ils restent hors de vue. Ce matin-là, les 21
                    membres du troupeau se bousculaient à la porte, visiblement très agités. C’était
                    tout à fait inhabituel, car, normalement, leurs visites se passaient plutôt dans
                    le calme.

                Parfois, lorsque
                    Lawrence rentrait de voyage, ils faisaient un saut à la maison, se promenaient
                    tranquillement et mangeaient en attendant patiemment qu’il vienne les saluer.
                    Ou, s’ils voulaient lui présenter un nouveau-né, ils se tenaient paisiblement
                    devant la clôture et poussaient le bébé en avant pour qu’ils fassent
                    connaissance.

                Le dimanche suivant son décès fut tout autre. Ils ne tenaient pas en
                    place et faisaient les cent pas. Ils s’avançaient pêle-mêle vers le porche de la
                    maison et s’arrêtaient quelques minutes avant de repartir, épaule contre épaule,
                    derrière la maison, toujours en mouvement, sans jamais prendre le temps de
                    manger.

                
                    
                        — Ils étaient perturbés, raconta plus tard Promise, en se
                            frottant la joue pour marquer son étonnement, mais je ne savais pas
                            pourquoi. Je me suis demandé s’ils avaient eu affaire à des braconniers.
                            Et puis, quand je me suis approché, j’ai vu les traces de chaque côté de
                            leur visage. Même chez les bébés. C’est un signe d’angoisse.

                    

                

                La glande temporale des éléphants se situe entre l’œil et l’oreille.
                    Quand l’animal est anxieux, cette glande sécrète un liquide donnant l’illusion
                    qu’il pleure. Les éléphants qui se tenaient devant chez nous ne pleuraient pas,
                    mais les traces humides et sombres coulant de leurs énormes joues indiquaient
                    que quelque chose les affectait. Une quarantaine de minutes plus tard, ils se
                    mirent en rang devant la clôture qui séparait la maison du bush et commencèrent
                    doucement à communiquer.

                Des gargouillements sourds émanaient des éléphants, à la même basse
                    fréquence que celle qu’ils utilisaient avec Lawrence. Mabula, le mâle dominant
                    du troupeau, faisait les cent pas avec les autres. Seule Nana restait
                    tranquille, comme si elle espérait voir apparaître Lawrence, tout en sachant
                    qu’il ne viendrait pas.

                Nous ne les avions pas vus depuis plusieurs mois. Pourquoi
                    venaient-ils nous rendre visite aujourd’hui ? Pourquoi ce week-end-là ? Et pourquoi
                    étaient-ils si anxieux ? Aucun manuel scientifique ne pouvait expliquer la
                    raison pour laquelle notre troupeau était venu nous voir ce jour-là. Pour moi,
                    c’était logique. Lorsque le cœur de mon mari a cessé de battre, quelque chose
                    dans le leur s’est mis à vibrer, et ils ont marché des kilomètres à travers la
                    brousse pour se recueillir avec nous. Ils étaient venus lui rendre hommage
                    – c’est toujours ce qu’ils font lors de la disparition d’un des leurs.

                 

                J’ai été élevée comme une citadine. Parisienne jusqu’au bout des
                    ongles, j’étais capable d’indiquer le plus court chemin jusqu’à
                    Saint-Germain-des-Prés, mais je ne connaissais rien aux animaux. Ma famille
                    n’avait jamais eu d’animaux de compagnie, à part une tortue qui vivait dans le
                    jardin. Quand on habite et qu’on travaille dans une ville, même aussi belle que
                    Paris, il y a peu d’occasions d’observer la nature comme c’est le cas dans le
                    bush. C’est métro, boulot, dodo. Cependant, même en suivant le rythme parisien,
                    j’ai toujours su, au fond de moi, que je m’installerais un jour à l’étranger.

                De là à vivre au fin fond de l’Afrique, il y a de la marge.

                Pourtant, c’est bien là que je me trouvais à présent, seule, en train
                    d’enterrer mon mari. Je ne savais pas par quel bout commencer. Je fis venir Vusi
                    et Promise – les deux bras droits et hommes de confiance de Lawrence – pour
                    connaître leur avis concernant la dispersion des cendres.

                
                    
                        — Nous pourrions rapatrier les os de Mnumzane à l’étang. Je
                            veux que Lawrence et lui reposent ensemble, murmurai-je.

                    

                

                L’étang Mkhulu était l’endroit préféré de Lawrence à Thula Thula.
                    Vusi et lui l’avaient construit de leurs propres mains. C’est là qu’il venait
                    pour réfléchir et se ressourcer. Quant à Mnumzane, c’était son éléphant préféré. Ce mâle faisait
                    partie du groupe de rescapés que nous avions recueillis. Sa mère et sa sœur
                    avaient été tuées sous ses yeux, et il en avait été fou de douleur. Il n’était
                    qu’un adolescent, à son arrivée, un simple gamin perturbé, qui avait dû faire
                    face à ses responsabilités de mâle le plus âgé du troupeau. Sa première réaction
                    a d’ailleurs été d’empêcher Lawrence de s’approcher de sa famille, et cette
                    histoire devint l’une de ses préférées. Il admirait tellement son courage qu’il
                    l’avait appelé Mnumzane – le mot zoulou pour « Monsieur ».

                
                    
                        — Il devait être terrifié, adorait raconter Lawrence. Il
                            venait de passer dix-huit heures dans une prison sur roues terriblement
                            bruyante et, quand il en est sorti, il s’est retrouvé dans un
                            environnement qui lui était étranger. Il n’y avait aucune odeur
                            familière, aucun endroit où se mettre en sécurité ; rien que des humains
                            exténués. Ils représentaient, à ses yeux, le pire des dangers, mais il
                            n’a pas hésité à charger. Si j’avais porté une casquette, je l’aurais
                            retirée pour le saluer.

                    

                

                Quelques mois plus tard, Mnumzane fut exclu du troupeau. C’est ainsi
                    que les éléphants élèvent leur progéniture : ils éloignent les jeunes mâles des
                    adolescentes, à cause de leur taux croissant de testostérone – cela empêche la
                    consanguinité et assure la propagation tous azimuts des gènes. Mnumzane n’avait
                    aucun lien de parenté avec les adolescentes, mais, chez les éléphants, les
                    règles sont les règles, et Nana était trop stricte pour tolérer des entourloupes
                    sous son matriarcat. Il en a tellement souffert que nous avons eu de la peine
                    pour lui. Il avait déjà perdu sa mère et sa sœur. À présent, il perdait sa mère
                    adoptive et sa nouvelle famille. Il mangeait à peine. La seule façon de
                    l’empêcher de sombrer dans le désespoir et le dépérissement fut de l’allécher
                    avec un mélange bien particulier de branches d’acacia épineux et de luzerne dont
                    il s’empiffrait avec autant de délectation qu’un adolescent engloutissant un
                    hamburger.

                Je n’oublierai
                    jamais le jour où Mnumzane décida de montrer à Lawrence ce qu’il ressentait pour
                    lui. Cet énorme éléphant de quatre tonnes s’approcha d’un pas pesant vers sa
                    Land Rover et s’arrêta devant lui, l’empêchant ainsi de continuer son chemin.

                
                    
                        — J’ai eu la peur de ma vie, me raconta Lawrence par la
                            suite, mais il m’a fixé du regard avec ses grands yeux expressifs et il
                            a dodeliné de la tête comme pour dire : « Inutile de paniquer, mon
                            vieux. » Il voulait simplement me montrer qu’il aimait bien me voir.
                            J’en suis certain.

                    

                    
                        — Il se cherche un nouveau papa,
                            plaisantai-je.

                    

                    
                        — Tu as sûrement raison, et il va falloir y réfléchir. Il
                            est arrivé à l’âge où il doit être encadré par quelqu’un qui a un peu
                            plus d’influence que moi.

                    

                

                Depuis ce jour, Mnumzane rechercha souvent la compagnie de Lawrence,
                    dans le bush, pour parler avec lui, comme le feraient un père et son fils.
                    J’ignorais lequel des deux appréciait le plus ces rencontres. Lawrence, le père
                    adoptif qui était fier de voir son fils grandir, ou Mnumzane, l’adolescent
                    rejeté, qui s’épanouissait grâce à l’amour et au soutien de Lawrence ?

                Le jour où le gentil colosse se mit à devenir soudainement violent,
                    Lawrence sombra dans un désespoir sans nom. Personne ne devina qu’une douleur
                    provenant d’un abcès dentaire foudroyant était en train de le rendre fou.
                    Lorsque Mnumzane tua un rhinocéros et mit en pièces un 4x4, Lawrence comprit
                    qu’il était temps de l’abattre. Ce fut l’une des décisions les plus
                    traumatisantes de sa vie. Il en eut le cœur brisé, et j’ignorai comment le
                    consoler. Il cessa de rejoindre les visiteurs au bar, comme il aimait tant le
                    faire. Il disparaissait souvent pendant plusieurs heures, et je savais qu’il se
                    rendait à l’endroit où son protégé était mort. Nous partions de longues heures
                    en promenade à travers le bush. Nous allions nous asseoir au bord de l’étang
                    Mkhulu et nous nous remémorions tous les agissements de Mnumzane durant le peu
                    de temps qu’il avait passé avec nous.

                
                    
                        — Un
                            simple abcès qu’on aurait pu soigner avec des antibiotiques. J’aurais dû
                            le savoir.

                    

                    
                        — Personne ne le pouvait. Pas même toi, Lolo, répondis-je
                            des centaines de fois.

                    

                

                Ces deux-là étaient des âmes sœurs. Aussi courageux, imprévisibles,
                    drôles et tendres l’un que l’autre. Au fond de moi, je savais qu’en les
                    réunissant dans la mort, je réalisais le souhait de Lawrence.

                 

                Je n’ai que peu de souvenirs du jour où nous avons répandu ses
                    cendres. Je me souviens du cortège de voitures aussi long que la route que nous
                    avons empruntée. Je me souviens du nuage de poussière que nous avons soulevé sur
                    le chemin de terre allant à l’étang. Je me souviens de la demi-lune, lorsque
                    nous nous tenions au bord de l’étang. Je me souviens des pleurs et des rires. Je
                    me souviens des ondulations opaques à la surface de l’eau.

                À cette époque, je vivais depuis vingt-cinq ans en Afrique du Sud.
                    J’adorais ses traditions et ses cultures cosmopolites. Je les avais même
                    adoptées, mais ce jour-là, à plusieurs reprises, je regrettais l’agitation de
                    Montparnasse – le quartier de Paris où j’avais vécu. C’est la seule et unique
                    fois où la France m’a manqué parce que j’avais fait ma vie en Afrique du Sud. À
                    l’instar de Nana, j’avais pour famille les animaux et les gens de Thula Thula.

                En vivant dans le bush, on apprend que la vie n’est qu’un merveilleux
                    recommencement de naissance et de mort. Je le compris encore plus intensément
                    lorsque, au moment où Lawrence nous a quittés, Nana a mis au monde un magnifique
                    bébé.

                Je l’ai, bien entendu, appelé « Lolo ».
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                Assise face au ventilateur de la cuisine, je relevai mes cheveux en
                    torsade et tentai de me concentrer sur les explications de Winnie, ma chef de
                    cuisine. La chaleur était étouffante. Cela faisait trois jours que le
                    thermomètre indiquait 40 °C, et j’étais morte de fatigue. Nous l’étions tous,
                    mais le lodge affichait complet, et nous nous démenions tant bien que mal pour
                    assurer le service.

                
                    
                        — Par cette chaleur, une salade d’avocat à la mangue ferait
                            une bonne entrée, proposa-t-elle gentiment.

                    

                

                Je hochai mollement la tête. Lawrence avait toujours adoré les
                    mangues. Un bruit provenant du bureau attira mon attention. Quelqu’un diffusait
                    constamment le même message sur le poste de radio émetteur-récepteur.

                
                    
                        — Elephant Safari Lodge, vous m’entendez ?

                        
                    

                

                Silence.

                
                    
                        — Vusi ? Mabona ? Vous m’entendez ? Nikuphi nina ?

                    

                

                Dans le bush, la radio est un outil essentiel de survie, et tout le
                    monde sait comment s’en servir. Je ne reconnaissais pas la voix du ranger, mais il semblait
                    paniqué. J’étais sur le point de répondre, quand mon téléphone portable sonna.

                
                    
                        — Promise, c’est toi qui appelles sur la radio ? lui
                            demandai-je.

                    

                    
                        — Les braconniers, Françoise. Ils ont tiré sur Thabo.

                    

                

                Ma main se crispa sur l’appareil. Thabo, notre bébé rhinocéros !

                
                    
                        — Et Ntombi ?

                    

                    
                        — Elle va bien, mais elle nous empêche de l’approcher. On
                            n’arrive pas à voir si c’est grave. Il faut que Mike vienne en
                        urgence.

                    

                

                J’avais bien entendu ses propos, mais je n’en saisissais pas
                    pleinement la signification. Deux semaines s’étaient écoulées depuis la mort de
                    Lawrence. Il m’avait fallu faire face à des situations nouvelles et prendre une
                    multitude de décisions à l’aveugle, mais rien d’aussi grave. Je fus prise de
                    nausée et dus m’asseoir.

                
                    
                        — Tu es toujours là, Françoise ?

                    

                    
                        — Je réfléchis à la façon de contacter Mike, répondis-je
                            faiblement.

                    

                

                Lawrence avait toujours fait appel au docteur Mike Toft pour les
                    urgences vétérinaires. Il se trouvait à 3 heures de route, ou à 30 minutes et
                    30 000 rands (environ 2 000 euros) en hélicoptère. Je priai Dieu pour qu’il ne
                    soit pas déjà réquisitionné.

                
                    
                        — Est-ce qu’Alyson est au courant ? demandai-je.

                    

                    
                        — Elle arrive.

                    

                    
                        — Bon. S’il y a une personne qui peut approcher Thabo,
                            c’est bien elle. Reste avec eux et rappelle-moi s’il y a du changement.
                            Je m’occupe de Mike.

                    

                

                Alyson était la maman de substitution des bébés rhinocéros, et leur
                    soigneuse. Ils avaient confiance en elle, mais cela ne signifiait pas pour
                    autant qu’ils la laisseraient inspecter la plaie. Les animaux sauvages sont
                    imprévisibles et dangereux quand ils sont blessés, et j’espérais qu’elle ne prendrait aucun
                    risque. C’était une vraie lionne dès qu’il s’agissait de ses protégés.

                
                    
                        — Si jamais les braconniers touchent à mes petits bébés, je
                            leur fais la peau et je les donne à manger aux hyènes, hurlait-elle
                            chaque fois qu’on entendait parler d’un nouvel acte de braconnage.

                    

                

                « Petits bébés » n’étaient pas exactement les termes qu’on pouvait
                    utiliser pour décrire ces rhinocéros d’une tonne, mais je comprenais
                    parfaitement ce qu’elle ressentait. J’avais, moi-même, eu un coup de cœur pour
                    Thabo au centre de sauvegarde Moholoholo, à Hoedspruit, quand il avait à peine
                    quelques mois. Âgé à présent de 3 ans, il était devenu plutôt costaud, mais, à
                    mes yeux, il restait l’adorable bébé que j’avais connu.

                Les bébés rhinocéros ne possèdent pas de cornes, et la douceur de
                    leur petite tête leur donne l’air vulnérable. Et vulnérables, ils le sont. Un
                    jeune rhinocéros est incapable de vivre seul dans le bush.

                Le jour où Thabo a été recueilli, c’était un nouveau-né terrifié. Son
                    cordon ombilical pendait encore de son ventre et traînait dans la poussière.
                    C’est un miracle qu’il ait survécu une journée sans sa mère, et personne ne
                    savait ce qu’il était advenu de sa famille. Fort heureusement, à cet âge, ils
                    n’ont pas encore appris à se méfier des humains. Ils font confiance à tous ceux
                    qui les nourrissent et les réconfortent, et cela rend la tâche plus facile à
                    leurs sauveteurs.

                Ils ont besoin de l’attention des soigneurs 24 heures sur 24. Ces
                    derniers passent la nuit dans la même pièce qu’eux, gèrent aussi bien leur
                    humeur que leur condition physique, et leur procurent l’amour et les câlins qui
                    leur manquent en l’absence de leur véritable mère. La première fois que j’ai
                    rencontré Thabo, c’était déjà un petit être plutôt sûr de lui, avec des oreilles
                    frétillantes et de la curiosité plein les yeux. Elaine, sa première maman de substitution, m’avait
                    invitée dans son boma pour le regarder jouer.

                
                    
                        — Thabo, viens dire bonjour, appela Elaine.

                    

                

                À cet âge, les rhinocéros ne courent pas, ils sautillent avec
                    légèreté. Il se précipita vers elle, la renifla, puis il releva la tête pour
                    m’examiner.

                
                    
                        — Bonjour, petit, dis-je en souriant.

                    

                

                Il blottit son museau contre ma jambe en guise de réponse. J’en fus
                    attendrie. Il était si tranquille, si gentil. Je me rendis compte, moi qui
                    vivais dans une réserve, que je n’avais eu que peu de contacts avec les animaux.
                    Il faut dire que seule la partie commerciale de Thula Thula, la gestion du lodge
                    et des animaux au plan administratif, ainsi que les relations avec la clientèle
                    étaient de mon ressort. Par exemple, lorsque nous avions accepté Nana et son
                    troupeau, c’est moi qui avais passé les coups de fil, géré les tonnes de
                    paperasse et qui m’étais arraché les cheveux avec la logistique indispensable
                    dans le cadre de leur adoption. Pendant ce temps, Lawrence passait ses jours et
                    ses nuits au boma, essayant désespérément de convaincre
                    Nana qu’elle serait en sécurité avec nous.

                À la seconde où Thabo m’a accordé sa confiance en venant se frotter
                    contre moi, j’eus envie de le protéger et d’apporter mon soutien aux autres
                    orphelins. Je lui gratouillai la tête en plongeant mes yeux dans les siens.
                    Thula Thula était, de toute évidence, l’endroit idéal pour concrétiser un tel
                    projet. Je rentrai à la maison avec des idées plein la tête.

                
                    
                        — Je pense que nous devrions construire un orphelinat pour
                            animaux.

                    

                    
                        — Fantastique ! Faisons ça.

                    

                

                La sauvegarde de jeunes animaux n’a rien à voir avec celle des
                    adultes. Nous savions comment sauver des éléphants, mais ignorions tout du sauvetage
                    des bébés abandonnés et des orphelins. Notre troupeau avait eu besoin de la
                    présence réconfortante de Lawrence pour les convaincre de rester parmi nous,
                    mais, pour les bébés orphelins, le simple réconfort n’était pas suffisant. Ils
                    avaient besoin de soins intensifs, de gestes d’amour, et nous n’étions pas prêts
                    à les leur fournir. Cependant, l’idée avait germé dans mon esprit et elle ne m’a
                    plus jamais quittée. Dès que nous aurions de l’argent et du temps, nous
                    construirions notre propre orphelinat.

                Quelques mois plus tard, je reçus un appel qui allait faire démarrer
                    le projet plus tôt que prévu.

                
                    
                        — Nous cherchons un foyer pour Thabo, m’expliqua le
                            directeur général de Moholoholo. L’idéal serait une réserve qui pourrait
                            le prendre en charge jusqu’à ce qu’il soit en âge d’être relâché dans le
                            bush.

                    

                    
                        — La nôtre sera parfaite, répondis-je.

                    

                

                Ce n’était pas le cas. Loin de là. Mais la vie est ainsi faite. Il
                    faut parfois un petit coup de pouce pour réaliser ses rêves. Lawrence ne
                    sourcilla même pas quand je lui annonçai la nouvelle.

                
                    
                        — Nous n’avons eu que quelques semaines pour organiser
                            l’arrivée de sept éléphants. Les préparatifs pour accueillir un bébé
                            rhinocéros seront un jeu d’enfant, dit-il. Cela ne pouvait pas mieux
                            tomber. Je voulais justement reprendre des rhinocéros après ce qui est
                            arrivé à Heidi.

                    

                

                Des braconniers s’étaient introduits dans notre réserve, durant une
                    tempête, pour tuer notre dernier rhinocéros. Ils savaient que les coups de feu
                    seraient étouffés par le bruit des bourrasques, et leurs traces, effacées par la
                    pluie. En général, les nuits de pleine lune font l’objet d’une alerte rouge : le
                    clair de lune facilite la tâche aux braconniers en leur permettant de se
                    déplacer sans lampe torche. L’attaque qui s’était produite au beau milieu de la
                    tourmente nous avait donc totalement pris au dépourvu. Ils avaient tiré sur
                    Heidi sans la tuer et, bien qu’elle soit toujours vivante, cela ne les empêcha pas de la charcuter
                    pour lui retirer la corne. Sa tête, affreusement mutilée, calme et expressive,
                    restera gravée dans ma mémoire jusqu’à la fin de mes jours. Cela nous avait
                    rendus encore plus déterminés à sauver cette espèce par tous les moyens.

                J’avais donné à Lawrence la liste de ce qui devait être accompli
                    avant d’avoir l’autorisation d’accueillir Thabo à Thula Thula. Il avait scanné
                    le document et hoché la tête.

                
                    
                        — Facile, avait-il dit en souriant.

                    

                

                Plus facile à dire qu’à faire. En Afrique du Sud, le déplacement
                    d’espèces menacées est strictement réglementé et nécessite un permis spécial
                    ainsi qu’un solde créditeur à la banque. Nous n’avions ni l’un ni l’autre, mais
                    les obstacles ne nous avaient encore jamais découragés.

                
                    
                        — Je m’occupe du permis, et toi, tu t’organises pour lever
                            des fonds, avait dit Lawrence.

                    

                

                En moins d’une semaine, nous avions obtenu le permis et collecté
                    100 000 rands (environ 6 500 €) pour le transport de Thabo. L’argent provenait
                    principalement d’amis et de clients qui nous connaissaient et souhaitaient aider
                    Thabo à intégrer son nouveau foyer.

                La difficulté suivante était la visite des inspecteurs chargés de la
                    faune sauvage. Une heure avant leur arrivée, je ne tenais plus en place.

                
                    
                        — Est-ce que nous avons fait tout ce qu’ils ont demandé ?
                            demandai-je à Lawrence.

                    

                    
                        — Ne t’inquiète pas, Frankie. Ils nous ont donné leur
                            accord pour les éléphants. Ils ne vont pas nous le refuser
                        aujourd’hui.

                    

                

                Il avait parfaitement raison. Les inspecteurs avaient approuvé le
                    nouvel hébergement de Thabo, le terrain extérieur et la cage de transport conçue à Durban
                    selon le cahier des charges. Le contrat d’adoption nous était parvenu le jour
                    même. J’étais sur un petit nuage. Après tant de paperasserie et d’attente, notre
                    petit Thabo allait enfin arriver.

                Jusqu’à ce jour, il n’avait vécu qu’à Moholoholo, et nous nous
                    inquiétions des conséquences que ce long périple aurait sur lui.

                
                    
                        — Elaine est la meilleure pour veiller sur lui pendant le
                            voyage, expliqua le directeur du centre de sauvegarde. Elle s’est
                            occupée de lui quand il était bébé, et il a confiance en elle.

                    

                    
                        — C’est parfait, répondis-je. Nous réglerons tous ses
                            frais.

                    

                    
                        — Ce n’est pas aussi simple. Son stage s’est terminé il y a
                            plusieurs mois, et elle est repartie en Angleterre.

                    

                    
                        

                    

                

                Je restai silencieuse. Le coût d’un vol international était au-dessus
                    de nos moyens.

                
                    
                        — Je vais la contacter, dis-je calmement.

                    

                

                Elaine me répondit dans l’heure, prête à nous aider, mais elle avait
                    dépensé toutes ses économies pour faire partie du projet et n’avait plus de quoi
                    s’acheter un billet d’avion.

                
                    
                        — Je vais voir si je peux trouver quelqu’un d’autre pour
                            accompagner Thabo, mais ce n’est pas l’idéal, proposa le directeur. Il
                            va avoir du mal à supporter un si long trajet s’il n’est pas accompagné
                            d’un soigneur qu’il connaît et en qui il a toute confiance.

                    

                

                Plus les jours passaient, plus j’angoissais à l’idée que Moholoholo
                    puisse garder Thabo sous prétexte qu’il était trop jeune pour supporter un tel
                    voyage avec un inconnu. Une semaine s’était écoulée sans aucune nouvelle. Je
                    m’étais préparée au pire.

                
                    
                        — À l’heure qu’il est, ils ont dû lui trouver une autre
                            réserve, dis-je à Lawrence.

                    

                    
                        — Combien avons-nous collecté ?

                    

                    
                        — Seulement la moitié de ce dont nous avons besoin.

                    

                

                Le lendemain, je
                    me réveillai à 4 heures du matin, énervée et incapable de me rendormir. J’allai
                    m’installer devant mon ordinateur avec une tasse de thé bien chaud, en espérant
                    avoir des nouvelles de Moholoholo. Rien. J’ignorais s’il fallait s’en réjouir ou
                    s’en inquiéter. Un message d’Elaine apparut sur mon écran. À sa lecture, je crus
                    rêver : sa grand-mère avait proposé de lui offrir le voyage ! Notre petit
                    protégé avait un ange gardien qui veillait sur lui. Je courus à notre chambre
                    pour en informer Lawrence, mon petit caniche Gypsy sur les talons.

                
                    
                        — Elle arrive ! Elle arrive !

                    

                

                Il se redressa et me regarda, les yeux pleins de sommeil.

                
                    
                        — Qui ça ?

                    

                

                Gypsy, qui avait sauté sur le lit, lui lécha le visage, partageant ma
                    joie.

                
                    
                        — Elaine ! Elle vient nous aider pour Thabo, lui dis-je, le
                            sourire aux lèvres. Elle ne pourra pas s’absenter de chez elle trop
                            longtemps, mais elle restera le temps qu’il faudra pour qu’il prenne ses
                            marques.

                    

                

                Je partis à Moholoholo avec Pieter, notre ranger au visage d’enfant.
                    Il n’avait pas l’air d’avoir l’âge de conduire, encore moins d’être assez
                    responsable pour ramener notre petit trésor, c’était pourtant l’homme idéal pour
                    ce travail. Il était sensible et avait un don inné pour comprendre les animaux.
                    Dans mes plans, il devait conduire le camion avec moi jusqu’au Lowveld et, au
                    retour, nous aider, Elaine et moi, à nous occuper de Thabo sur les 700 km qui
                    nous séparaient de la maison.

                Nous sommes arrivés à Moholoholo le jeudi, tard dans la nuit. Après
                    six heures de sommeil, nous nous sommes levés à l’aube pour commencer trois
                    jours d’apprentissage intensif destiné à devenir soigneurs de rhinocéros.

                Dans
                    l’après-midi, j’allai chercher Elaine à l’aéroport de Hoedspruit. C’était une
                    grande jeune femme aux cheveux bruns, avec des cernes sous les yeux dus à ce
                    long voyage. Malgré l’épuisement, elle avait insisté pour que je l’emmène
                    directement voir Thabo.

                
                    
                        — J’espère qu’il se souviendra de moi, murmura-t-elle.

                    

                

                Elle pénétra à l’intérieur de son boma ; je me
                    contentai de rester devant la clôture pour les observer.

                
                    
                        — Thabo ! Bonjour, mon grand, lui lança-t-elle.

                    

                

                Il leva aussitôt la tête et se précipita vers elle avec des cris
                    stridents de contentement, ses petites jambes le propulsant comme des pistons.
                    Il la bouscula, et elle tomba à la renverse.

                
                    
                        — Thabo, Thabo, dit-elle en riant. Tu as bien grandi, petit
                            voyou. Pousse-toi !

                    

                

                On dit que les gens n’oublient jamais leur premier amour. Les bébés
                    rhinocéros, non plus.

                Quarante-huit heures plus tard, nous nous sommes levés au point du
                    jour pour commencer le long périple jusqu’à la maison. Elaine avait préparé la
                    boisson lactée préférée de Thabo et avait placé le bol dans la cage de
                    transport. Il s’était précipité sans difficulté à l’intérieur, et nous avons pu
                    prendre le départ. Sa première famille nous faisait des signes de la main en
                    guise d’adieu. Même en sachant que c’était sa meilleure chance de devenir un
                    rhinocéros du bush, ils étaient en pleurs. Il était à présent de notre
                    responsabilité de l’aider à devenir l’animal sauvage qu’il était censé être.

                Une violente tempête faisait rage juste au-dessus de nos têtes, et
                    nous étions forcés de rouler sur la voie lente, à petite vitesse, car la pluie
                    avait réduit la visibilité au minimum.

                Après quatre
                    heures de route, nous nous sommes arrêtés dans une station-service pour pouvoir
                    le nourrir, à l’abri d’un auvent. Le seul accès à la cage était une trappe sur
                    le toit. Elaine secoua la tête.

                
                    
                        — Je ne réussirai jamais à en ressortir,
                        protesta-t-elle.

                    

                    
                        — Pas de soucis. J’y vais, proposa Pieter.

                    

                    
                        — Mais il ne te connaît pas. Il risque de ne pas vouloir
                            boire son biberon avec toi, s’inquiéta-t-elle.

                    

                    
                        — Tu seras tout près pour le rassurer et lui parler à
                            travers les barreaux, lui dis-je.

                    

                

                Pieter descendit dans la cage, et Elaine lui passa le biberon de
                    lait. Pour un bébé rhinocéros, du lait, c’est du lait. Il l’avala d’un trait,
                    puis il donna des coups de tête dans les jambes de Pieter pour avoir une portion
                    supplémentaire.

                
                    
                        — Regardez-le. Ça n’a pas du tout l’air de le déranger, dit
                            Elaine fièrement.

                    

                

                Nous avons repris la route, mais, plus tard, juste avant la deuxième
                    tétée, une rafale de vent déchira la bâche recouvrant la cage de Thabo. Nous
                    avons pris une route secondaire pour pouvoir nous garer en toute sécurité et
                    nous nous sommes précipités à l’arrière du camion pour voir s’il allait bien. Il
                    nous regarda d’un air interrogateur. Pourquoi tant d’histoires ? Un vrai petit
                    soldat.

                Chaque fois que nous nous arrêtions pour prendre de l’essence, Thabo
                    créait un attroupement. En entendant des couinements, les gens ne s’attendaient
                    pas à voir un animal de cette taille, plutôt susceptible d’émettre des
                    grognements. En découvrant qu’il ne s’agissait ni d’un chiot ni d’un porcelet,
                    mais d’un grand bébé rhinocéros, ils étaient très impressionnés.

                Entre les nids-de-poule, les travaux et la pluie diluvienne, la route
                    devenait trop dangereuse. Nous avons réinitialisé le GPS pour prendre un autre
                    itinéraire. Grosse erreur. Deux cents kilomètres plus loin, nous nous sommes rendu compte qu’il nous
                    faisait passer par le Swaziland. Pas de problème pour nous, mais Thabo n’avait
                    pas de passeport destiné à la faune sauvage autorisant un animal d’une espèce
                    menacée à quitter le territoire.

                
                    
                        — Nous voulons seulement traverser le pays, dis-je en
                            suppliant le douanier.

                    

                    
                        — Pas de permis, pas d’entrée.

                    

                

                La bureaucratie étant la bureaucratie, nous n’avons pas eu d’autre
                    choix que de faire demi-tour. Nous sommes arrivés à Thula Thula, seize heures
                    plus tard, chaleureusement accueillis par un comité composé de rangers, de
                    visiteurs venus par curiosité et, bien sûr, de Lawrence qui affichait une
                    certaine inquiétude. Je m’effondrai dans ses bras.

                
                    
                        — On a réussi.

                    

                

                Il me serra fort contre lui.

                
                    
                        — Bravo, je savais que tu y arriverais.

                    

                

                Un nouveau défi nous attendait, celui de faire sortir Thabo de sa
                    cage. Il tournait le dos à la porte et n’avait pas la moindre intention de faire
                    demi-tour, ni même de reculer. La nourriture nous tira d’affaire. Elaine lui
                    avait concocté un nouveau biberon et elle s’en servit pour l’attirer en bas de
                    la rampe.

                
                    
                        — C’est l’heure de manger, dit-elle pour l’encourager.
                            Viens voir ta nouvelle maison.

                    

                

                Il descendit du camion pour suivre le biberon en observant d’un œil
                    endormi une assemblée souriante qu’il voyait pour la première fois. Elaine
                    s’agenouilla près de lui et lui glissa la tétine dans la bouche. Il ferma les
                    yeux et se mit à boire.

                Je sentis des larmes de fatigue et de soulagement couler sur mes
                    joues. Notre premier petit protégé était là.

                Thabo choisit ce
                    moment précis pour ignorer ses admirateurs et s’enfuir. Il se dirigea droit vers
                    la rive la plus dangereuse de la rivière Nseleni. Elaine se rua derrière lui.

                
                    
                        — Thabo, non ! cria-t-elle.

                    

                    
                        — Arrêtez-le ! hurlai-je.

                    

                

                Pieter et un second ranger foncèrent derrière eux. Ce que j’aime chez
                    les Sud-Africains, c’est qu’ils s’y connaissent en plaquage de rugby. Ils
                    réussirent à l’attraper, mais Thabo aussi était sud-africain et il était
                    d’humeur à jouer avec les garçons. Il gigota en tous sens pour se libérer, en
                    les traînant dans la boue. Elaine fit demi-tour et courut chercher le biberon.

                
                    
                        — Thabo, regarde ce que je t’ai apporté, lui clama-t-elle
                            en agitant la bouteille au-dessus d’elle.

                    

                

                Il s’arrêta net et se désintéressa des rangers couverts de boue pour
                    trottiner à sa rencontre. Il suivit gaiement le biberon jusqu’à son nouveau
                    dortoir, une annexe de la salle de conférences du lodge.

                La nuit aussi, un bébé a besoin d’être nourri et de trouver du
                    réconfort auprès de son soigneur. Je fis en sorte qu’Elaine puisse partager la
                    même chambre que lui. Il y avait des couvertures douillettes pour lui sur le sol
                    et un lit confortable pour elle, avec les mêmes draps en coton blanc que nous
                    donnions à nos visiteurs. Pas très réaliste de ma part, mais j’avais encore
                    beaucoup à apprendre sur l’éducation des bébés rhinocéros.

                La première nuit, Thabo et Elaine étaient si fatigués qu’ils
                    s’endormirent immédiatement. C’était bon signe et, dès lors, Thabo fut un
                    heureux petit campeur tant qu’Elaine se trouvait à ses côtés. Elle savait, par
                    expérience, qu’il se réveillait toujours à 5 heures du matin. Sa régularité
                    était telle qu’elle pouvait se passer de réveil. Si elle ne se levait pas, il
                    poussait des cris perçants jusqu’à ce qu’elle se mette debout. Si elle faisait
                    semblant de dormir, il la poussait du museau et, si cela ne fonctionnait
                    toujours pas, il mettait
                    ses deux pattes avant sur le lit et posait son menton sur son estomac.

                
                    
                        — Rien de tel qu’une grosse tête de rhinocéros pour me
                            tirer du lit ; d’ailleurs, il sait très bien que ça réussit à tous les
                            coups, disait-elle en souriant.

                    

                

                Un matin particulièrement frisquet, alors qu’Elaine était encore
                    enfouie au fond de son duvet, Thabo décida que c’en était trop. Il ne comprenait
                    pas pourquoi sa maman ne lui faisait pas de câlins alors qu’elle était à côté de
                    lui. Il monta sur le lit pour s’allonger près d’elle. Le réveil est brutal quand
                    le sommier se casse en deux et qu’on se retrouve face au museau d’un rhinocéros
                    en train de vous flairer la figure. Il se pelotonna contre elle et, une fois
                    n’est pas coutume, lui permit de faire la grasse matinée.

                Elaine ne s’est plus jamais encombrée d’un lit et dormit sur un
                    matelas à même le sol, sachant qu’elle pouvait dire adieu à ses heures de
                    sommeil ininterrompues. Ils se battaient pratiquement chaque nuit pour les
                    couvertures ou pour avoir plus de place, et je finis par remplacer les draps de
                    coton blanc par une paire qui ne se tâchait pas aussi facilement.

                La surveillance de Thabo surpassait les séances d’entraînement
                    sportif, d’autant plus qu’il ne supportait pas qu’une personne bouge autour de
                    lui quand il mangeait. Pas même un orteil. Alors Elaine apprit rapidement à
                    maîtriser le saut de biche pour disparaître de sa vue. Un rhinocéros irrité de
                    200 kg peut faire des dégâts. Le seul moyen de réduire un peu la fougue
                    exubérante inhérente à sa jeunesse était de l’emmener courir. Il gambadait
                    derrière elle comme un chiot. Chaque fois qu’il passait devant un groupe
                    d’arbres, il se précipitait vers le plus proche et se cachait derrière. « Si je
                    ne peux pas te voir, tu ne peux pas me voir non plus. » Bien sûr, elle jouait le
                    jeu et faisait semblant de ne pas remarquer l’énorme croupe qui dépassait du
                    tronc.

                Son endroit
                    préféré – après son lit – était une mare dans laquelle il pouvait se vautrer.

                Il pouvait brouter tranquillement et, la seconde suivante, traverser
                    l’enclos comme une fusée pour se jeter dans la boue en agitant ses petites
                    pattes pour remuer la gadoue. Plus il y en avait, mieux c’était. Il se relevait
                    tant bien que mal et se jetait à nouveau dedans, en éclaboussant autour de lui.
                    Puis il nous regardait avec une expression réjouie, les yeux entourés de terre
                    séchée. Il ne faut pas être expert animalier pour savoir que les bébés
                    rhinocéros adorent les bains de boue – des moments que nous encouragions, car
                    ils sont essentiels à leur santé. C’est un écran solaire naturel qui leur évite
                    l’hyperthermie et les protège des piqûres d’insectes.

                Comme tous les enfants, Thabo était désobéissant et faisait le
                    contraire de ce qu’Elaine lui demandait. Elle lui avait formellement interdit de
                    se rendre à la terrasse du lodge pour aller dire bonjour aux hôtes lorsqu’ils
                    prenaient leur petit déjeuner, car, d’un coup de croupe maladroit, il pouvait
                    renverser une table en éparpillant les œufs brouillés et les toasts un peu
                    partout.

                Presque tous les matins, Elaine et son petit protégé passaient devant
                    la véranda sans incidents, mais, dès qu’il dressait l’oreille et qu’il
                    accélérait le pas, elle savait que des ennuis se profilaient à l’horizon de
                    Thaboland.

                — N’y pense même pas, le prévint-elle, un jour.

                Il fit semblant d’avoir un comportement exemplaire et d’ignorer les
                    marches qui menaient à la terrasse. Dès qu’elle s’aperçut que ses oreilles
                    s’étaient transformées en antenne parabolique, elle se précipita devant lui pour
                    le distraire. Il exécuta alors un demi-tour sur place et fonça en haut des
                    marches. Il était trop tard pour l’arrêter. On ne peut pas négocier avec un
                    petit rhinocéros déterminé et en plein élan.

                Un autre jour,
                    il réussit encore à la tromper et à atteindre le haut des marches ; là, il vit
                    son image se refléter dans la porte vitrée ; un petit coup de tête suffit à la
                    briser en mille morceaux. Des chaises et des tables cassées, passe encore, mais
                    des portes vitrées, cela devenait trop dangereux : nous avons alors installé une
                    barrière, ce qui mit fin à ses escapades sur la terrasse.

                
                    
                        — J’ai l’impression qu’il s’ennuie, dit Elaine. Il a besoin
                            de compagnie.

                    

                

                Dans le bush, les compagnons de jeu ne se trouvent pas sous le sabot
                    d’un cheval, et nous avons sauté de joie en apprenant que le centre de
                    sauvegarde de Moholoholo proposait une petite orpheline à l’adoption.

                
                    
                        — Ils sont presque du même âge. Les présentations devraient
                            bien se passer. Elle n’est pas encore prête à partir, mais, si tout va
                            bien, nous pourrons la transférer d’ici la fin de l’année, promit le
                            directeur.

                    

                

                Mon esprit romantique, typiquement français, s’enflamma. J’imaginai
                    Thabo tomber amoureux. J’imaginai leurs bébés. J’allais devenir grand-mère !

                À Noël 2009, Thabo reçut le plus beau cadeau de sa vie : la petite
                    Ntombi. Alyson, qui était son principal soigneur, n’avait pas l’intention de
                    laisser sa jeune protégée partir sans elle. Elle fit ses bagages et
                    l’accompagna. Non seulement Thabo avait une nouvelle amie, mais il héritait
                    aussi d’une nouvelle maman pour remplacer Elaine, repartie en Angleterre.

                Ntombi avait été victime des braconniers alors qu’elle n’avait que 5
                    mois. Sa mère avait été massacrée au parc national Kruger, et la pauvre petite
                    avait tout vu. Je n’ose imaginer quels souvenirs épouvantables elle en a gardés.
                    En arrivant à Moholoholo, elle était terrifiée par ces humains qui tentaient de
                    lui sauver la vie. Elle chargeait tous ceux qui l’approchaient. Elle était si
                    agressive qu’elle dut être
                    nourrie à travers les jours de la clôture, mais, à force d’amour et de patience,
                    elle apprit doucement à faire confiance à sa nouvelle famille de bipèdes.

                C’est la raison pour laquelle les centres de sauvegarde sont si
                    importants. Ce sont des havres de paix où les orphelins blessés et en difficulté
                    peuvent se remettre de leurs traumatismes et devenir des rhinocéros équilibrés.

                Le jour où Ntombi arriva à Thula Thula, elle fut placée dans l’enclos
                    contigu à celui de Thabo. Ils étaient simplement séparés par une solide clôture
                    en bois. Je retins mon souffle. Comment allait-il réagir ? Il l’ignora purement
                    et simplement. Môssieur continua à brouter, à se prélasser et à faire la sieste.
                    Il se moquait totalement de la jeune demoiselle d’à côté. Mon rêve d’union
                    tombait à l’eau.

                Il ne joua pas longtemps à ce jeu de la séduction avec elle. La
                    curiosité finit sans doute par l’emporter car il s’approcha de son boma et la regarda avec beaucoup d’intérêt.

                
                    
                        — Vas-y, mon grand, dis-je pour l’encourager. Commence par
                            lui dire bonjour.

                    

                

                Ntombi l’observa quelques secondes et lui tourna le dos, exprimant
                    ainsi son mépris. Intrigué, Thabo trottina le long de la clôture, puis posa sa
                    tête sur le dessus. Ntombi lui lança un regard en coin et continua de manger.
                    Après quelques regards aguichants, elle se radoucit et se précipita vers lui. Il
                    passa son nez à travers les poteaux et elle s’approcha pour lui renifler le
                    museau.

                
                    
                        — Ils s’embrassent ! dis-je triomphalement en éclatant de
                            rire.
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               Au fil des années, Thabo et Ntombi avaient formé un couple

                    inséparable, et cela ne me surprit pas le moins du monde lorsque Promise nous

                    signala, par radio, que Ntombi n’autorisait personne à s’approcher de lui. Elle

                    savait qu’il était blessé et elle le protégeait.


                

                    

                       — Comment le vétérinaire va-t-il faire pour le soigner si

                            elle repousse tout le monde ? demandai-je à Alyson et Promise.


                    


                    

                       — Il va peut-être devoir les endormir tous les deux,

                            répondit Alyson. On verra ça avec Mike dès qu’il arrivera.


                    


                


               C’était toujours Lawrence qui s’occupait des urgences vétérinaires,

                    et j’ignorais totalement quoi faire. Je jetai un œil sur mon téléphone. Toujours

                    pas d’appel de Mike. D’ici deux heures, il fera nuit et il sera trop tard pour

                    tenter de le soigner. J’étais outrée par le culot de ces braconniers qui avaient

                    ouvert une brèche dans la clôture électrique en plein jour. Ils n’avaient même

                    pas pris la peine d’utiliser des silencieux. Lorsque Thabo et Ntombi avaient

                    atteint l’âge de pouvoir quitter l’orphelinat, nous les avions lâchés

                    dans la réserve afin qu’ils deviennent des rhinocéros libres. En revanche, ils

                    étaient toujours restés sous la protection de gardes armés. Les braconniers

                    savaient peut-être que Lawrence venait de décéder et ils avaient supposé que la

                    sécurité n’était plus maintenue. Je me sentais impuissante et complètement

                    dépassée.


                

                    

                       — S’il te plaît, emmène-moi voir Thabo, demandai-je à

                            Promise, toujours au téléphone.


                    


                    

                       — Ce n’est pas une bonne idée, Françoise. Ntombi est déjà

                            très perturbée, et l’arrivée d’un nouveau véhicule ne ferait qu’aggraver

                            les choses, m’informa-t-il. Alyson fait de son mieux pour la calmer,

                            mais, par prudence, elle reste dans le 4x4.


                    


                    

                       — Comment va-t-il ? Est-ce que tu sais si sa blessure est

                            grave ?


                    


                    

                       — On voit qu’il a perdu beaucoup de sang, mais Ntombi ne

                            nous laisse pas approcher, même avec Alyson. Le problème, c’est que les

                            satanées hyènes ont senti l’odeur du sang et qu’elles ne le laissent pas

                            tranquille. Attends, je te passe Alyson.


                    


                


               Elle était en mode « je n’aurais jamais dû les laisser ».


                

                    

                       — Ce n’est pas ton rôle de les protéger. De toute façon, tu

                            ne peux pas rester tout le temps avec eux, répondis-je catégoriquement.

                            Si les braconniers n’avaient pas été repoussés par les gardes, ta

                            présence n’aurait rien changé ; ces types n’ont aucun état d’âme.


                    


                    

                       — J’aurais dû être plus vigilante, se tourmenta-t-elle.

                            Juste avant de partir, ils se sont tous les deux arrêtés de manger pour

                            regarder au loin, comme s’ils avaient entendu quelque chose. Je parie

                            que ces salauds étaient déjà là à nous observer. Comment ai-je pu ne pas

                            comprendre ?


                    


                    

                       — Il y avait deux hommes armés pour les surveiller,

                            répétai-je. Si eux n’ont pas pu empêcher cette attaque, tu n’aurais pas

                            pu non plus. Comment va-t-il ?


                    


                


               Sa voix faiblit.


                

                    

                       — Il est devant moi, immobile, effrayé et sous le choc.


                    


                    

                       — Il faut que je raccroche, au cas où Mike

                            essayerait de me joindre. Je t’appelle dès que j’ai de ses

                        nouvelles.


                    


                


               Je m’affalai sur ma chaise, désespérée. Thabo et Ntombi se

                    débrouillaient si bien tout seuls. Un an auparavant, Alyson et les rangers

                    avaient commencé le long processus de familiarisation du bush. Ils les

                    emmenaient en promenade, durant la journée, pour leur montrer où se trouvaient

                    les points d’eau et leur faire découvrir les odeurs, la végétation et les

                    animaux qu’ils seraient amenés à rencontrer. Tous les soirs, ils les

                    raccompagnaient dans la sécurité de leur boma, jusqu’au

                    jour où ils refusèrent de rentrer. Bien qu’éprouvant pour nous, nous savions que

                    c’était bon signe et que le moment était venu de les laisser vadrouiller en

                    toute liberté. Alyson continuait à passer beaucoup de temps avec eux dans le

                    bush pour s’assurer que tout allait bien. Je tremblais en pensant aux risques

                    qu’elle avait pris.


               Je marchai de long en large dans ma chambre. Comment allais-je payer

                    les frais vétérinaires ? D’abord Lawrence. Maintenant Thabo. En général,

                    j’arrive assez bien à sortir la tête hors de l’eau, mais cette fois-ci, je

                    n’avais plus les idées claires. Je n’arrivais pas à accepter l’intrusion de ces

                    hommes armés, fermement décidés à tuer Thabo et Ntombi. Je me rendis compte,

                    beaucoup plus tard, que c’était bien naïf de ma part. Il est impossible de

                    surveiller, 24 heures sur 24, les 45 kilomètres de clôture. De son vivant,

                    Lawrence consacrait une bonne partie de son temps à la sécurité. Il

                    s’intéressait de près aux patrouilles, à la surveillance des clôtures et des

                    collets. Il gérait tous les problèmes de braconnage. Connie – un policier à la

                    retraite et mon directeur de la sécurité de l’époque – avait fait preuve

                    d’excellence sous les ordres de Lawrence, mais, à présent, il croulait sous la

                    pression de devoir gérer seul la sécurité.
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UN ELEPHANT
DANS MA CUISINE

« Amour, courage, détermination.
Une lecon de vie exceptionnelle
au contact de mon troupeau d’éléphants. »

GuyTrédaniel
éditeur





