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			Chère grande petite Cécile,

			

			«Oh Capitaine ma Capitaine» devrais-je dire, puisque vous n’avez d’autre choix que de devenir vous-même ce capitaine, qui manque si douloureusement à l’appel.

			Rien ne remplacera rien ni personne, mais vous sonnez déjà la cloche fêlée de la résilience à coups de poèmes.

			Vous aviez pris de l’élan en musclant façon body-buildeuse votre corps poétique. Le fond et la forme d’un marathon quotidien.

			Puisque, en effet, vous décorez les réseaux plus et moins sociaux d’illuminations presque tous les jours. Le calendrier de l’avent des poèmes toute l’année. Quelques morceaux d’étoiles cassées offerts comme ça, pour la beauté du geste. Un geste pour l’écologie poétique. Un cadeau avec des émotions à l’intérieur. Vous avez planté un sapin de Noël dans du goudron et des plumes, et, magie du travail archarné, il continue de pousser. 

			

			Maintenant que votre très grand-mère, «ma géante» comme vous l’appelez ici, n’est plus, vous continuez de battre la campagne. À plates coutures. À chaque poème déposé au chevet du Capitaine absent, vous vous agrandissez. À la fin de ce recueil, vous faites exactement la taille du fantôme de votre géante. 

			

			D’ici, on vous voit la regarder dans les yeux et caresser son ombre.

			Les Mexicains aiment à raconter que lorsque l’on pense à nos morts, il continuent de «vivre» dans une autre dimension. Les gens ne mourraient vraiment que lorsque plus personne ne pense à eux. Avec ces poèmes, vous soignez son fantôme. Vous parfumez ses draps, vous les repassez.

			

			On vous a coupé un membre de la famille, il ne repoussera pas. Mais l’engrais de vos poèmes transforme nos cœurs de lecteurs en bouquet de printemps. Éternel muguet.

			Un voile noir est tombé, vous faites des trous dedans et fabriquez une lumière douce qui traverse et compose un ciel étoilé.

			Coureuse de fond et de forme comme vous êtes, ces étincelles vont palpiter encore et cœur gros. Les trous dans le ciel, vous allez continuer de les agrandir. 

			Avec toute mon affection, 

			

			Mathias Malzieu

		


		
			CAPITAINE

		


		
			UNE CANNE DE BOIS AU SOLEIL DE MIDI

			

			

			C’était un dimanche dans un village d’ici:

			le soleil arrosait les rosiers en retroussant ses manches.

			Je portais à la taille une ceinture bouclée d’or

			et au cœur une larme immense qui pleure, ce soir, encore.

			

			Nous étions assises sur le petit muret devant la porte:

			une canne de bois contre un genou fragile,

			le chien couché devant, la truffe entre les pattes.

			Tu étais la reine de quatorze heures, nous étions une escorte

			de jambes maigres et blanches, de bras tendus et dociles,

			ma vie est une mer tranquille et tu es mon pirate.

			

			Nous avons parlé un peu, si peu. Tes paroles tombent en moi

			comme des cerises en juin. Tu dis que soigner cette plaie

			à l’âme prendra un temps que tu n’as pas.

			Qu’à ton âge, le temps s’oblige à toi

			comme la foudre à l’orage.

			Et me voilà debout, engloutissant tes cheveux blancs 

			et ta mine basse dans mon manque de courage.

			Je ne cherche pas ta voix, je voudrais faire

			lever tes yeux:

			s’il y a bien une chose dont je suis sûre,

			c’est qu’on n’est jamais déçu par un ciel bleu.

			Je sens dans ce moment qui dure aussi longtemps

			que durent les peines immenses

			– si longues qu’elles en deviennent sereines –

			je sens les soixante années

			qui nous séparent en longs silences,

			qui nous rapprochent en amours simples.

			Il y a dans ton chagrin une forme de désobéissance

			que j’admire:

			je coupe une de ses branches pour m’en faire un jardin.

			

			En quittant le village, j’ai jeté un œil à l’église,

			elle trouait les bois verts, sous les monts du Sancy.

			Dans ta vieillesse, je te vole ce moment,

			et je le garde en moi comme une dernière chemise:

			une canne de bois au soleil de midi.

		


		
			TROIS FOIS MON ÂGE

			

			

			Je reviens de la maison en pierres grises

			couverte d’un côté de vigne vierge,

			bordée par un parterre de menthe et de rosiers

			où des chats dorment le jour.

			

			Je reviens de cette maison où nous nous sommes vues

			où nous avons un peu parlé et ri et dit que les îles

			c’est bien joli mais rien ne vaut les petits sommets d’ici.

			

			Tu as trois fois mon âge, c’est si grand dans le temps

			des hommes et des femmes,

			c’est si court dans le temps du monde encore bleu.

			Tu as trois fois mon âge et je m’abreuve à tes histoires

			comme une mule de retour après une montée raide.

			

			Je n’ai rien à t’apporter que moi-même et si je suis moi-même

			c’est que tu m’as longtemps portée et dans tes bras de Corrèze

			tout paraissait si droit si rude que j’oubliais dans cette force

			les béances de ma jeunesse.

			Tu as trois fois mon âge et j’ai un peu de ce sang

			qui retient dans sa besace les blagues et les lourds événements.

			Mon corps ne sera jamais aussi robuste que fut le tien

			et j’aurai moins de lignes à lire quand j’ouvrirai les mains.

			Je reviens par la route de Chanonat, le soleil tombe

			comme une paupière fatiguée. J’ai de la chance de t’avoir encore

			et dans cette chance je mesure le sanglot qui vient à mon œil

			avec le mètre du passé.

			

			Je t’aime tant sans savoir comment t’aimer autrement.

		


		
			TE DEMANDER

			

			

			Je voudrais te demander

			ce que cela fait,

			quand on a connu la guerre,

			le manque d’argent,

			les quatre enfants à élever

			avec un seul salaire.

			Je voudrais te demander

			ce que cela fait

			quand on a traversé

			ces événements à la manière

			d’un cheval extrêmement

			concentré sur son propre chemin.

			Maintenant que tu as presque un siècle d’âge,

			presque un siècle de vie,

			presque cent années empilées

			sur ce corps de campagne,

			presque un siècle entre la Corrèze,

			Étampes et le Sancy.

			

			Je voudrais te demander

			si c’était comme cela, la guerre.

			Tu m’as déjà répondu, une fois.

			Tu as dit en secouant la tête:

			«Non, ça ne ressemblait pas

			du tout,

			pas du tout,

			à ce que nous vivons là.

			La différence, c’est qu’un virus 

			ne fait pas la différence.»

			Après nous avons parlé d’autre chose.

			Je garde ce début de conversation

			en tête parce que c’est mon métier

			de ne rien oublier,

			surtout ce qui n’a pas été dit,

			juste effleuré.

			

			Je voudrais te demander

			si cela fait mal

			d’atteindre ce presque siècle

			et de vivre enfermée chez soi.

			Tu dis que tu as de la chance

			parce que tu es chez toi

			et pas dans un endroit

			où la vieillesse n’est pas 

			le prolongement naturel de la vie

			mais une lente maladie.

			

			

			Je voudrais te demander

			Si c’est, d’une manière ou d’une autre,

			de ma faute,

			de la leur,

			de la nôtre.

			Je voudrais te demander

			ce qu’on a raté et tu me dirais:

			«Rien, simplement vous avez avancé

			tous en même temps

			au même endroit.»

			

			Je voudrais te demander

			quand est-ce que nous reprendrons

			une suze au bistrot du village.

			La dernière fois que nous nous sommes vus

			tu nous as demandés de refaire le tas de bois.

			Même si le printemps est bien entamé,

			tu crains pour la cheminée.

			On peut mourir de vivre vieux

			mais pas mourir de froid.

			

			Je voudrais te demander

			comment faire pour rester

			si digne,

			jamais «chouiner»,

			jamais craindre à haute voix.

			Putain, quelle réussite, quelle merveille!

			J’essaie de craindre à basse ligne,

			courbée sur mon devoir,

			l’œil à la serrure d’une porte

			dont j’ai perdu la clé.

			

			Je voudrais te demander

			quand est-ce que nous pourrons

			enfin nous revoir.

		


		
			AIMER MAINTENANT

			

			

			Je t’ai toujours aimée

			d’une manière particulière

			et vivante. Les livres

			ne m’ont pas donné,

			à ce sujet, le réconfort

			des géants silencieux.

			Tu étais ma géante silencieuse:

			tu n’es plus là depuis longtemps

			et ce soir je me demande

			ce que signifie

			aimer, maintenant.

			

			Ma vie est pleine d’une tendresse

			franche et quotidienne,

			chaque jour je sais ma chance,

			je sens l’amour qui a pris sa place

			comme le chat occupe un panier

			auparavant utilisé pour les courses

			du week-end.

			J’aime avec la sensation

			de n’être plus que cela:

			une joie humaine qui, 

			prenant soin de l’autre,

			comprend la grandeur qui est en elle.

			

			Tu as été ma grand-mère

			et j’ai acquis dans l’enfance

			le don de ne rien dire

			et celui de reconnaître.

			Comment faire à présent

			que le professeur n’est plus là?

			Je pense à toi et soudain

			tes forces habillent ma nuit

			jusqu’au matin.

			

			Aimer maintenant, c’est prolonger

			cet amour à travers

			des mots simples et fragiles:

			c’est bête, mais toi,

			tu m’appelais ta petite,

			aujourd’hui tout le monde

			m’appelle Cécile.

		


		
			POUR TOI

			 

			 

			Je suis là et tu n’es plus.

			Je n’ai pas les mots pour couvrir 

			les milliers de larmes qui me montent aux yeux 

			comme monte sur les champs corréziens

			la brume du printemps :

			 

			je...
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