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I

« Ver de terre, d’abord, ce n’est pas très gentil comme nom, 
c’est fait pour blesser. Il  vaut mieux parler de lombrics pour 
leur redonner un peu de dignité scientifique. Famille  : lombri-
cidae. Espèce : lombricus terrestris. Et ces lombrics représentent 
la première biomasse animale terrestre. Autrement dit, si on 
les met tous sur une balance, ils pèseront plus lourd, et de loin, 
que les Homo sapiens, les éléphants et les fourmis réunis. Pour 
donner un ordre de grandeur, il y en a entre une et trois tonnes 
à l’hectare, en tout cas dans les sols où l’homme n’a pas posé ses 
sales pattes. »

Cette courte vidéo du professeur Marcel Combe qui circulait 
sur Youtube avait donné envie à Arthur de venir assister à sa 
conférence. Mais en entrant dans l’immense amphi quasi vide 
et qui sentait le neuf, entre ces murailles de bois reconstitué 
qui voulaient donner un cachet « nature » et ne parvenaient qu’à 
souligner le squelette de verre et d’acier des bâtiments alentour, 
parmi ces étudiants dispersés dans les travées et qui n’échan-
geaient pas un regard, Arthur se sentit découragé. Ce n’était pas 
ainsi qu’il avait imaginé ses études d’agronomie.

Arthur se demandait par quelle aberration on avait déménagé 
AgroParisTech dans le désert bétonné du plateau de Saclay. 
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La promo précédente avait encore pu passer sa première année 
d’école au château de Grignon, au milieu de trois cents hectares 
de champs et de forêts. Des générations d’étudiants avaient 
appris là-bas à traire les brebis et à baiser dans les taillis. Au 
lieu de quoi, Arthur devait badger vingt fois par jour sur les 
portiques et se repérer dans un dédale de couloirs anonymes 
où seuls changeaient les numéros sur les portes. Depuis six 
mois qu’il avait intégré l’école, il n’avait jamais aussi peu vu la 
nature. Dehors ne gazouillaient que les bulldozers éventrant 
le  sol. Les chambres étudiantes ressemblaient aux salles de 
cours qui elles-mêmes ressemblaient à des vestiaires de  gym. 
Il est certain que l’on gagnait du temps sur ce campus où tout 
était à disposition, mais du temps pour quoi faire ? Pour mater 
du porno, pour travailler encore et encore sur les meilleures 
formules chimiques ? Qui avait envie de boire un verre dans 
une cafèt nettoyée deux fois par jour ou de chanter dans un 
bureau des élèves posé au milieu du terre-plein central comme 
un bocal à poissons ?

Dès le premier jour, Arthur s’était considéré en exil. Autrefois 
une des terres les plus fertiles de France, le plateau de Saclay 
avait été transformé en désert fonctionnel, une interminable 
zone commerciale où les enseignes auraient été remplacées 
par « Polytechnique », « Télécom » ou « École normale supé-
rieure ». On  prétendait y rassembler les meilleurs cerveaux 
de France, étudiants comme chercheurs. Mais que devient un 
cerveau prisonnier d’un espace implacablement géométrique, 
aveuglé par les néons blafards des couloirs, immergé dans une 
forêt de grues ? Une supermachine atrophiée, prête à se repro-
duire avec d’autres supermachines pour concevoir un monde 
de supermachines. Était-ce la mission que l’on fixait désor-
mais aux futurs ingénieurs agronomes d’AgroParisTech ? 
Apprendre les bons éléments de langage sur l’agriculture 
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régénérative pour transformer en toute bonne conscience les 
fermes françaises en usines à viande couvertes de panneaux 
solaires ?

Le plus pervers dans cet aménagement consistait à introduire 
quelques touches champêtres, comme un regret. Après avoir 
monté un interminable escalier depuis l’arrêt du RER B, l’étu-
diant haletant avait la surprise de pénétrer dans un petit bois 
puis dans un champ de roseaux avant de retrouver les allées 
pavées et le gazon tondu à  ras. Sur le campus lui-même, une 
noue soigneusement délimitée préservait quelques mètres 
carrés de nature sauvage. Autour de la minuscule plage de gra-
vier s’étaient réfugiés des touffes d’herbes hirsutes, des joncs 
lançant leurs fleurs havane en bouquets et quelques renon-
cules flottant sur l’eau comme des marguerites géantes. Mare 
au diable pour promeneur de l’anthropocène.

De toute façon, Arthur s’était juré que cet exil serait provi-
soire. Une fois obtenu le diplôme que la société exigeait de 
lui, il serait quitte. Quand on lui demandait dans quel secteur 
d’activité il envisageait de se lancer à la sortie de l’école, il 
répondait : « cultiver mon jardin ». C’était flou mais sincère.

Arthur se trouvait toujours à l’entrée de l’amphi, hésitant. 
Il aurait sans doute tourné les talons s’il n’avait aperçu ce gar-
çon aux cheveux blonds bien peignés et aux pommettes mar-
quées. Tout en lui respirait la bonne santé et la paix d’esprit : 
son T-shirt gris qui laissait deviner un corps fin et musclé ; 
son ordinateur sagement fermé sur la table devant lui ; son 
air impassible, attendant les événements sans se dandiner sur 
son siège ni tripoter son téléphone. Arthur le trouva singulier, 
très différent de la foule de leurs semblables qui s’agitaient sur 
eux-mêmes. Il  s’avança jusqu’à lui et déplia le siège d’à côté. 
Le garçon blond déplaça son ordinateur pour faire de la place 
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et tendit sans façon la main à Arthur, comme s’ils se croisaient 
sur un stand de foire agricole. Une telle spontanéité n’était pas 
habituelle, même parmi les étudiants. Surtout parmi les étu-
diants.

—  Salut. Kevin. Kevin sans accent sur le « e ».
C’est drôle, se dit Arthur, il n’a pas une tête de Kevin, encore 

moins de Kevin sans accent sur le « e ». Il se reprocha immé-
diatement cette pensée stupide et se présenta à son tour. Kevin 
lui sourit sans rien dire. Ils ouvrirent tous les deux leur ordi-
nateur. La conférence allait commencer. Titre : « Avancées et 
défis de la géodrilologie ». Géodrilologie, la science des vers 
de terre. Autant dire que, pour cet exposé qui ne figurait dans 
aucune partie du cursus obligatoire, il n’y avait pas foule.

—  Je n’aurais peut-être pas dû venir, murmura Arthur pris 
d’un dernier remords. J’ai un TD à rendre pour demain.

—  Il  ne faut pas dire ça, intervint Kevin. C’est très cool, les 
vers de terre.

—  Pourquoi ? Parce qu’on peut les couper en petits mor-
ceaux ?

—  Non. On les tue en faisant ce genre de bêtises.
—  Alors, pourquoi c’est cool ?
—  Déjà, ils sont hermaphrodites. Pas très fréquent chez les 

animaux. C’est ce qui me fascinait quand j’étais gosse. Mâle 
et femelle à la fois.

—  À ce compte-là, les escargots aussi… dit Arthur en se levant.
Trop tard. Marcel Combe, « spécialiste mondialement 

reconnu », comme prétendait l’affiche qui annonçait la conf, 
fit son apparition. Arthur reprit sa place. Après tout, pourquoi 
pas. Il était déjà intrigué par le conférencier. Il aurait imaginé 
un laborantin au teint cireux. C’était un vieux lion de plus de 
quatre-vingts ans, crinière bouclée, regard clair, gueule de 
boxeur, larges épaules. Il  était vêtu avec soin. Son costume 
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sombre lui donnait un air d’importance. Sa cravate à pois était 
retenue par une pince en argent. Les vers de terre avaient leur 
Jean Gabin.

Le professeur Combe savoura son effet. Il  parcourut d’un 
regard blasé l’assistance clairsemée puis contempla le dispo-
sitif électronique dernier cri incrusté dans le bureau en bois 
massif de l’estrade.

—  Mazette ! Vous êtes gâtés, commenta-t-il d’une voix éraillée.
Murmures dans la salle. Les étudiants des grandes écoles 

adorent secrètement qu’on leur rappelle leurs privilèges.
—  Ils ont dû en tuer des vers de terre, pour construire ce 

campus !
Silence. Arthur pensa à la scène de Sept  ans au Tibet où les 

moines bouddhistes de Lhassa sauvent à la main les vers de 
terre avant de couler les fondations d’un bâtiment. Les archi-
tectes occidentaux ne prenaient pas ces précautions. Arthur 
guetta la réaction de Kevin qui restait droit sur sa chaise, les 
doigts prêts à frapper le clavier à la première information 
digne d’être notée.

—  Je me présente. On va aller vite sur les diplômes : je n’ai pas 
été plus loin que le certificat d’études. J’ai commencé comme 
jardinier. Je me suis fait sur le tas. Et puis j’ai été directeur de 
recherche à l’Inra, qui si j’ai bien compris va déménager ici, 
à côté de chez vous. Ils auront de très jolis labos et pourront 
passer encore moins de temps sur le terrain, dans les champs. 
Comme ça, ils diront encore plus de conneries.

Léger hoquet. L’Inra, Institut national de la recherche agro-
nomique, ce n’est tout de même pas rien. Arthur se demanda 
s’ils avaient affaire à un génie des sciences ou à un complotiste 
taré. Kevin attendait toujours face à son écran, la barre du cur-
seur clignotant sur le document vierge.
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« Ce sont les lombrics, vous le savez, qui assurent l’essentiel 
de la vie du sol. Grâce à leur incessante digestion, qui leur per-
met d’ingérer chaque jour l’équivalent de leur propre poids, ils 
décomposent les matières organiques en éléments biogènes 
qui pourront ensuite alimenter les plantes. On estime que les 
lombrics avalent et rejettent chaque année trois cents tonnes 
à l’hectare. Oui, vous avez bien entendu, trois cents tonnes ! 
En  fait, la terre sur laquelle vous marchez, la terre qui nous 
donne à manger, c’est en bonne partie du lombrimix, c’est-à-
dire du caca de ver de terre. Voilà pourquoi le grand Charles 
Darwin estimait que notre lombric est l’animal le plus impor-
tant de l’évolution naturelle. Sans lui, tout s’écroule. »

—  Ah oui, Darwin, murmura Arthur.
De vieux souvenirs d’une biographie de Darwin lui revinrent.
—  C’est son dernier livre, expliqua-t-il d’autorité à son voisin. 

Il a passé des années à étudier les vers de terre dans son jardin.
Kevin hocha la tête.
« … deux cent soixante-dix tonnes par hectare et par  an ! », 

s’exclama le professeur.
Arthur avait perdu le fil du cours. Il  nota le nombre méca-

niquement.
« Darwin s’était contenté de calculer le poids des excréments 

déposés à la surface. Je suis le seul à avoir calculé le poids total 
du lombrimix, y compris sous terre. Le seul depuis Darwin ! »

Arthur et Kevin échangèrent un regard amusé.
« … donc j’espère que vous serez désormais plus polis avec 

les lombrics. »
Marcel Combe avait planté le décor avec ses chiffres, ses 

références et ses formules mille fois assénés, probablement 
suffisants pour ébaubir des salles de béotiens. Mais son audi-
toire restait sceptique. Les études d’agro consistent en bonne 
partie à écouter des spécialistes expliquer l’importance vitale 

12



de leur domaine et l’injustice qui le frappe, avant de plaider 
pour davantage de financements. Marcel Combe sortit alors 
sa carte maîtresse : la reproduction du ver de terre.

« Les mœurs des lombrics sont tout à fait fascinantes. 
Contrairement à leurs ancêtres marins, les lombriciens ter-
restres sont hermaphrodites. Chaque individu est doté d’un 
sexe mâle, parfois sous la forme d’un minuscule pénis, et d’un 
sexe femelle. »

Kevin eut un sourire entendu à l’attention d’Arthur.
« La copulation se fait tête-bêche. La chose peut durer plu-

sieurs heures, ce qui met en perspective nos performances, à 
nous autres humains ! »

À peine deux ou trois gloussements étouffés. Les blagues de 
Marcel Combe n’étaient à l’évidence pas adaptées aux étu-
diants d’AgroParisTech. Arthur n’avait qu’une obsession, celle 
de ne pas finir comme ça. En vieux scientifique paillard.

« Les deux partenaires vont échanger leur sperme sans le 
mélanger. Ensuite, côté femelle, chacun va fabriquer des 
ovules puis empaqueter le tout dans un cocon qu’il déposera 
sur le  sol. Il  ne reste plus à la fécondation qu’à advenir toute 
seule si je puis dire, en tout cas à l’extérieur du corps parental. 
Ensuite, l’embryon deviendra larve et le vermisseau percera 
son cocon comme des milliards de milliards de vermisseaux 
depuis plus de deux cents millions d’années, accomplissant 
sa mission d’entretien de notre terre pour laquelle nous lui 
sommes si peu reconnaissants. »

La chute était assez jolie. Mais il fallut que Marcel Combe 
gâche tout.

« Au fond, la reproduction du ver de terre, c’est du sexe homo 
suivi par une PMA entre filles. »

L’amphi se réveilla enfin. « Mais c’est qui, ce vieux con ? », s’ex-
clama Arthur auprès de son voisin qui rigolait franchement. 
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Plusieurs étudiants se levèrent, scandalisés. Ils firent com-
prendre en termes crus à Marcel Combe qu’on ne plaisantait 
pas avec ces sujets-là. Et surtout pas de cette manière.

« Mais n’y voyez aucun jugement de ma part… », se défendit-il 
maladroitement. Il était davantage habitué à un public d’agri-
culteurs âgés qui se régalaient de ses sorties « politiquement 
incorrectes », comme il disait lui-même avec fierté.

Personne n’aurait pensé qu’une conférence sur les vers de 
terre puisse susciter une telle effervescence. Comme les étu-
diants d’AgroParisTech sont bien élevés, la plupart se conten-
tèrent d’envoyer des tweets furieux #lombrifacho. Certains 
sortirent de la salle en menaçant Marcel Combe des pires 
rétorsions. Arthur hésita à les suivre. Mais un coup d’œil à son 
voisin qui attendait posément la suite, l’air ravi, l’en dissuada.

—  Ça ne te choque pas ? demanda-t-il quand même à Kevin.
—  Non, c’est plutôt drôle.
Le professeur passa une main hésitante dans sa crinière 

blanche. Avec leurs taches et leurs plis, les mains trahissent 
ceux qui ne font pas leur âge. Elles prennent les rides qu’on 
économise ailleurs. Le  spectacle de Jean Gabin ainsi défait, 
sorti de scène, n’était une victoire pour personne.

Marcel Combe soupira. « Je vais à présent partager avec vous 
les résultats de cinquante ans de recherche… », reprit-il en s’ac-
crochant à ce qui, dans ce monde qu’il ne comprenait plus, 
pouvait encore lui valoir d’occuper une place. Cinquante ans 
dans les champs et les laboratoires, à tripoter, observer, mesu-
rer, disséquer des vers de terre. Cinquante ans à publier des 
articles de recherche lus par une poignée d’obscurs géodrilo-
logues. Cinquante ans à essuyer des quolibets ou des regards 
gênés à chaque fois qu’on lui demandait son métier.

Son exposé, décliné avec une rigueur froide, chiffres et gra-
phiques à l’appui, enchanta Arthur. Il découvrit tout un univers 
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souterrain. Les espaces infinis qui fascinent les philosophes 
ne se trouvent pas au-dessus de nos têtes mais sous nos pieds. 
Les vers de terre transforment le sol en un dédale de chemins, 
de croisements, de puits et de cachettes. Chaque mètre carré 
de sol dissimule cinq mètres de galeries, un réseau encore plus 
dense que celui des pyramides. Ce sont elles qui permettent de 
remonter depuis les entrailles de la Terre les éléments nutri-
tifs nécessaires à la vie et, inversement, qui drainent l’eau de 
pluie pour la garder en réserve. Sans cette architecture com-
plexe, les sols se tassent, l’eau ruisselle en surface et les plantes 
restent affamées.

Les vers de terre sont des pharaons aveugles. Ils prennent 
le temps de vivre, souverains d’eux-mêmes et maîtres de leur 
horloge biologique. Fuyant la lumière, ils sillonnent lentement 
leur royaume, se rétractant et s’allongeant comme des accor-
déons. Ils ne risquent pas de s’étouffer  : ils respirent par la 
peau. Pour ne manquer de rien, ils entreposent leurs propres 
déjections et les réingèrent après fermentation. L’hiver, ils 
hibernent, roulés en boule dans une léthargie profonde. L’été, 
ils fuient la chaleur et se regroupent dans des chambres au 
frais, descendant plus profond à mesure que la température du 
sol augmente. Ils discutaillent en laissant passer la sécheresse. 
À  leur mort au bout de deux ou trois ans, lorsqu’ils compa-
raissent devant Osiris qui pèse les cœurs, ils sont les cham-
pions : ils en possèdent cinq.

Naturellement, il y a ver de terre et ver de terre. On en recense 
plus de cinq mille espèces réparties sur tous les continents. 
Le professeur Combe les avait étudiées en détail. Il avait minu-
tieusement reconstitué leur destin biopaléogéographique en 
fonction de la tectonique des plaques. Il  était allé les palper 
aux quatre coins du monde. Il  avait inventé d’innombrables 
expérimentations. Kevin tapait sans discontinuer sur son 
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clavier. Ce qui séduisait le plus Arthur, c’était l’humilité scien-
tifique qui perçait sous les rodomontades du vieux tribun. 
Marcel Combe ne cessait de rappeler le caractère balbutiant 
de la géodrilologie et, plus largement, de l’étude des sols. Il est 
certain que la pratique intensive de la géodrilologie, discipline 
ignorée du grand public et méprisée des autres chercheurs, 
doit inviter à la modestie.

« Personne ne peut décrire aujourd’hui le fonctionnement 
d’une motte de terre, expliqua le professeur. Le  microscope 
révèle une diversité invraisemblable. Pas un millième de mil-
limètre qui ressemble à un autre. On trouve des bactéries, des 
levures, des molécules organiques mortes, des particules miné-
rales, bref des millions d’éléments disparates dont la plupart 
nous sont encore totalement inconnus. Et pourtant, la motte 
fonctionne ! Elle respire de l’oxygène et exhale du gaz carbo-
nique. Comment ? Par quel miracle biophysicochimique ? Nul 
ne peut le dire. »

À  une époque où le moindre geek prétend réinventer le 
monde, Arthur trouvait réconfortant de découvrir en Marcel 
Combe un vrai savant  : un esprit curieux qui sait ce qu’il ne 
sait pas.

Après plus d’une heure trente d’une conférence assez tech-
nique, l’incident était oublié mais l’attention des étudiants 
d’AgroParisTech avait sensiblement chuté. En jetant un regard 
à la ronde, Arthur constata que la plupart des ordinateurs 
étaient ouverts sur une page Facebook ou Insta. Lui-même 
avait commencé à traiter ses mails.

L’amphi fut ranimé par la longue péroraison de Marcel 
Combe, qui décrivit avec une emphase de vieil acteur le 
désastre écologique en cours. Labour profond et épandage 
de pesticides ont décimé la population lombricienne dans 
la plupart des cultures, la réduisant à quelques dizaines de 
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kilos par hectare. Le sol devient alors hors-sol, un support 
compact et dévitalisé, une étagère géante où l’on déverse des 
engrais pour récupérer des produits commerciaux sous forme 
de plantes sans goût. D’où les glissements de terrain, l’épuise-
ment des nappes phréatiques, et bien sûr l’appauvrissement 
vertigineux des écosystèmes. La « technoscience », comme 
disait Marcel Combe, avait tourné le dos à la science ; le pro-
ductivisme agro-industriel avait ruiné la fertilité naturelle ; 
et l’humanité était parvenue à détruire en quelques décen-
nies le subtil équilibre obtenu par des millions d’années 
d’évolution biologique. « Sans vers de terre, résuma Marcel 
Combe, plus de terre. Ce  n’est pas un hasard si l’astrophysi-
cien Hubert Reeves explique que la disparition du ver de terre 
est au moins aussi préoccupante que la fonte des glaciers. » 
Arthur se sentit accablé. Voilà qui n’allait pas arranger ses 
crises d’éco-anxiété.

Pourtant, à en croire Marcel Combe qui n’aimait pas déses-
pérer son auditoire, le ver de terre pourrait devenir notre meil-
leur allié. Il  est d’abord possible de le réintroduire dans les 
sols par inoculation, une méthode découverte il y a un siècle 
par un certain Mr  Ashmore, fermier de Nouvelle-Zélande. 
Mieux encore, on peut le mettre au travail pour traiter les 
déchets de l’humanité. Le  professeur Combe se lança dans 
un éloge du vermicompostage, qui consiste à nourrir une 
colonie de lombrics avec nos rebuts de matière organique, du 
carton aux épluchures de patates ; quelques mois plus tard, 
les voilà transformés en vermicompost fin et inodore, une 
poudre noire prête à l’emploi pour engraisser les plantes en 
pot comme les cultures en champs. « Pour les particuliers, il 
existe aujourd’hui des petits meubles très élégants que l’on 
peut mettre dans sa cuisine, précisa Marcel Combe : on empile 
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des tiroirs les uns par-dessus les autres, en mettant les déchets 
en haut, et en extrayant tout en bas du compost sous forme 
solide et liquide. »

—  Imagine ce truc dans nos turnes, glissa Arthur.
—  À tous les coups, un teubé finira par shooter dedans, com-

pléta Kevin. Va expliquer ça au gérant. Des milliers de petits 
vers roses qui se baladent partout.

Arthur partit d’un rire forcé, s’attirant un froncement de 
sourcils réprobateur de Marcel Combe.

« Vous rirez moins, continua le professeur, en découvrant les 
potentialités industrielles du vermicompostage, que je rebap-
tiserai alors : une lombripolytechnique. »

C’était le moment du rêve. Le rêve de Marcel Combe et de 
ses lombrics sauvant l’humanité pécheresse.

« On pourrait construire de véritables usines où des milliards 
de vers s’activeraient dans des bacs géants pour notre bien à 
tous. Lombricompostage, lombrifiltration, lombritri  : tout est 
possible avec ces animaux-là. Les expériences, je les ai faites. 
Elles sont concluantes. Il  suffirait d’investir un millième, un 
millionième des sommes qui sont aujourd’hui consacrées à 
créer des idioties numériques pour fertiliser les sols, recycler 
les ordures des villes, épurer les eaux usées, traiter les effluents 
d’élevage et éliminer le lisier. En  un mot, pour résoudre l’es-
sentiel de nos problèmes. Une seule chose me désole  : ne pas 
voir ça de mon vivant. Je  nourrirai les vers avant que les vers 
ne vous nourrissent. »

Arthur entendit quelques ricanements. Marcel Combe s’était 
redressé et portait son regard au loin, au-dessus des étudiants 
occupés à se gratter le nez ou à liker un post. Il était tout seul 
sur son estrade. Il savait que personne n’y croyait. Trop simple 
pour être vrai.
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« Qu’est-ce que l’Homme ? s’exclama Marcel Combe que plus 
rien ne pouvait arrêter. Étymologiquement, rien d’autre que de 
l’humus. Voilà pourquoi c’est l’humus qui sauvera l’Homme. »

Une salve d’applaudissements ennuyés salua cette dernière 
phrase. Arthur claqua énergiquement dans ses mains. Kevin 
aussi. Leur gentil tapage consola peut-être un peu le patriarche 
des vers de terre.

« Je ne prends pas de questions », dit hautainement Marcel 
Combe en rassemblant ses feuillets.

*

Les deux garçons restèrent papoter à la sortie de la confé-
rence. L’enthousiasme de l’un renforçait celui de l’autre. S’ils 
ne s’étaient pas rencontrés, cette conférence se serait proba-
blement fondue dans le flot des enseignements quotidiens. 
Mais ils avaient trouvé là le prétexte parfait pour nouer une 
amitié.

Les longues soirées du plateau de Saclay furent ainsi consa-
crées à approfondir leur connaissance des lombrics. Ils s’abon-
nèrent aux quelques rares blogs spécialisés et lurent la bible 
publiée par Marcel Combe. Ils farfouillèrent dans les publi-
cations spécialisées et s’échangèrent leurs rares trouvailles. 
Arthur élargit ses recherches à l’histoire et aux lettres, long-
temps ses matières de prédilection. Il en ressortit bredouille. 
Après Cléopâtre qui, consciente du rôle du ver de terre pour 
fertiliser la vallée du Nil, lui octroya un statut semi-divin, 
les rois du monde lui préférèrent l’aigle, le lion, l’abeille ou 
la salamandre. Quant aux écrivains, ils ne semblaient guère 
plus intéressés. Même l’alexandrin que lui offrit Victor Hugo, 
en donnant une vie littéraire à un « ver de terre amoureux 
d’une étoile », n’était guère flatteur. Le ver de terre désignait 
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Ruy Blas, l’obscur valet ; tandis que l’étoile figurait, bien sûr, 
la reine d’Espagne. Il fallait vraiment un écrivain romantique 
pour préférer un astre mort à la source de toute vie.

Arthur et Kevin partageaient le sentiment rare de découvrir un 
domaine de recherche quasi vierge. Ainsi se forgea vite entre 
eux une complicité d’explorateurs. Ils se jurèrent solennelle-
ment de ne jamais abandonner les vers de terre. De leur consa-
crer, d’une manière ou d’une autre, leur carrière et leur vie.

Les deux garçons prirent l’habitude de s’enfuir ensemble le 
soir de leurs mornes turnes de la Maison des ingénieurs agro-
nomes pour aller prendre une bière sur la terrasse de l’école, au 
dernier étage du bâtiment principal. Ils passaient les espaces 
réservés aux maigrichons potagers urbains et s’accoudaient à 
la rambarde. De là, ils devinaient les bois qui jouxtaient une 
vieille abbaye bénédictine ayant miraculeusement survécu à 
la périurbanisation de l’Essonne. La masse sombre de la forêt 
était barrée devant eux par les rails suspendus du futur métro 
du Grand Paris Express, et auréolée au loin par le halo lumi-
neux de la ville. La nature en sursis les invitait à philosopher. 
Ils ne refaisaient pas le monde, comme les générations précé-
dentes. Ils  le regardaient se défaire et tentaient de se trouver 
un rôle dans l’effondrement à venir.

Arthur dissertait ainsi sur les fléaux de l’abondance avec ce 
faux désespoir de la vingtaine, quand on peut s’amuser à ne 
croire à rien parce qu’on croit encore en soi-même. Enfant 
unique, habitué depuis toujours aux monologues solitaires, 
il avait enfin trouvé un public. Debout dans la nuit, le visage 
éclairé en contre-plongée par les spots du plancher, il fusti-
geait le productivisme, condamnait la multiplication infinie 
de nos besoins et prônait la sobriété en tout. Pour décrire 
le monde d’aujourd’hui, Arthur récitait les chiffres de Jean-
Marc Jancovici dit « Janco », l’ingénieur idolâtré par toute 
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Les autres partirent, sauf Louis qui s’immobilisa à quelques 
mètres de là, les mains dans les poches, le regard levé vers le 
ciel brouillasseux. Kevin s’agenouilla devant la tige qui semblait 
si fragile avec sa feuille ridicule. Il  imagina comment Arthur 
allait grandir, année après année, cerne après cerne. Ses bour-
geons. Ses fleurs, chatons pendouillant pour les mâles, pistils 
rougeâtres pour les femelles. Ses glands comme des douilles sur 
le sol à l’automne. Ses premières branches, partant à l’horizon-
tale dans ce champ sans ombre. Son écorce d’abord lisse puis 
ridée, fissurée, craquelée. Ses nœuds dans le tronc comme des 
yeux d’aveugle. Ses hôtes remuant nuit et jour, araignées, four-
mis, abeilles, chenilles, écureuils, grimpereaux, geais, rouges-
gorges, plus nombreux que les habitants de la plus longue des 
barres d’immeuble. Son tronc devenu assez épais pour l’enlacer 
à pleins bras. Ses ramures ombreuses sous lesquelles on pour-
rait somnoler. Sa  transpiration rafraîchissante les jours d’été. 
Ses fourches pour aller tester la lumière de tous côtés, comme 
si l’arbre était fait de mille arbres, poussés par boutures succes-
sives. Ses branches se redressant vers le ciel pour éviter de faire 
de l’ombre à celles du dessous. Et  enfin sa couronne d’adulte, 
une houppette parfaitement arrondie, chaloupée par le vent à 
plusieurs dizaines de mètres du sol.

Relié au monde par les ondes et la lumière, Arthur connaîtra 
ainsi, par bribes, les mutations d’Homo sapiens. Passeront tour 
à tour à ses pieds les guerriers surarmés protégeant l’eau et le 
grain, les errants faméliques sevrés de carbone, les druides néo-
païens adorant Gaïa, les enfants aux grands yeux et aux pieds 
plats jouant dans la paix du village, les Minotaures et les cen-
taures mêlant la bête et l’homme.

Un jour, vieux et grinçant, il sera déraciné par un coup de vent 
trop nerveux. Il chutera d’un coup dans un bruit de tonnerre. Ses 
branches fracassées s’emmêleront au sol comme une chevelure 
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dénouée. Son corps usé et troué se décomposera lentement, 
très lentement, pendant des siècles. Il perdra ses rameaux et son 
écorce. Il  se couvrira d’essaims d’abeilles, de mousse luisante 
et de champignons meringués. Il offrira refuge et nourriture à 
des milliards de milliards d’insectes. Puis il redeviendra humus.

Finalement, Arthur avait bien réussi son coup. Il avait fait sa 
révolution à lui.

—  Il va pleuvoir, dit Louis. C’est une chance. Même pas besoin 
d’arroser.
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