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PREAMBULE

Parce qu’elle a été la plus vive, la plus curieuse, la plus inattendue des
revues de poésie apparues au seuil des années 1990, Java aura probable-
ment mené mieux que nulle autre en son temps — et avec le plus grand
impact — 'examen reconduit de la question moderne, aprés les avant-
gardes, tout en dégageant un certain nombre de propositions nouvelles.
Avec une sorte de légereté ou de fausse désinvolture qui n’excluait en
rien le sérieux du propos, ses trois animateurs — Jean-Michel Espitallier,
Vannina Maestri et Jacques Sivan — cherchaient d’abord a éclaircir le
paysage un peu léthargique au milieu duquel ils débarquaient, en allant
farfouiller dans la caisse @ outils abandonnée au sous-sol par leurs pré-
décesseurs immédiats. Mais cette exploration se faisait sans la moindre
nostalgie, avec la volonté au contraire qu'une aventure puisse recommen-
cer, en reprenant sous un autre angle le fil des logiques anciennes. Dot
Paccueil que Java allait réserver a une nouvelle génération de poetes,
ou les femmes devaient étre de plus en plus présentes, et dont la revue
deviendra trés vite I'une des estrades emblématiques, avant de fermer
volontairement ses portes en 20006.

En publiant vingt ans plus tard cette copieuse anthologie, qui traverse
tous les sommaires de la revue', notre volonté éditoriale était double. 11
s'agissait d’abord de (re)donner 2 lire un ensemble de textes d’une qualité
remarquable et d’une diversité dont notre choix refléte a lui seul Iéten-
due. Ce corpus de poemes et de proses hybrides, souvent iconoclastes
— et d’une singularité parfois saisissante — s’était en outre accompagné
au fil de nombreux dossiers d’une série d’entretiens dont nous avons
tenu a reproduire la plus large part et qui sont autant de documents de
premiere main concernant les enjeux de I'écriture poétique en France a
la fin du xx° siecle. Toutefois, le but du présent ouvrage n’est pas uni-
quement rétrospectif — ce qui est une autre maniére de dire que ce n’est
pas I'histoire qui nous a intéressés ici au premier chef. Dans les temps
troublés que nous connaissons, il ne nous a pas paru inutile en effet de
remettre en avant certaines des vertus majeures que possédait il n’y a pas
si longtemps la traversée de ce territoire de langage qu’est peut-étre avant
tout la poésie, dans ses formes réinventées.

Dans ce sens, 'aventure de Java reste a posteriori exemplaire, puisque
la revue aura toujours mené cette exploration avec une liberté et une

1. a l'exception du n® 20, qui était une cassette-vidéo. ..



ouverture d’esprit souveraines, qui lui auront permis de rebrasser 'en-
semble des cartes et de participer — activement, joyeusement — a la
distribution d’une nouvelle donne poétique, dont nous espérons qu’elle
puisse connaitre d’autres retombées de nos jours : aussi inattendues, aussi
perturbatrices.

Apres les anthologies de la revue Action poétique (1998) et du Jardin
ouvrier (2008), la réédition d’Orange Export Lid. (2020) mais aussi, plus
secrétement, le volume des 49 poéres (2004), la collection Poésie/Flam-
marion aura eu a coeur quant a elle, durant sa longue existence, d’ac-
compagner les inflexions collectives qui lui paraissaient les plus décisives,
visant a la réinvention du poe¢me présent — et de la vie bouleversée qui
le traverse.

Y. d. M.
automne 2025

Ce volume a été composé en dialogue constant avec Jean-Michel Espitallier, dont
je suis il est vrai un trés ancien complice. Vannina Maestri en a suivi I'élaboration
depuis le début. Nous le dédions bien stir & la mémoire de Jacques Sivan, qui nous
a quittés en 2016.



ENTRETIEN AVEC JEAN-MICHEL ESPITALLIER

On n’échappera pas, pour entamer cet entretien, a la question de
Porigine... Qu’est-ce qui vous a poussés tous les trois dans le contexte
d’alors a imaginer la création d’une telle revue ? Et d’abord, com-
ment s’est imposé ce titre : Java? Etait-ce d’abord lié 4 vos travaux
d’écriture personnels ? Et a quels titres le désir, la curiosité, 'ambition

intervenaient-ils dans ce projet ?

Jean-Michel Espitallier. Je vais essayer de faire un peu lhistoire de la
revue dans mes réponses a tes questions. J’ai retrouvé Jacques Sivan, mon
ami d’enfance, en m’installant a Paris en 1984. Nous nous sommes tout
de suite rendu compte que nous partagions un certain nombre de points
de vue sur la poésie, la littérature ; des golits communs, des différences
compatibles. On se voyait trés souvent. Aun moment, nous avons éprouvé
le besoin d’agir sur et avec ce que nous avions envie de défendre, mais
aussi d’interroger, mais aussi de soumettre a la critique. Affirmer nos gotts
et nos dégotits. Un faire (que résume le petit texte publié dans le premier
numéro justement intitulé « Aux lieux de faire »). Précision tautologique si
I'on veut bien se souvenir que I'étymologie du mot poésie, poien, signifie
« faire ». Faire époque, peut-étre, inventer un lieu capable d’agréger une
constellation de pratiques mitoyennes, une zone d’intéréts communs, des
propositions. Surtout, faire laboratoire. Et donc, créer une revue nous
apparut bientdt comme une nécessité, dans un esprit d’ouverture — mais
pas n’importe laquelle —, de curiosité, de liberté ; étiquettes décollées a
la vapeur, engin d’exploration et de papillonnage, machine a rebattre
les cartes, capteur dans le brouillard, avec une légereté programmatique
joueuse que voulaient signifier la polysémie et le peu de sérieux du titre.
Faire la java, danser, faire la féte, et peut-étre faire sa féte a la poésie.
Comment ouvrir un espace neuf ? Comment revisiter sans révérences nos
proches ou plus anciens ainés ? Et parallelement, comment réinterroger
le genre poésie devenu si flou, si élastique, le mettre & I'épreuve d’autres
bibliotheques (Ponge plutdot que Char, Deleuze plutdt que Heideg-
ger, etc.), d’autres cultures (les arts mineurs, la pop culture, Cest-a-dire au
fond la post-modernité) ? Comment le déranger ? Comment le dégenrer ?
Créer une revue est une aventure collective, c’est-a-dire éditoriale, c’est tres
concret. Inventer un objet, le penser, le connecter au champ, le faire vivre y
compris économiquement, tout cela était extrémement stimulant. Et puis,



construire un sommaire, c’est déja opérer des montages avec des picces
dérachées, agencer des éléments hétéroclites venus d’ailleurs, procéder a
des opérations de soudure, organiser des frottements, des collisions, des
répons, orchestrer des idylles et des zones de friction. Bricoler un objet
hybride avec du scotch, des bouts de ficelle et tenter de le faire tenir. De
le faire sonner. Un accordage, en quelque sorte, au sens musical du terme.

Peut-étre convient-il de rappeler comment se présentaient les écritures
de poésie en France, a la fin des années 1980...

Jean-Michel Espitallier. J’ai I'impression que I'on ne peut répondre a
cette question aujourd’hui qu’ﬂ posteriori, tant le terrain nous paraissait
flou, en friche. Nous n’avions pas vraiment conscience d’une quelconque
tendance, on ne voyait pas grand-chose de 'extréme contemporain. Juste
des sortes d’ilots sans rapports les uns avec les autres. Nous ressentions
la nécessité d’interroger les acquis, d’établir comme un état des lieux, de
nous inscrire dans le champ pour le faire riper, y ajouter notre grain de
sel. Avec lintuition que quelque chose devait se produire, devait émer-
ger, dans un paysage qui ne nous convenait pas tout a fait. Peut-étre
aussi mettre un peu d’ordre dans nos idées, dans nos désirs. Cette idée
d’un « faire », je I'ai dit, qui, comme on sait, est la condition premiére
de la pensée. Et bien str, inventer un engin qui porte nos propres textes.
Je ne crois pas qu’une revue s’inscrive seulement dans un espace. Elle s’y
pointe a 'improviste avec une boussole légérement détraquée, se fraie
un chemin, s’y ajoute, le bouscule, invente un espace dans I'écosysteme
préexistant en se superposant a d’autres, en débordant de tous les cotés.
Nous vivions un moment ot toutes les conditions nous semblaient réu-
nies pour qu’émergent de nouvelles voies/x, entre un certain nombre
de forces contraires. Retrouver une légereté joueuse, bancale, transgenre
(que résumait le sous-titre du premier numéro : « revue de mauvais
genre »). Nous avions I'impression d’un bric-a-brac comme figé, entre
d’un coté les avant-gardes, je dirais de prescriptions dures, dont nous
nous sentions proches, redevables — par exemple la revue 7X7 de Chris-
tian Prigent, Jean-Pierre Verheggen, Pierre Le Pillouér, etc., véritable
usine qui poursuivait I'héritage des années 1970 (et 'apport de Lacan)
notamment théorique et aussi comique, le « carnavalesque » et les héri-
tages du théitre de foire, de Rabelais, de Brisset, etc. De l'autre c6té, on
assistait 2 un retour en force d’un lyrisme un peu tiédasse, formellement
rétrograde dans lequel nous ne nous reconnaissions pas. Et puis il y avait
les écritures dites blanches, fondamentales mais un peu poudrées parfois
d’essentialisme et d’esprit de sérieux et, en voisinage rapproché, la galaxie
Orange Export d’Emmanuel Hocquard qui, notamment, contribuait
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avec Juliette Valéry a introduire en France la poésie américaine. Autre
espace, celui de la performance et de la poésie sonore qui commengait a
occuper les esprits au-dela de son territoire. Nous étions trés intéressés
par cette énergie-la, le c6té scénique, le son, I'action directe, notamment
autour de la revue Doc(k)s créée a la fin des années 1970, les perfor-
mances de Julien Blaine, Bernard Heidsieck, Joél Hubaut, Akenaton,
Michele Métail, etc. Autre territoire qui nous faisait signe, les arts plas-
tiques dont nous ressentions le besoin d’importer les outils dans 'écriture
(Ie son, I'image, le ready-made, le détournement, la parodie, etc.). Tous
ces ateliers étaient trés nouveaux pour nous, trés stimulants. Donc hybri-
der tout ¢a. Agir, en tentant de s’extraire de 'enfermement jargonnant
des appellations, marques déposées réductrices, formatages illusoirement
cool, déclaratifs roulages-de-mécaniques, proclamations claironnées et
légérement cuistres (« I'avant-garde », les « néo- ou post-ce-que-vous-
voudrez », « 'expérimental » voire « 'expé », etc.). Cétait trés ennuyeux,
ces déclarations d’intention a bon compte, ghettos, pieds dans le ciment.
Tres corseté. Autre pole autour de la revue d’Henri Deluy Action poé-
tique, bientdt de la Biennale des poetes en Val-de-Marne, lieu d’intenses
rencontres, d’échanges, de traductions. Et puisque je parle de traduction,
je pense aussi aux séminaires de traductions dirigés par Rémy Hourcade
a 'abbaye de Royaumont qui étaient tres dynamiques — la revue y sera
invitée a deux reprises. Beaucoup de choses, donc, et jen oublie. La
notion de « nouveau lyrisme » de Jean-Michel Maulpoix qui apparait
a ce moment-la nous interrogeait mais sans doute davantage dans ce
que promettait cette formule. Réinventer un nouveau lyrisme, certes,
mais ce fut assez vite, 4 nos yeux, une voie sans issue, un malentendu,
une déception. Le lyrisme devait étre réinvesti et peut-étre réinventé
mais pas dans ce sens-1a, ce que formulérent quelques années plus tard
Olivier Cadiot et Pierre Alferi avec la « mécanique lyrique » du premier
numéro de leur Revue de littérature générale. La vitesse lyrique, le surf
sur des agencements machiniques de langue (nous avions lu Deleuze),
repartir des « écritures tabulaires » cheres 2 Emmanuel Hocquard, dont
Pceuvre exemplaire illustrait aussi la mise en pratique de techniques
mixtes (prose, vers, fragments, aphorismes, récits, photos), mais aussi
les pratiques du cut-up ou du détournement d’un certain nombre de
genres et de codes, le polar, le roman d’aventure, comme chez Jean
Echenoz, par exemple, la BD, etc. Je pourrais également ajouter la forte
présence d’OuLiPo en cette toute fin des années 1980. Et puis quantité
d’électrons libres et de voix singuli¢res, Valére Novarina (transfuge de
TXT), Maurice Roche, Denis Roche, Gertrude Stein, Georges Perec,
Michele Grangaud, Hubert Lucot, les premiers livres de Leslie Kaplan,
tant d’autres. Tel est a peu pres le décor ot débarque le premier numéro
de Java, en mai 1989.
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Il faut bien str évoquer les débuts de I'aventure : vos premiers contacts
dans ce monde un peu restreint de la poésie, certaines rencontres
importantes, les péripéties matérielles...

Jean-Michel Espitallier. Je travaillais chez Gallimard, au service de
presse puis avec Pierre Nora et enfin comme lecteur de manuscrits.
Clest la que j’ai rencontré Jean Ristat qui dirigeait Digraphe. Jean m’a
tout de suite invité & passer au Mercure de France o siégeait la revue.
J’y ai publié mes premiers textes, ce qui était trés encourageant, et j’ai
rencontré beaucoup d’auteurs contemporains, notamment Dominique
Grandmont et Christophe Marchand-Kiss, qui est devenu tres proche
de Java ; j’ai pu aussi y observer de prés le fonctionnement d’une revue.
Cest aussi chez Gallimard que j'ai rencontré Annie Ernaux a qui javais
parlé de la création de Java. Elle m’avait beaucoup encouragé et immé-
diatement envoyé un court texte que nous avons publié dans le pre-
mier numéro. Je me souviens de son étonnement quant & ma demande
— qu’une revue dite de poésie sollicite un texte a une romanciére — ce
qui touchait un point essentiel du projet : décloisonnement des genres,
traversée des lignes, mélange. Au fil du temps, les rencontres se sont
multipliées, & commencer par toi, Yves, a 'occasion d’un colloque sur
les objectivistes & Royaumont, et puis, pardon de faire un peu de name-
dropping, Ivan Alechine, Arnaud Labelle-Rojoux, Philippe Di Méo, Jan
Mijskin, Guy Darol, Joélle et Julien Denoun des éditeurs Evidants (qui
venaient de publier Philippe Castellin, Julien Blaine, Bernard Heidsieck)
lesquels allaient devenir les éditeurs de Java pendant plusieurs années,
Nathalie Quintane et Stéphane Bérard, Olivier Cadiot, Katalin Molnar,
Christophe Tarkos qui m’avait été présenté par Julien Blaine, Stacy Doris
et Chet Wiener qui vivaient encore 2 New York, tant d’autres. Comme
une constellation. Je suis instinctivement rétif & toute appartenance a un
groupe, or Java rassemblait une petite équipe, liée par une histoire intime
commune, 'enfance, et beaucoup d’affection, de complicité, puisque
Vannina Maestri, la compagne de Jacques, a bientdt rejoint notre duo.

Il 'y a eu dés les premiers numéros la volonté d’aller interroger quelques
« proches anciens » (les « objectivistes », D. Roche, Prigent, Novarina,
Fluxus, etc.) tout en ouvrant la revue 3 de nouveaux/nouvelles venu(e)s
qui ont fini par constituer son noyau dur, au fil de la décennie. Com-
ment ce dialogue entre le passé proche et 'extréme présent s’est-il orga-
nisé (ou a-t-il été vécu) ?

Jean-Michel Espitallier. Avec le recul, on peut dire que nous étions
comme en manque de clarification d’un héritage a réintroduire dans
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nos questionnements esthétiques. Non pas d’un passé patrimonial
mais d’une boite a outils A utiliser, rafistoler, rebricoler. Ou 2 jeter aux
ordures. Pourquoi ce manque de passé ? Parce que la tendance était a la
liquidation radicale et tétue des avant-gardes, en méme temps qu’a une
sorte d’usure des références (Dada, Bataille, Artaud), une fétichisation
a outrance et une couleur un peu sépia de cette geste avant-gardiste.
Dans un brouillard d’ceuvres et d’aventures qui appartenaient a Uhistoire
(contrevenant d’ailleurs aux injonctions de Dada qui appelait a bréler
musées et bibliotheques). Et d’ailleurs, se retourner vers les avant-gardes
du xx° siecle c’érait en quelque sorte paradoxal puisque, par nature,
I'avant-garde est une instance tendue vers le futur; y retourner, ¢’était
comme entrer dans une sorte d’hantologie, pour emprunter ce concept
derridien. Relation ambigué donc. Chercher dans ce fouillis, récupérer
plans de montages et guides pratiques, retracer les lignes, morphing,
coloriage, réutilisation avec des bouts de ficelle, sans révérences béates
ni rejets attendus. Et donc, d’un c6té ambiance générale a I'effacement
des avant-gardes, de 'autre retour aux sirénes de la belle clarté du sens,
a une essence perdue de la poésie, au récit, au roman 2 intrigue, sociétal,
sans pli, pas de vague. Le passage de 7e/ quel 3 L’Infini est un marqueur,
et Philippe Sollers emboite le pas a cette entreprise de « révision » (qu’il
décomplexe) quand il publie Femmes en 1983 (au demeurant excellent
et grand roman, la n’est pas la question). Bref, tout & coup, on avait
I'impression que les acquis les plus audacieux du xx° si¢cle n’étaient plus
fréquentables. Si 'on veut un peu contextualiser, le début des années
1990 est une période de rupture, d’achévement, apres la chute du mur
de Berlin et 'effondrement du bloc soviétique. Parler de forme dans ces
années-la ¢’était courir le risque de se voir quasiment accusé de formaliste
stalinien ou peu s’en faut. Tout ¢a n’était pas d’une tres grande subtilité !
Nous avions trente ans, nous voulions juste interroger un certain nombre
d’acquis, visionner des épisodes que nous avions ratés. Que faire encore
de et avec Dada, avec les objectivistes américains qui commengaient
a étre traduits, avec Gertrude Stein, ou, pour nos proches ainés, avec
Dominique Fourcade ou Denis Roche ? Et en méme temps, depuis ce
poste d’observation, comment continuer a inventer et tenter d’agréger
tous ces ateliers & nos propres pratiques, 4 notre propre esthétique, a nos
imaginaires, notamment la légereté et autodérision hérités de la pop
culture (dont une figure comme celle de William Burroughs représentait
le possible dialogue entre pop culture, culture punk et poésie expérimen-
tale). Il y avait donc un refus affirmé de nous laisser guider par d’autres.
Nous ne voulions pas apparaitre comme une revue d’avant-garde, ce que
nous n’étions pas, au sens historique, mais comme une revue « d’aprés
les avant-gardes », titre d’un texte que j'avais écrit pour Java et qui jouait
sur le double sens de ce « d’apres ».
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Dans le méme sens, penses-tu que Java a pu participer d’une maniere
plus discréte a I’émergence de cette nouvelle génération, parallelement
a la Revue de littérature générale (1995), puis au cercle d’Al Dante et de
la revue Nioques? Je pense au numéro 16 : « Attention travaux », qui
tentait sous cet angle un premier regroupement. Et si oui, comment
définirais-tu avec le recul cette nouvelle génération dans ses grandes
tendances, puisqu’elle est évidemment tout sauf monolithique, ou uni-
forme ?

Jean-Michel Espitallier. Aussi différentes soient-elles, parfois, ces
écritures ont quand méme un certain nombre de points communs qui
résident peut-étre dans une bibliothéque, une généalogie et des références
communes, donc un imaginaire commun, et qui entretiennent avec les
avant-gardes des relations ambigués, adhésion et mise en critique. Un
entre-deux. Adhésion politique, désir assumé d’expérimentation C’est-a-
dire de recherche, c’est-a-dire d’aventure, rigoureuse attention accordée a
la forme, intérét théorique, inscription historique peut-étre et en méme
temps défiance vis-a-vis des mots d’ordre, des manifestes et des collec-
tifs en béton armé, frivolité (feinte), légereté, second degré, autodéri-
sion hérités de la pop culture, des arts plastiques, du détournement des
cultures dites mineures tel qu’il s’opérait déja dans le roman, le cinéma,
la musique. Renouvellement de la bibliothéque aussi, qui s’enrichit de
francs-tireurs, Raymond Roussel, Carlo Emilio Gadda, Gertrude Stein,
William Burroughs, Sarah Kane, Clarice Lispector, Laurence Sterne (la
nouvelle traduction dépoussiérée de Tristram Shandy parait chez Tris-
tram 2 cette époque), etc. Ca n’érait certes pas nouveau (et 'on doit
aux essais de Christian Prigent des éclairages pertinents et décisifs sur
quelques-uns de ces « irréguliers »), mais disons que la liberté ambiante
des années Gorbatchev, bicentenaire de la Révolution, chute du mur de
Berlin se retrouvait dans la liberté de changer les références, de prendre
de la distance, notamment vis-a-vis de I'obligatoire et intouchable sainte
trinité Sade-Artaud-Bataille. Et puis, lire Nathalie Quintane en écou-
tant les Ramones, ¢a raconte quelque chose d’'une communauté. D’un
imaginaire. D’un rapport au réel. Les questions politiques paraissaient
moins prégnantes, ¢ était moins frontal, peut-étre plus proche de la théo-
rie guévariste des focos (toutes proportions gardées!), des provocations
dadaistes ou d’une certaine désinvolture dandy-punk-je-m’en-foutiste,
cest-a-dire au fond plus libertaire et plutét du co6té du fameux credo
d’une Emma Goldman : « Si je ne peux pas danser dans ta révolution, je
n’y participerai pas » (je cite de mémoire). Mais ce qui fait communauté
doit aussi s’envisager en termes de rejets communs. Rejet de Pesprit de
sérieux avant-gardiste comme de la mievrerie et de I'essentialisation poé-
tiques renaissantes. Refuser de jeter le bébé avec I'eau du bain cétait
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déja faire territoire. La poésie nous paraissait trop sérieuse pour la laisser
entre les mains de gens trop sérieux. Cest peut-étre au fond 'un des axes
qui nous rassemblaient. Tabula rasa mais sans changer les couverts. Je
ne sais si cette question générationnelle est vraiment pertinente. Parlons
de génération d’écritures dans laquelle on retrouve la toute jeune Cécile
Mainardi a c6té du sexagénaire Bernard Heidsieck, par exemple, ou de
sensibilités esthétiques, éthiques, peut-étre méme politiques communes.
Est-ce qu’une génération (forme indécidable, ectoplasmique, sans bords)
se dépose toute faite dans une revue ? Ne serait-ce pas plutot une revue
qui fabrique une génération, l'invente en la soudant, lui donne corps,
en trace les fragiles contours? Une génération en dialogue avec son
extréme contemporain comme avec la génération précédente et méme
avec certains grands anciens, Joyce, Duchamp ou Marinetti. Alors oui,
nous avons sans doute contribué, avec d’autres, a fixer un tant soit peu
ces imaginaires en acte, faisceaux d’écritures, de sensibilités, de gestes,
d’ateliers : assumer des « techniques mixtes », repenser le vers, la prose
poétique, I'épopée, le minimalisme, le littéralisme, élargir le terrain a la
performance et a la poésie sonore, dialoguer plus activement avec les arts
plastiques, visuels, sonores, et méme avec les arts numériques naissants.
Assumer le bricolage, terme qui, tu le sais, m’a toujours été cher. Hybri-
der, & partir de la poésie : poésie, roman, essai, théitre, BD, musique,
performance, vidéo, macramé, saut a la perche !

Pour rester dans la fabrique, comment s’organisait le travail entre vous ?
Comment décidiez-vous des thémes, des collaborations, des dossiers a
venir ? Je me souviens vous avoir proposé le dossier Denis Roche, par
exemple, aprés que vous m’aviez donné carte blanche pour ce numéro
« objectiviste », qui reste un merveilleux souvenir. Et comment gériez-
vous D'arrivée des manuscrits, de plus en plus nombreux j’imagine au
fil des années ?

Jean-Michel Espitallier. Nous avons peut-étre tiré notre force de notre
légereté. Nous n’étions que deux puis trois au poste de pilotage, liés par
un rapport tres affectif, je I'ai dit. En participant au comité de lecture
de Digraphe, et, a peu prés a la méme période, au cours de mon passage
éclair a la revue Phréatique, javais constaté a quel point un comité de
lecture peut se révéler étre un engin lourd, lent, difficile & manceuvrer, les
décisions sont parfois soumises a un tas de personnes, il y a des conflits
d’intérét, des guéguerres intestines, des enjeux de pouvoir, des batailles
d’egos, des débats a rallonge, des tensions, ¢ca manque de spontanéité.
Rien de tout cela a Java, les choses allaient tres vite, nous nous appelions
Jacques et moi absolument tous les soirs, on se voyait trés souvent tous
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les trois. Et donc on a fonctionné d’une part sur nos désirs, nos envies,
nos convictions et d’autre part sur les rencontres, les hasards, en accueil-
lant les gens qui venaient nous voir et qui nous proposaient des textes,
des dossiers, des terrains de réflexion, etc.

Fabriquer une revue consiste 4 opérer des soudures, ligaturer, col-
ler des joints (publier Marie-Laure Dagoit et les artistes OuPeinPo,
Denis Roche et les chants des femmes lobi du Burkina-Faso) et regar-
der comment ca marche. Pour enfoncer le clou, nous avons souhaité
que les couvertures de la revue soient différentes pour chaque numéro,
confiées a des artistes dont nous étions proches : Hélene Delprat, Arnaud
Labelle-Rojoux, Ben, Piotr Kowalski, Agnés Thurnauer. Et puis tres vite
se forme une sorte de constellation qui se met a graviter autour de Java,
apporteurs d’idées et de projets, conseillers fantdmes, copains-qui-ont-
envie-d’essayer-des-trucs, hasard des rencontres. C'était trés dynamique,
trés léger, trés ouvert, trés joyeux aussi. Je pense a ton copieux dossier
sur les objectivistes américains, a Arnaud Labelle-Rojoux qui avait piloté
un ensemble Fluxus et une correspondance Bernard Heidsieck-John
Giorno, a Jean-Claude Schneider qui nous avait « offert » un long po¢me
de Trakl inédit en francais, a Patrick Beurard-Valdoye dont nous avions
accueilli un dossier sur Gherasim Luca, a Philippe Di Méo qui tradui-
sait pour nous des textes rares de Zanzotto, Gadda, Pasolini, Episcopi,
a Jean-Luc Steinmetz qui avait bien voulu ajouter son grain de sel a
I’année Rimbaud (1991), 4 Allen S. Weiss et son ensemble sur « la créa-
tion radio », & Stacy Doris qui présentait la jeune poésie américaine. En
1999, nous tentons méme cette premicre esquisse anthologique que tu
évoques, dans un numéro sobrement intitulé « Attention travaux », avec
des textes de Philippe Beck, Michelle Grangaud, Katalin Molnar, Chris-
tophe Tarkos, Olivier Cadiot, etc. Mais nous ne nous interdisions pas de
publier aussi des choses plus patrimoniales, John Cage ou Velimir Khleb-
nikov, par exemple, ce qui, au passage, indiquait dans quelle généalogie
nous souhaitions nous inscrire. Bref, Java faisait danser des pratiques et
des personnalités aussi diverses que le plasticien Olivier Blanckart et la
poétesse Anne Portugal, le poéte beat Claude Pelieu et la spationaute
Claudie Haigneré, le poete-performer Charles Pennequin et le composi-
teur Gérard Grisey. La revue comme centrifugeuse, hall de gare, site de
rencontres.

Quant aux manuscrits, effectivement, nous en recevions beaucoup,
impossible de répondre a tout le monde, j’en regois encore de temps en
temps, vingt ans aprés la fin de la revue ! Les décisions allaient tres vite,
sauf que la revue ne pouvait absorber tout ce que nous retenions, sans
compter les textes ou les dossiers que nous sollicitions. Clest d’ailleurs
aussi ce qui nous a incités & mettre fin & I'expérience, nous commen-
cions & étre frustrés de ne plus pouvoir défendre des textes qu’il nous
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érait matériellement impossible de publier. Comme si 'engin Java nous
échappait. La vocation premiere de la revue, sa séve de curiosité, notre
spontanéité de chercheurs, notre légereté de découvreurs, tout cela s’en-
rayait par surcharge pondérale.

Le travail de la revue s’accompagnait de nombreuses manifestations
publiques : lectures, rencontres, débats, performances... Cette dimen-
sion « orale » a-t-elle participé selon toi au rayonnement de Java ? Et si
oui dans quel sens — et de quelle maniére ?

Jean-Michel Espitallier. En effet, Java s’est aussi construit dans 'espace
public, sur des scénes tres différentes. La poésie sonore et la performance
éraient en train de prendre beaucoup d’importance comme invention
d’autres fagons d’écrire, de diffuser, de créer de I'événement de langue,
de prolonger ou de perturber le livre, de « mettre la poésie debout »
selon le mot fameux de Bernard Heidsieck. Tout événement littéraire
public favorise une sociabilité, c’est donc le théitre d’opération naturel
d’une revue. Une sorte de salon moderne. Mais aussi, mais surtout un
lieu de diffusion, d’invention, de rencontres. Nous avons commencé
a investir un certain nombre de lieux ou, comme pour les conseillers
fantdmes dont je parlais tout a I'heure, a étre sollicités par des gens tres
différents qui souhaitaient nous accueillir pour des lectures, rencontres,
performances, débats, soirées diverses : la librairie-galerie La Marraine
du Sel de l'oupeinpien Tristan Bastit, qui fut notre QG au début de
'aventure, dans le quartier de la Bastille, la galerie J & ] Donguy, tout
a coté, rue de la Roquette, la gare d’Avron dans le XX¢, ol vivait le
peintre Richard Marti-Vives qui nous ouvrait ses portes pour des soirées
de lectures, performances et autres, le CIPM fondé en 1990, les revues
parlées de Marianne Alphant au centre Pompidou, le Marché de la poé-
sie créé au début des années 1980, la Fleche d’Or, I'Erotika a Pigalle
et ses « soirées a Toto », les événements orchestrés par Eric Suchére 2
la galerie Bernard Jordan, etc. Pour les dix ans de la revue nous avions
été invités un peu partout, jusqu’a la villa Médicis & Rome et au centre
Teachers & Writers 8 New York. Il y a eu aussi cette grande soirée au
Tipi (centre Pompidou), au printemps 1999, avec lectures, projections,
performances, et méme une création sonore du tout jeune Anne-James
Chaton. Et puis bien entendu, il y avait les cafés, dont Le Bastille, ot
nous nous retrouvions pour d’informes comités de lecture auxquels
s'invitaient parfois des amis proches de la revue, Guy Darol, Michel
Champandal, d’autres. Il se passait beaucoup de choses en ce début des
années 1990. Les éditions Al Dante ont été créées a ce moment-la, qui
allaient publier la plupart de notre génération. Idem pour la collection
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« Poésie » chez Flammarion que tu as reprise en 1994, les éditions P.O.L
créées quelques années plus tot, bien entendu les revues, la RLG, Action
poétique, Banana split, Nioques, Poézie prolétér, et méme la création de
Iassociation Ent’revues (qui nous décerna d’ailleurs le prix de la revue de
création en 1998). Avec le recul, j’ai 'impression d’un trés grand foison-
nement d’expériences, d’échanges, etc. Et beaucoup de liberté, d’audace.
Il y avait eu aussi les grandes traductions, notamment des Américains
(les objectivistes, Paterson, les Cantos en 1986, les anthologies d’'Hoc-
quard, etc.), ce qui a dailleurs créé de fortes connexions et beaucoup
d’échanges avec les poetes américains contemporains (outre Chet Wiener
et Stacy Doris, déja cités : Cole Swensen, Peter Gizzi, Stephen Rode-
fer, Guy Bennett, etc.). Les Américains étaient tres présents en France,
et inversement nous avons fait pas mal de choses un peu partout aux
Etats-Unis dans les années 1990-2000. Mais le plus important, ¢’était
I'émergence, grice a ces outils, d'une nouvelle génération d’écritures —
génération qui avait beaucoup appris du xx° siecle versant expérimental,
avec un fort sentiment de la forme, sans étre inféodée & quoi que ce soit,
et, j'insiste, baignée de pop culture. Celle-ci contribuait d’ailleurs a des
positions de distance et d’autodérision, notamment & I'égard des pos-
tures du poete inspiré, du grand écrivain poseur, de I'objet poésie Graal
indépassable : d’otr aussi, une grande part de comique, de parodique, de
distance et de légereté dans les pratiques et dans les univers.

Y a-til eu des regrets a larrivée ? Des projets auxquels vous teniez
et qui ne se sont pas réalisés ? Des déconvenues? Des rendez-vous
manqués ?

Jean-Michel Espitallier. Des regrets, globalement non. Il aurait pu y
avoir des regrets si 'objectif de départ avait été clairement défini, fixé
et imparfaitement atteint, mais comme je l'ai dit, le démarrage de
'aventure s’est fait dans une sorte de brouillard, désirs flous, intuitions
brinquebalantes. Le fait que Java ait plut6t fonctionné comme un collec-
tif changeant imprima sur le projet des désirs différents, forces concomi-
tantes ou contraires, convictions antagonistes ou a 'unisson, accords ou
réticences, etc. Et tout cela a produit beaucoup d’énergie, de fantaisie,
de couleurs, et une grande liberté. Cétait trés vivant. Objet autonome,
hybride, effet Frankenstein. Donc, il ne s’agit pas de regret, mais du
constat que l'objet Java était flou 4 sa création, il le demeure 2 la fin de
I'aventure, mais disons que ¢a n’est plus tout a fait le méme flou! Peut-
étre d’ailleurs que tout geste de création est une tentative pour donner
un peu de netteté au flou, peut-étre aussi un peu de flou a la netteté. Au
trop de netteté. L'« obscure clarté ». La fameuse image « un peu floue »
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de Robert Capa comme vecteur d’un plus de vérié. Donc, je ne peux
pas savoir ce que nous avons manqué, si ce n’est dans le détail, quelques
envies qui avaient accompagné la naissance de Java. L'exemple qui me
vient & Pesprit est 'impossibilité de mener a bien un copieux dossier
sur le travail de Pierre Guyotat, désir formulé dés le début de lhistoire
de Java. Pierre Guyotat était ravi de linitiative, nous nous sommes
rencontrés a plusieurs reprises chez lui ou dans le café ou il avait ses
habitudes, place de la Nation & Paris, mais en méme temps il y eut trés
vite comme une force d’inertie : de sa part, de la part d’autres acteurs
que nous avions impliqués dans ce dossier, de nous-mémes peut-étre
— et finalement le dossier n’a jamais vu le jour. Je crois aussi que les
nouvelles technologies nous ont manqué pour exprimer davantage notre
fantaisie, nos intentions d’essayer des choses, d’expérimenter, d’imaginer
des extensions tous azimuts, ce que nous n’avons pu faire que dans les
prolongements live dont j’ai parlé, ou avec ce numéro 20 sous forme de
vidéo (a I'époque, une cassette VHS) réalisée par Pascale Bouhénic. Mais
globalement, avec le recul, nous avions I'impression de mener la barque
a peu pres la ol nous souhaitions la mener, en prenant soin de ne pas
trop toucher au gouvernail.

Cela fera bient6t vingt ans que Java a interrompu son parcours. Com-
ment consideres-tu le paysage poétique actuel, sous cet éclairage ? En
d’autres termes, penses-tu qu’il reste des traces tangibles de cette aven-
ture ? Si oui, lesquelles ? Et sinon — pourquoi ?

Jean-Michel Espitallier. En 2000, je publie chez Pocket Piéces détachées,
I'anthologie qui regroupe trente-trois poetes passés par Java. Puis, Caisse
a outils 2 mi-chemin de 'essai et de la tentative cartographique, toujours
chez Pocket en 2006, année qui sonne la fin de Java au cours de deux
soirées : au Point—Ephémére a Paris, et 4 'IMEC, a I'abbaye d’Ardenne
ou se trouvent aujourd’hui les archives de la revue. Au méme moment, je
suis engagé comme batteur au sein du groupe Prexley, un trio post-rock.
Changement de paradigme, de champ, d’énergie, de publics, de fagon
d’inventer des choses et méme de fagon d’écrire. Depuis cette date, je suis
beaucoup moins connecté a la poésie contemporaine. « Je ne m’occupe
plus de ¢a» pour le dire comme Rimbaud. Je ne pense donc pas étre le
mieux placé aujourd’hui pour répondre a cette question, parce que je ne
suis pas stir d’avoir une quelconque légitimité pour donner un avis qui
aille un peu au-dela de ce que jaime. Je viens méme de décliner offre
qui m’était faite par un éditeur d’écrire — encore ! — un nouveau livre
sur la poésie. Donc lecteur attentif, curieux, oui, acteur et observateur
du champ, certainement pas. D’un peu loin, et en ayant raté pas mal
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d’épisodes, je vois tout de méme une multitude d’ateliers qui travaillent,
réinvestissent, transforment ou rebricolent certaines des voies défrichées
dans ces années 1990 : par exemple la poésie sonore, la performance, et
plus largement les lectures publiques comme pratiques devenues natu-
relles et continuation de la poésie (et plus largement de la littérature) par
d’autres moyens ; le lien entre poésie et arts plastiques, aussi, qui a été
I'une des grandes affaires des années 1990-2000, cette fameuse « trans-
versalité » (méme si le terme a été sur-utilisé jusqu’a la nausée) ; peut-étre
aussi les cultures mineures mises au centre du jeu. En méme temps, il
me semble que I'on assiste au retour en force d’un lyrisme un peu pom-
pier, aux mievreries poétiques qu'on croyait définitivement mises hors
d’état de nuire — je me souviens de la consternation de Bernard Heid-
sieck face a certains rimailleurs-slameurs —, & une essentialisation de la
poésie, du poe¢me comme fétichisation d’une condensation de langue,
transcendance, poésie pure-poésie, ce qui personnellement n’a jamais
été ma tasse de thé. Peut-étre aussi le syndrome « bon éléve », travail
bien fait, esprit de sérieux et bons sentiments, réapparition de postures
« concernées », impureté générique en baisse, transversalité parfois conve-
nue (généralisation des lectures publiques avec le petit coup de trombone
par-ci, le petit coup de guitare par-la et deux doigts de vidéo, emballez
cest pesé ). Comme une sorte de trés envahissant surmoi collectif. Ce
qui ressort peut-étre le plus de ces années est la mise en pratique de tech-
niques mixtes, décloisonnement naturel, passages de fronti¢res, bricolage
et hybridations pour des livres transgenres, les fameux OLNI, que l'on
retrouve chez beaucoup d’entre nous et chez pas mal de poctes de la
génération suivante.

La parution en 2026 de cette anthologie marque-t-elle a tes yeux un

P g q y

point final ? S’agit-il d’un regard un peu nostalgique vers un passé

qui s’estompe déja ? Ou est-ce au contraire le signe avant-coureur que

d’autres prendront un jour le relais et que I'aventure pourra se pour-
) q p

suivre, différemment ?

Jean-Michel Espitallier. Rien ne se rejoue jamais sur la méme par-
tition. Je pense que ces années Java se sont infiltrées dans un certain
nombre d’ateliers, des manieres d’écrire, de considérer la poésie, le livre,
le live, la performance. Donc lhistoire continue. Nostalgie, absolument
pas — il faut savoir arréter une revue. Je suis méme assez content que
cette histoire soit terminée, la revue n’aura pas atteint 'age adulte et
c’est tant mieux. Il arrive encore que 'on me demande pourquoi nous
avons arrété Java. Justement parce que Java commencait a ralentir la
cadence, refroidir I'enthousiasme, nous finissions par étre beaucoup trop
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en maitrise et, pour tout dire, beaucoup trop revuistes. Il y a eu quelques
extensions de la revue, je pense 2 la dizaine de soirées intitulées « JM Spit
refait la Java » que j’ai organisées en 2010 a la Java, la salle de concert
de Belleville. Comme de nouveaux numéros live. Mais c’était déja autre
chose. Et puis avec la mort de Jacques en 2016, une page s’est défini-
tivement tournée. Enfin, j’ai 'impression que nous n’avons pas transigé
sur nos désirs, comme dirait I'autre, que nous sommes allés a peu pres
la ot nous le souhaitions. Que nous avons exploré de pres, accompagné,
suscité la fabrication d’une esthétique, d’un imaginaire, d’un faisceau de
sensibilité, peut-étre méme d’une époque, avec ses accidents et ses vents
contraires. Comme dans n’importe quelle aventure. Que nous avons
testé de nouveaux outils, inventé des petits modes d’emploi, élargi le
territoire, clarifié un certain nombre de convictions. Pourtant, je ne sais
toujours pas trop ce qu’est cette chose qu’on appelle « poésie ». Et je dois
dire que je n’ai toujours pas trés envie de le savoir.

Propos recueillis par Yves di Manno

Jean-Michel Espitallier, Jacques Sivan et Vannina Maestri

New York (Central Park), 1999.



Aux lieux de « faire »

Clocher, chapelle, école : les deux premiers mots pour
indiquer un lieu circonscrit, clos, celui de la paroisse ou lieu
de culte dans ce qu’il a de plus limité ; le troisieme, également
pour dénoncer un lieu, celui du « faire », non pas produit du
multiple, mais s’en dégageant et fonctionnant selon ses propres
lois. « Faire école » C’est amener a soi, regrouper, travailler,
drainer des individualités dont la variété met a jour les limites
d’un « faire » qu’elles alimentent et qui les contient.

Si créer une revue reléve forcément du « faire », disons
sans ambages qu’il sera ici question de « faire la java ». Et si
dans le « faire » il y a forcément la notion de lieu, il va sans dire
que dans «faire la java», cest la multiplicité des lieux de
paroles qui fera Java.

Le programme-manifeste minimal de Java




LA REVUE

Ce que nous appelions 'avant-garde. Ce qui n’existe plus
aujourd’hui. Parce que nous voulions inscrire une nouvelle
¢re. En sachant bien siir qu'elle ne serait pas totalement
nouvelle mais qu’elle s’appuierait nécessairement sur les
textes du passé. Celui de Dada, de Duchamp, de Roussel,
des deux Roche... Et aussi sur tout texte qu’il suffirait de
détourner, de contourner, de mettre téte-béche. Sur tout
texte qui ne serait ni descriptif ni narratif — ni discursif ni
dialectique ou alors pour mieux les interroger tous, pour
mieux faire fonctionner ces petites machines poétiques
que nous mettions en place. Pour jouer avec. Il suffisait
de presque rien. Car I'avant-garde n’est pas une disconti-
nuité, une rupture qui nierait les textes passés. Comment
cela serait-il possible ? Par contre ce qui est possible est
infini. Les formes passées et compassées ou formatées sont
toujours réécrites par les poéte-sses. Nous réécrivons sans
cesse. De ces formes-textes on peut tirer des lignes de fuite
qui constituent un nouveau corpus. Installer des textes qui
se situeraient dans un espace nouveau, décadré avec des
perspectives particuliéres a déchiffrer. Des textes nus hors
lordre. Un ensemble, une construction, un montage de
documents = une revue.

D’un réel a préciser car composite va advenir un libre
échafaudage, une architecture poétique nouvelle. Méme si
cet échafaudage semble fragile cela signifie que la construc-
tion est libre, non entravée par un formatage strict et clos
sur lui-méme. Une écriture sur le fil loin de la pauvreté
des textes non dérangeants et si ordinaires. Ces textes tristes
que nous lisions encore nous voulions les réenchanter. La
production d’ILA. par exemple est pauvre et conforte le pire
cest-a-dire la banalité. Ses clichés nous font rire cependant.
Notre seul réconfort est qu’ils nous permettent le détourne-
ment, le torpillage. L’analyse active des structures textuelles
et narratives nous a permis de continuer notre travail :
installer avec nos machines-manifestes nos constructions un
peu aléatoires et folles parce que non autoritaires ni forma-
tées. Ces lectures performées dans la continuité de 'écrit a
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Poral expriment et baladent les images-textes. Permettent
de donner la parole au réel, aux choses, aux mots. Elles
dévoilent et approfondissent la revue. Librairies, marchés,
cafés, rues... Une utopie en action. Cette revendication
poétique est bien dans la continuité d’une attitude, d’un
mode opératoire qui définit toujours la poésie : aller droit
devant en déchiffrage. En étant sensibles a tout ce qui
nous entoure. Les fictions, les faits divers, la politique, les
histoires, la publicité, la grammaire, les images... Utiliser
tous les moyens possibles pour nos textes-installations. Nos
textes avec la revue comme laboratoire. Des textes libres.
Un manifeste poétique cela permet d’avancer. On se donne
des ordres, des indications, des impulsions. Pourquoi pas ?
Et aprés ¢a avance tout seul en suivant sa propre histoire,
un imaginaire. Voila pourquoi les textes de Java sont dif-
férents mais d’'une méme origine familiale. Le refus de se
plier aux normes académiques. C’est en cela qu’ils furent
pendant quinze ans une image vivante et kaléidoscopique
de nos pensées d’étre-1a. Au présent avec une volonté d’in-
vention littéraire authentique et constante. Une exploration
du réel et des objets (Ponge).

Qu’est-ce que cela peut signifier de rendre compte et
installer sur la page sans retenue une réalité unique sans
concessions et en frolant parfois le ridicule ? Tout cela ne
peut se mettre en place que dans la proximité d’une revue.
Les textes confrontés se complétent, forment un manifeste
poétique contradictoire mais au fond cohérent. Cohérent et
multiple : ils forment un tout. Ils définissent bien siir une
époque. C'était un moment. Une histoire. Avec des gens
dont certains sont partis ailleurs. Mais ils existent.

Vannina Maestri
janvier 2025
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Vannina Maestri
Le Silence

Ciric crac croc cric
sous le vent de la mer priere le ciel de se défaire et d’6ter son
bonnet rond aux sandales trop larges aux habits défroqués qui ne pro
tege plus guere le sentier des virth soudain et pareillement aux vents
sous les feuilles froissées sous les pétales et tombent entrelacés par
mille bonds dépourvus de charme idéalement ou derriére les colonnes
le photographe immobilise la mannequin ot habillée de soie par réflec
teur ou elle qui pose immobilisation image réglage pose indication
immobile ol glacé dans le magazine ou la vitrine ou la rue ou la pose
et le réve devant les regards dans-la-rue-qui-s’allume-pour-les-soirs-
d’hiver-ceusses-d’avant-la-noél qui attend derriere elle les colonnes
seront nettes et de pierre autrement immobilisées aussi (-
jai
I'impression de ne pas étre seul
alors
il I'a trainé pres du bar dans le coin ot les hurlements étaient hor
ribles trés peur donc courant vers la porte courant et appelant I’
autre le guette 'attend lattrape par la peau du cou semble-t-il attra
pe par la peau du cou crie ¢a suffit maintenant sauvetage alors — je
vois que nous arrivons tous les matins a la méme heure et alors nous
rangeons les livres de la veille on s’apercoit qu’on ne sait plus rien
— qu’on ne sait plus rien mes yeux voient comme il me voit
et je pense ce qu’il pense
il y a la cinq machines et le désordre apparent régne il devait avoir
peur en traversant la premiére salle du bar — planqué dans le fond
PLANQUE dans le fonds
io pense que c’est dommage cette irréflection accumulation introspe
xion on se sent reugardé et bouillanté marmité plun de résidus ca fait
panser aux houlles aux bénes aux foires au zotels trop 1a plein ot
toujours pluns de baites grouillent jacassent pensent crac s’en vont
vont s’en vont comme des etchasses comme des pots irons
et je bouge comme il bouge mon heure est son heure aussi mon regard
est son regard aussi
supplice
extréme
ce qui est curieux n’est ce pas c’est que ce chien était dans 'autre
salle pendant que ses patrons buvaient voyez vous quand en partant ils
appelerent il hésita puis décidé il courut vers la porte vitrée et
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Cest alors exactement que l'autre clébard plus grand I'a attaqué oui
(tel a de beaux yeux qui n’y voit goutte)
ils disent
en méme temps les gens sont entrés partout dans les rayons ils circu
lent
geel
plus que jamais cette double interro  gation dmeure que vous réverez
a I'égal de vous-méme et de toutes vo hos  possibili  tés et vous appalau
dissez 6 immaculé vierge moral 6 pureté blancheur linge lavé régénéré
nettoyé sanctifié uni détaché 6 freia
6 hydrogene radical cyanogene radical méthyladyne radical hydroxyle
sulfure de carbone monoxyde d’azote monoxyde de silicium radical ethyny
le isocyanure d’hydrogéne hydrure de nitroxyle 6 radical formyle ion
diazenyle sulfure de carbonyle cyanamide cyanoacétylene apres 'appel
dans le silence du matin elle dit mercredi et samedi (et saamedi) et
tous les jours de la semaine je dors endormie éveillée couchée peloton
née O mercure et eau acétonitrile méthylamine formamide radical
buta diynyle propyne héténe éthanol formate de méthyle géne
vous applaudissez I'ceil béat et I'oreille attendrie sans réponse il
serait trop facile de dire ils disent lacération de banquette cambri
olage d’appareils distributeurs mendicité entrave a la circulation des
trains GRAFFITT ou confetti elles disent ce merveilleux concert qui
lui-méme dans 'ordre andante moderato vous éléve au plus haut des cieux
dans l'inaltérable beauté aaah volonté de folle et vache qui mouche sont
trop forts a tenir glaive géants le besoin de philoquoquer est éternel
a '’homme des cahiers des livres s’ouvrent subrepticement mais
le silence est toujours total au troisieme rang de la deuxiéme rangée
dans mon angoisse je pense a I'été qui va venir giusto ciel
il s’agirait plutdt de capter une inquiétude collective les conditions
d’une inquiétude les conditions l'ordre retrouvé dans la forme dans
I'inaltérable forme indexcritpible qui nous rend 6 tous si heureux
6 tous qui nous cimente les unszauxzautres dans le méme exprit coerrant
vers Iintellllijible de LA BEAUTE de LA VERITE du PROGRES di quest’
essere umano di quest’ car il doit faire face 4 la grammmaire de la
COM position exta ti que KE aux lois zuniques zet encore U NI Ver selles
de l'aaart ceTTe crrrruption du ssauvage en soi aie ssable HO rrible
o d e ur putana di putana 6 imbéciles jaunitres merdum
zut
jes

ais
cependant
qu’il m’apprécie qu’il m’aime autant que je m’aime

qu’il lit ce que je lis et écris
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en ce moment méme
il est 1a  derriére
mes
yeux

(1984)



Annie Ernaux

Ligne A du R.E.R.

Une femme s’est assise, la soixantaine, a la place prés de I'allée. Un
jeune homme I'accompagnait, resté debout. Son petit-fils, peut-étre, ou
un petit neveu, quelqu’un de proche qu’elle pouvait interroger d’une
voix grondeuse. « Partir, et ot tu veux aller? Tu n’es pas bien ou tu
es ? ». Lui, aprés un silence, comme réfléchissant : « On voit des gens. »
Elle a éclaté de rire « T’en verras des beaux et des laids partout ! » Elle a
continué de rire, allegre.

Plus tard, a Sartrouville — depuis quelques mois, on a pris 'habitude
de dire « Sartrou », mais cela désigne juste la station, le point-rencontre
de lignes, non la ville habitée — un homme s’est installé en face de moi.
Il avait des jambes trés longues, ses mains posées par-dessus. Celles-ci
se sont mises & remuer, a quitter les jambes et a se frotter 'une contre
lautre, convulsivement. Des mains — je m’en suis apergue alors — cou-
vertes d’'une desquamation blanche uniforme, comme en produisent les
acides. Tout le reste de son corps, son visage noir, étaient figés. Seules
ses mains battaient I'air, inlassables. Pensée alors : je n’éprouverai jamais
le besoin de me séparer de mes mains, énervées ou briilées par le travail
manuel.

Lumiéres et moiteur de Charles-de-Gaulle-Etoile, des femmes ache-
taient des bijoux au pied des longs escaliers mécaniques paralleles. Avant,
sur le sol du couloir, dans un emplacement délimité a la craie, il y avait
ces mots : « pour manger je suis sans famille ». Mais personne dans le
rectangle de craie qui devait dater de la veille. On évitait de marcher

dedans.

Il faudrait que je cherche pourquoi jécris tout cela, les paroles et les
gestes, les signes que lancent les gens, partout. Peut-étre pour échapper,
en la fixant, a I'existence des autres qui me traversent sans arrét, comme
une putain.

(Janvier 89)



Jean-Michel Espitallier

La Villette

Temps épais des tueurs

Colimacons et parapluie de fonte
Dédale des passerelles et des boyaux
Les trancher

L’industrie millénaire du sang

La bascule a crochet le canal médulaire
Le tablier de cuir et les outils a la ceinture
Stabulation

Le merlin et le laboratoire

Anneaux poulies mailloche

Grilloir les gonds le ruisseau d’épandage
La vapeur grise avec 'odeur le bruit

Et les écoulements

Les liquider

Chevillard et mignard

Circulation des graisses des biens et des personnes
Les Echos de la Boucherie

La maison de commerce et la maison des habitants
Ecluses et Flandre

L’évacuation des substances

Les drains les échauder

Dépotoir des vidanges la frénésie des récupérations
Déreglement des sangs

Suif et muse corne et colle

Les queues et I'industrie des soies

Cest le fer enchéssé dans la pierre de taille
Clest la pierre de taille en cloture des eaux
Clest I'eau sous les travées d’acier

Clest le Chemin de fer francais

Bougnats torchons sciure
Journal bassin bec a pression
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C’est la main a charrue et la main a giclures
Horizones
Gare a I'Est

es Magasins Généraux les quais
Les Magasins Généraux | i
es gazometres et |'usine des goudrons
L metres et |
L’extinction d’une classe 2 mégot et casquette
L’opération mécanisée des tueries et des distributions



Andrea Zanzotto

Irreum'!

Omnipotente et néanmoins légere  lumiere qui en toi te célebres
et en te consumant va célébrant les ombres-traces que tu géneres
toujours plus blessées, blessantes
Lumiere de non-couchant, qui se veut pourtant
la au-dela de la plus intense idée de couchant
comme vieillesse ou comme maturité infinie
de violet et rouge en foules récentes trépassées
contraintes par des interdits
au hérissement le plus 4cre
Nous sommes ici, uns a uns, pour vous y faire accéder
en féte, précepte-nous des couleurs, préceptes des
ciels surexposés et, dans le bas, vies violées de 'ombre
et compacte fleuraison, et opposée dans le limpide-sombre-plongeon
Omniprésences, multiplicités
surexaltées, surexaltations qui en soi
s’assourdit et en évidente défaillance
de toute évidence se mutine, grumelage
de toute plus réche, urticante évidence.
ou en-étre, lieu depuis le lieu,
violences, éblouissements éteints, éblouissements rédempteurs,
fissions en myriades, dévotions ?
Ou lame de cernes
qui rentre
en soi et
se rétroexpanse dans
la rigueur, dans le trés pur déconstruire,
fougueuses, particuliéres ténébres appropriées ?

X * *

Finalité et facile non étre,

caressant, mais brumes

depuis si longtemps auréolées de brumes la ou I'heure se fie,
et des pas s’ébranlent encore,

qui, nous retrouvant, nous annoncent —

1. Erreur en allemand : évoque également I'idée de hérissement pour les non Alle-

mands (N.d.A.).
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mouvements vers le flou le plus suave, incréé,

pur regarder pour ne pas voir, adoucissement

de non voir Toute promesse,

toute vigueur

a donné, a donné. Principes, persuasions touffues.
Aliments. Brumeuses déceptions, brumes.

Décisions tres légeres de chemins

A eux-mémes enclins —

pitié, reconnaissante famille, elles accédent en elles-mémes

Quel amour plus grand que cette clémence ?

Quelle plus laiteuse coincidence (brumes) en réves

et souvenirs possibles, en fuite ?

Quelles phases de calme et calme, plus qu’espérance

ou amours trop en acte aux gestes infimes

transformés en véridiques, libres substances ?
Et pourtant, c’est la — mais pourquoi donc ? — une offre
convaincue jusqu’a 'extréme dans le former former,
une idée de loffre

Et elle se fait donc attente en scintillant elle se fait invisible

(Traduit de litalien
par Philippe Di Meo)



Harry Mathews

Le coucou de Dédé

Vers le début des années soixante-dix,
dans une petite rue du quartier de Saint-
Germain-des-Prés, seul et agacé, Aragon
se lamente. Sur le trottoir d’en face, un
jeune homme — fils de para et fier de
Iétre — le considére avec mépris.
Aragon : — La quéte de ce Cau
a inspiré la géne a mes pas !
Le jeune homme : — La quéquette de ce
coco a inspiré la gégéne A mes papas !
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Hubert Lucot

Télophases

Samedi 31 décembre 1988

Revenant au sein de mes parents dans un milieu non urbain,
mon ame utilise le lexique des années 40, ce matin Stéphanie
(ma petite-fille, 5 ans) jouait avec un minuscule éphéméride, le
posa, je ouvris : I'an 76 ; Pouvris plus encore : il ne comportait
aucune notation, sauf — de mois en mois ? — changer les draps
de... soudain : draps... Aliette, peu aprés 'accident de I’Ascension
(mai 1976) dans une continuité substantielle ol ma jeune sceur
Aliette n’est que la fille ou la ni¢ce, sauve, nullement la veuve
de Pétranger; j'insiste : « 10 aolt : changé les draps Colette,
Aliette ». Quel mort traga cela (avec un vieux crayon, mais la trace
est fraiche) ?

L’hopital de Soissons n’a pas regu les modernisations qui donnent
une vie nouvelle aux vieux hopitaux parisiens; la lumiére est
jaunatre sur des escaliers et des couloirs larges (d’'une caserne,
d’un college). Je me dis, percevant certaine odeur (éther), ou
croyant la percevoir, que 'hopital est attaché & mon enfance, a
I’humanité favorable qui entoura ma jeunesse ; bientét meublera,
de son exclusivité, mes trop longues journées ?

Sur cette plaine et dans cette ville sinistres de petit froid (je m’ar-
rétai dans une pharmacie, mollement hostile 4 notre Etat, puis
chez un fleuriste, il était essentiellement funéraire, quand fleurs
ne sont plus éclatantes phaneres mais la bave ou guimauve d’une
pierre tombale) aller jusqu’a I'hépital de la sous-préfecture.

Quand nous flimes — mon pere octogénaire (René, jeune frére
d’Henriette) dans une jolie petite veste de jeune homme, H. L
dans sa trop lourde fourrure canadienne — devant la porte tota-
lement ouverte de la chambre, une téte blanche torturait le bord
d’un lit en fer : nous y voila déja ? Le lit d'Henriette était 'autre
lit, caché. Elle dormait, le visage tres allongé, le teint bléme,
visage beau. L'infirmi¢re survenue : elle se réveilla naturellement,
ouvrant les yeux était totalement réveillée... totalement absente.
Pendant le quart d’heure ot nous restimes, elle ne nous demanda
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rien : nous étions 13, elle ne songeait pas & savoir qui jétais, ce
que signifiait ce Hubert que René — pour elle une évidence —
avancait. Son regard est intelligent : yeux sombres, profonds, a
la surface des cHOSES... si on se réfere a I'ceil gauche : ceil droit
énorme et fixe... elle ne laissa paraitre aucun trouble psychique
(démence sénile), ou angoisse, ou simple géne... mais — voire
parce que — elle n’est pas ici, a (re)gagné le désintérét supérieur,
quand, CHOSE parmi LES CHOSES, on ne senquiert plus de leur
SENS.

Mardi 10 janvier 1989
1. Une langue de temps ; un pétale, décoché (polaroid)

Midi dans ce pays au temps couvert en janvier. Je suis dans la Grande
Pi¢ce, je pourrais voir I'extérieur : le stade, 'étang aux canards, le
tennis, la longue ligne au loin petir bois. Mes parents sont a Soissons,
je suis seul dans la maison, dans deux heures et demie nous parti-
rons pour I'hépital « lever le corps » d’Henriette. Un PHENOMENE se
produit qui est bref et fin déroulement : un pétale presque plastique
va toucher le divan; au-dessus du divan, une rambarde de pierre
blanche ; sur cette rambarde, un vase de tulipes jaunes que je n’avais
vu ; le pétale n’a pas encore touché le divan (et y eut-il un son quand
il se détacha de quelle coupelle florale intacte dans le vase ?) mais je
vois la trajectoire depuis le bouquet, je vois la langue de temps qui
supporta le phénomeéne ou qui vient le doubler pour Iinscrire dans
un temps quasi mort dont ce temps vivace est une saillie, ou saignée,
je ne regarderai pas le pétale sur le tissu d’ameublement, m’attachant
a 'instantané allongé en goutte dont la microsphére finale, quand le
pétale va toucher le tissu, est un systéme isolé ayant pour dynamique
subtile (sublime) celle du vivant, sans que je doive privilégier la desti-
nation mortelle (la dé-composition).



Jean-Jacques Viton

La prairie

« Jessaie de faire mes veux
comme il faut mais parfois
¢a ne marche pas »
(« Poémes de I'Os magique »,
in Partition Rouge)

Je n’aurai jamais connu

ce qui nous fait simplement immobile
hors-jeu pas mort-mort complet

ce qui simplement nous change

de cavalier en celui mis a terre

ne devant plus bouger

régle d’un seul attouchement du crine
par celui qui surgit en face

dans le bon sens du soleil

et pose sa main sans sauvagerie

en le croisant sur la téte

de celui qui est debout

dans le mauvais sens du soleil
écoutant rouler dans sa direction

une fluide pyramide de sabots
parvenant méme 2 respirer

la belle écume des robes en sueur
isabelle alezane flamme pie

un coup léger sur la téte

au bord d’un galop.

Imaginons les combattants engagés.
Ils s’observent. Ils avancent.

Ils se croisent. Chacun porte la main
sur le casque de celui qu’il regarde
pour le faire simplement immobile
hors-jeu pas mort-mort complet.

Et le touché en premier dirait :

ah bon! tres bien ! je sors !
continuez sans moi sur la prairie.
Et ainsi de suite jusqu’a ce que
tous les combattants soient touchés.
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Je n’aurai jamais connu

ces victoires évidentes

signalées de montagne en montagne
d’arbre en arbre de ravin en

ravin — il me manque certainement
des lieux d’échos moins simples —
de mit en mat de terrasse en
terrasse et de bouche a oreille
jusqu’a la prise complete du silence.

Alors ! toute cette eau fraiche !
cette ombre sur les corps !

alors jus-de-fruits dans les bouches !
promenades ! belles nuits !

Les prairies au ralenti

prendraient la place des continents
transformation du globe

les prairies deviendraient

si vastes si vastes — si vastes —
aucune fleche aucune fusée

ne parviendrait a les franchir

nous pourrions paitre en paix
bien que n’étant pas des 4nes.

Ai-je bien dit des anes ?
Mais c’est vous les anes !

Lisez attentivement ce poeme
et sachez qu’il représente

la plus mauvaise forme

de la forme exécrable dite

« poeme pacifiste » ou quelque chose
du méme genre exécrable
sachez que ce poeme

est un exemple & reproduire
pour que jamais aucun éleve
dans le monde ne prenne
une telle prairie en marche.

Apprenez qu’il nous faut

beaucoup d’espaces étroits
jaunis par des feux variés
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pourris sous une avalanche
d’odes et de quatrains
sachez que nous ne serons
jamais assez a I'étroit.

Mais sachez aussi

que nous n’avons pas de maison

rien qu’une ombre

et quand vous aurez besoin d’une ombre
notre ombre sera a vous.



Jacques Sivan

CoOPEAUX

« Et cest en pur amateur du son et de la figure
des mots que je note (sans en tirer argument, mais
nourri du plaisir que jai pris a laisser le langage
penser pour moi et m’imposer ses enchainements, au
mépris des époques er autres coordonnées). .. »

M. Leiris, Fréle bruit.

Décoller/travailler la mince pellicule sonore des mots.

chant
Pas profération, simplement intermotléculaire.
champ

*

Du mot, le film sonore arraché : c’est I'immatérialité du
réel ; Cest la création d’un nouvel espace détaché de la lour-
deur passive (héritage), poussive (préjugé) d’un signifié fort
de sa « raison bonne ».

Quand jobserve un mot au microscope, des milliards
d’autres me sont révélés (combien d’étoiles dans le mot

ciel...).
Rézidu
grimasé l'inkarnéminimal dan 1é imajansanbl parajékivalanse
I'akoleman-konvive gondolé de gingoi boselé 1¢é modifikater de
mo-lékulaksion jélatinim’ixsion surnajé le jonglé ki flokonpapiYon
se  bourajanflmandé-kuise é dé jaré s’in’ervé modelajustansile
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dan dé garajumin 0o
milié de kopi I'uzuranimakule son charnajéxtirpé la survikolma-
taj intérier manekin sur pivo-la-baskule ki anglaksion koulisé
un trava Yravodaj de konsolidasion ou dé inplantasion sinpl gre-
fadopsion konstriksion/ligature
¢ dé piton dan l'os bifurké sou la po-pinokio la konbinanbréYaj par
friksion klarté pui  rejé-propulser 1é kaskadartériele se koordinasion

débu du sékansiel

réakeif Pinpulsion s’inkartad dan le diféransi¢l sepandan le dozaj

un kontrolépizod d’infini koupékour an dé fraksioneman ‘or du ratatiné

peérméabl o traver dé blésuralatete ki charié-kontajion le lon du limitrof
une ranbardanboi s’i

erté¢ taYadé dan le lere ou tronsonélagé sou I'éfé stimulus du lésé-

la-jonché K’émulsif I'exfiltré d’un parkour ki konjeramalgam an  saYi

surégu la douler sur plancharepasé

progrésion nivelé 1¢ bruli platitudasoupi de I'inkulte la vidanj an
vizer/dévianse

une transplantasion/ladékouche  par trakté du transfuj don 1¢ indi-
kater

le franjé d’une épure o desu dé blindépestisid

itinéréréranse dan 1é repérékar chandetir 1¢ interlokuter se prizdkou-

ran/bek koudpoin jifl [é mobilizakter forsené I'anpoignad dan
'abrakadabran fourajé poudroYé/gribouYi-kontratak sur du kotérizé la
tourmantanglobante

pardeld 1é santrale toute I'éspesélé s’anplifié le oulé débarké dan le
déformoptik ki s’anamorfozé le blizar-konversion ou sénikélarji



Anne Portugal

alors je pense iceberg

je dis iceberg

pas de courage on penserait
que passer le temps est

la vie pour ¢a

oui pour ¢a
d’ici la cote
pas de co
existence

alors je pense iceberg
je dis iceberg

moyen de peindre en blanc
des machines que jai dans la téte

je puis monter une expédition scientifique — celle
du professeur A.E. Amundsen par exemple — et la
réduire dans un bruit de boite d’allumettes

je puis froler

quelque baleine

au long pouvoir institutionnel

alors je pense iceberg

je dis iceberg

j’y mets le mont gerbier des joncs

en gouvernement provisoire

ce sera 'occasion sur terre

de petits voyages solitaires

je 'y mélerai C’est risqué

que les phrases inarticulées

des chanteurs espagnols

et les foyers de maladies sérieuses
et cela grincera
méme sans poulies

alors je pense iceberg

je dis iceberg
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il me semble qu’il a dit

au secours vous croyez

oui je crois qu’il a dit au secours
car voyez-vous dans ce cas

on ne dit pas toujours au secours

alors je pense iceberg

je dis iceberg
la péche est active (notamment crustacés
p

au vu de quoi je me suis trompée
de zone maritime.

: homards)



java

revue quimet les boules

printemps 1990 n° 3

Q\tqlller DArnaud Labelle-Rojoux [1Georg Trakl

[] 4anoj|id 87 aliald [] 1iSePW DUIUUDA [JUDAIG senboo[ ]

(1 Daniel Klébaner [ Liliane Giraudon ] Jean-Michel £

Coup d’ceil sur Jean-Luc Parant
Michel Butor [ Jean-Luc Parant [ Christian Prigent

Couverture : Titi Parant




Liliane Giraudon

Poémes ostraca

Point mort le bras vert

de velours rapé Tu fes endormie

Fauteuil crapaud peu confortable

Cette lumiére électrique Mouvement
Rien de plus & noter

Une orange ouverte
qu’on pressera
Sur le halo vide

Vitamine C ajoutée 2 du gin

Défaut de langue Tous les blocs associatifs
Muette Axée sur la vitesse

Une touche de l'objet quand je pose

La main sur ta cuisse Trois 6té de six

Cela fait encore trois

Tabac et la peau
morte autour des ongles
L’institution du mariage et la propriété
Dépendance comparable 4 celle de la drogue

Quand I'agent de texture
est inférieur 2 5 %
Rien 4 signaler pour le poeme

En chute libre
Vitesse du moteur peinturluré
d’un bleu sauvage

Une prose heurtée

La poésie

Assidiiment discréditée se trouve

de ce fait systématiquement consolidée
Musicale souple

Semaine 4 la montagne
Remplir un cahier de Po¢mes-Ostraca
Caractere pratique
Utilitaire il y a2 méme
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La liste huile vinaigre farine
et allumettes un engagement
dans l'histoire contemporaine

Ici deux quaternions
en huit jours ce qui fait un po¢me
par jour la marche le repos Rien
Corvée de bois dans la lumiere

Rideau des arbres ligne réelle de flottaison
Loin de la cruauté naturelle des choses
Moitié de rien Deux sardines par boite

Sous contréle des instruments ce filtrage
Eveill¢ dans le jour

Qui descend Un flacon d’urine

Les anciennes images quand tu disais

La poésie aussi a ses chiens de garde

Vert Cinabre Le carré noir

Tous les pigments a votre disposition

Un paquet de traits distinctifs

permettant de reconnaitre la Figure idéale

(On peut compter aussi 4 l'aide

de brindilles) Jouir ou écrire

Sans les mains Rien rien de nouveau

a signaler Soleil Beau Temps
Poumon des oiseaux



Pierre Le Pillouér

la plus ne me plait plume

la plus ne me plait plume

— il va en faire un plat...

— tais-toi 6 instance du roux suréveil’
animal a censure

tu t'en vas grimper sur un doigt otis

et descendre aussiss’, archtung en dessouss’
il y a du palier® assez prosaique

un manque de ferveur

de fiévre au point que

mes mots me poignassent

enclanchant de lautre

avec du presque
prisque et 'animal
qui est Un sur jet
de m’atastropher

again :

— to be goodi3’s good
to be badi’s bad

bl bl
C’est le lot d’acteurs
au nith retombés’

4

la mécanique regne

4 grands clous de clacs

et I'étre s’électre

6 les restes ! ils se dressent... on dirait des serpents

sur les tététes ; qu’il vienne le beau gars du méme nom !

un bon coup d’filet
des doigts qui craquhelent

. Chacun fait un boulot

. qui permet de tenir

. comme cheveux au rouleau
. se robertuent de nir

. il en pulue sous I'eau

NN =
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le tiede est devant :
un sang pour la trois ! '

reprenons” : que vaut
donc ma mienne améne
en regard des places

ol se va le monde ?

do ré mi, beurre bis®
je vois que des voix

de l'hismoire qui me toise
ayant beau inverser

la lettre A paralyse
a Paracelse alchimiste
un métal d’or fleur?

je m’empaquerette
un vol archi-ras

empli d’apertume
et je me les roule’

si bien que 'anim
s'emméle dans ses plumes
se surplacastagne®

ne veut plaie de pus
se referme la forme
alors le dégotit

bien ressaussassu

se remet de goutte
apnant de plus belle

il faudrait jeter
le moche et le mouche’

sauf que ¢a surmouille
accro a un bouch

. qui font des plats venir

. Pour ceux qu’ont pas compris
. la note est un appel

qui de rien fait du prix

. du patin ou des pelles

. avec le haut qu’elle prie

. et le bas du scalpel



Un coup d’ceil, un coup de boule

Jean-Luc Parant — Christian Prigent

Christian Prigent. — Accumuler 100 001
boules, est-ce une facon de ne pas la perdre
(la boule) ?

Jean-Luc Parant. — Accumuler 100 001
boules c’est avoir pris conscience du
poids qui nous retient ici, c’est avoir
senti la pesanteur et la terre sous ses
pieds, et cest une facon de ne plus
pouvoir perdre la téte car perdre la téte
ce serait aussi avoir perdu la terre et ne
plus peser que le poids de ses yeux. Je
pése si lourd que je ne pourrai jamais
m’arréter de faire des boules et je pése
a la fois si léger que je ne pourrai jamais
m’arréter d’écrire des textes sur les yeux ;
et si accumuler 100 001 boules est une
fagon de ne pas la perdre (la boule) sur
les épaules, C’est bien parce que c’est une
fagon de ne pas la perdre (la boule) sous
les pieds. Car le vide au-dessous équivau-
drait au vide qu’il y aurait au-dessus. Et
quand je saurai ce que pése la terre et ce
que je pese avec elle, je saurai ce que pése
ma téte et ce qu’il y a en elle. Tout pese
le poids de l'infini.

Jai toujours pensé que ce qui était sur
mes épaules n’était que la réflexion de
ce qui érait sous mes pieds, sinon jamais
je n’aurais pu penser. Notre téte est la
réflexion de la terre, tout comme nos
yeux sont celle du soleil ; car si notre téte
n’était pas pour la terre ce que sont nos
yeux pour le soleil, nos yeux ne seraient
pas placés 4 l'endroit de notre téte mais
2 un tout autre endroit sur notre corps,
et c’est que la terre ne tournerait pas tout
autour du soleil.

Et nous tenons tout autant 2 la boule
sous nos pieds qu’a celle sur nos épaules ;
et si nous touchons la terre beaucoup
plus que nous touchons notre téte, C’est
parce que nous marchons pour essayer de
faire le tour de la terre mais qu’un seul
geste suffit 4 nos mains pour contourner
notre téte. Tout n’est dlt qu’'a une diffé-
rence de volume entre la terre et notre
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téte. On croit que la pensée vient de
cette boule tout en haut sur nos épaules
mais c’est simplement parce qu’il a été
plus facile de la mettre & un endroit ol
I'on pouvait saisir entierement le volume
qui la contenait. Nous pensons avec la
terre sous nos pieds, mais si cette pensée
est si diffuse c’est parce qu’elle est indéfi-
nie et qu’elle nous échappe comme le sol
sous nos pas.

Et si la terre n’était pas plus grosse que
la téte et la téte aussi grosse que la terre,
nos jambes seraient des bras, nos pieds des
mains et nos bras seraient des jambes, nos
mains des pieds. Et depuis que nous nous
sommes mis debout, notre téte est deve-
nue si grosse que nos mains ont quitté la
terre pour marcher sur notre téte. Et nous
avons marché sur les mains jusqu’a pou-
voir envelopper notre téte toute entiére, et
le soleil apparut tout autour d’elle dans le
ciel. Nous touchons mais nous marchons
sur notre téte, comme nous marchons
mais nous touchons la terre. Et quand
nos pieds pourront marcher sur notre téte
c’est que notre téte sera devenue si grosse
que le ciel aura disparu.

Au fond, nous n’avons pas de sens;
simplement la boule sur nos épaules
est si petite que nous ne la voyons pas
mais que nous voyons ce qui lentoure
en le ciel au-dessus de nous, et la boule
sous nos pieds est si grosse que nous ne
voyons qu’elle au-dessous de nous. Ainsi
nous avons la vision du plein au-dessous,
le plein que nous ne voyons pas de notre
téte, et la vision du vide au-dessus, le vide
que nous ne voyons pas tout autour de la
terre. Mais la terre n’est qu’une téte un
peu plus grosse que notre téte, et notre
téte qu'une terre un peu plus petite que
la terre. Et nous sommes entre la terre et
notre téte, mais aussi entre la terre et le
soleil et si notre propre téte nous est invi-
sible C’est parce que le soleil nous Iéclaire
tant qu’elle en devient transparente et que
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