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PRÉAMBULE

Parce qu’elle a été la plus vive, la plus curieuse, la plus inattendue des 
revues de poésie apparues au seuil des années 1990, Java aura probable-
ment mené mieux que nulle autre en son temps – et avec le plus grand 
impact  – l’examen reconduit de la question moderne, après les avant-
gardes, tout en dégageant un certain nombre de propositions nouvelles. 
Avec une sorte de légèreté ou de fausse désinvolture qui n’excluait en 
rien le sérieux du propos, ses trois animateurs – Jean-Michel Espitallier, 
Vannina Maestri et Jacques Sivan  – cherchaient d’abord à éclaircir le 
paysage un peu léthargique au milieu duquel ils débarquaient, en allant 
farfouiller dans la caisse à outils abandonnée au sous-sol par leurs pré-
décesseurs immédiats. Mais cette exploration se faisait sans la moindre 
nostalgie, avec la volonté au contraire qu’une aventure puisse recommen-
cer, en reprenant sous un autre angle le fil des logiques anciennes. D’où 
l’accueil que Java allait réserver à une nouvelle génération de poètes, 
où les femmes devaient être de plus en plus présentes, et dont la revue 
deviendra très vite l’une des estrades emblématiques, avant de fermer 
volontairement ses portes en 2006.

En publiant vingt ans plus tard cette copieuse anthologie, qui traverse 
tous les sommaires de la revue 1, notre volonté éditoriale était double. Il 
s’agissait d’abord de (re)donner à lire un ensemble de textes d’une qualité 
remarquable et d’une diversité dont notre choix reflète à lui seul l’éten-
due. Ce corpus de poèmes et de proses hybrides, souvent iconoclastes 
–  et d’une singularité parfois saisissante  – s’était en outre accompagné 
au fil de nombreux dossiers d’une série d’entretiens dont nous avons 
tenu à reproduire la plus large part et qui sont autant de documents de 
première main concernant les enjeux de l’écriture poétique en France à 
la fin du xxe  siècle. Toutefois, le but du présent ouvrage n’est pas uni-
quement rétrospectif – ce qui est une autre manière de dire que ce n’est 
pas l’histoire qui nous a intéressés ici au premier chef. Dans les temps 
troublés que nous connaissons, il ne nous a pas paru inutile en effet de 
remettre en avant certaines des vertus majeures que possédait il n’y a pas 
si longtemps la traversée de ce territoire de langage qu’est peut-être avant 
tout la poésie, dans ses formes réinventées.

Dans ce sens, l’aventure de Java reste a posteriori exemplaire, puisque 
la revue aura toujours mené cette exploration avec une liberté et une 

1.  à l’exception du n° 20, qui était une cassette-vidéo…
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ouverture d’esprit souveraines, qui lui auront permis de rebrasser l’en-
semble des cartes et de participer –  activement, joyeusement  – à la 
distribution d’une nouvelle donne poétique, dont nous espérons qu’elle 
puisse connaître d’autres retombées de nos jours : aussi inattendues, aussi 
perturbatrices.

Après les anthologies de la revue Action poétique (1998) et du Jardin 
ouvrier (2008), la réédition d’Orange Export Ltd. (2020) mais aussi, plus 
secrètement, le volume des 49  poètes (2004), la collection Poésie/Flam-
marion aura eu à cœur quant à elle, durant sa longue existence, d’ac-
compagner les inflexions collectives qui lui paraissaient les plus décisives, 
visant à la réinvention du poème présent –  et de la vie bouleversée qui 
le traverse.

Y. d. M.
automne 2025

Ce volume a été composé en dialogue constant avec Jean-Michel Espitallier, dont 
je suis il est vrai un très ancien complice. Vannina Maestri en a suivi l’élaboration 
depuis le début. Nous le dédions bien sûr à la mémoire de Jacques Sivan, qui nous 
a quittés en 2016.



ENTRETIEN AVEC JEAN-MICHEL ESPITALLIER

On n’échappera pas, pour entamer cet entretien, à la question de 
l’origine… Qu’est-ce qui vous a poussés tous les trois dans le contexte 
d’alors à imaginer la création d’une telle revue ? Et d’abord, com-
ment s’est imposé ce titre  : Java ? Était-ce d’abord lié à vos travaux 
d’écriture personnels ? Et à quels titres le désir, la curiosité, l’ambition 
intervenaient-ils dans ce projet ?

Jean-Michel Espitallier. Je vais essayer de faire un peu l’histoire de la 
revue dans mes réponses à tes questions. J’ai retrouvé Jacques Sivan, mon 
ami d’enfance, en m’installant à Paris en 1984. Nous nous sommes tout 
de suite rendu compte que nous partagions un certain nombre de points 
de vue sur la poésie, la littérature ; des goûts communs, des différences 
compatibles. On se voyait très souvent. À un moment, nous avons éprouvé 
le besoin d’agir sur et avec ce que nous avions envie de défendre, mais 
aussi d’interroger, mais aussi de soumettre à la critique. Affirmer nos goûts 
et nos dégoûts. Un faire (que résume le petit texte publié dans le premier 
numéro justement intitulé « Aux lieux de faire »). Précision tautologique si 
l’on veut bien se souvenir que l’étymologie du mot poésie, poïen, signifie 
« faire ». Faire époque, peut-être, inventer un lieu capable d’agréger une 
constellation de pratiques mitoyennes, une zone d’intérêts communs, des 
propositions. Surtout, faire laboratoire. Et donc, créer une revue nous 
apparut bientôt comme une nécessité, dans un esprit d’ouverture – mais 
pas n’importe laquelle  –, de curiosité, de liberté ; étiquettes décollées à 
la vapeur, engin d’exploration et de papillonnage, machine à rebattre 
les cartes, capteur dans le brouillard, avec une légèreté programmatique 
joueuse que voulaient signifier la polysémie et le peu de sérieux du titre. 
Faire la java, danser, faire la fête, et peut-être faire sa fête à la poésie. 
Comment ouvrir un espace neuf ? Comment revisiter sans révérences nos 
proches ou plus anciens aînés ? Et parallèlement, comment réinterroger 
le genre poésie devenu si flou, si élastique, le mettre à l’épreuve d’autres 
bibliothèques (Ponge plutôt que Char, Deleuze plutôt que Heideg-
ger, etc.), d’autres cultures (les arts mineurs, la pop culture, c’est-à-dire au 
fond la post-modernité) ? Comment le déranger ? Comment le dégenrer ? 
Créer une revue est une aventure collective, c’est-à-dire éditoriale, c’est très 
concret. Inventer un objet, le penser, le connecter au champ, le faire vivre y 
compris économiquement, tout cela était extrêmement stimulant. Et puis, 
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construire un sommaire, c’est déjà opérer des montages avec des pièces 
détachées, agencer des éléments hétéroclites venus d’ailleurs, procéder à 
des opérations de soudure, organiser des frottements, des collisions, des 
répons, orchestrer des idylles et des zones de friction. Bricoler un objet 
hybride avec du scotch, des bouts de ficelle et tenter de le faire tenir. De 
le faire sonner. Un accordage, en quelque sorte, au sens musical du terme.

Peut-être convient-il de rappeler comment se présentaient les écritures 
de poésie en France, à la fin des années 1980…

Jean-Michel Espitallier. J’ai l’impression que l’on ne peut répondre à 
cette question aujourd’hui qu’a posteriori, tant le terrain nous paraissait 
flou, en friche. Nous n’avions pas vraiment conscience d’une quelconque 
tendance, on ne voyait pas grand-chose de l’extrême contemporain. Juste 
des sortes d’îlots sans rapports les uns avec les autres. Nous ressentions 
la nécessité d’interroger les acquis, d’établir comme un état des lieux, de 
nous inscrire dans le champ pour le faire riper, y ajouter notre grain de 
sel. Avec l’intuition que quelque chose devait se produire, devait émer-
ger, dans un paysage qui ne nous convenait pas tout à fait. Peut-être 
aussi mettre un peu d’ordre dans nos idées, dans nos désirs. Cette idée 
d’un « faire », je l’ai dit, qui, comme on sait, est la condition première 
de la pensée. Et bien sûr, inventer un engin qui porte nos propres textes. 
Je ne crois pas qu’une revue s’inscrive seulement dans un espace. Elle s’y 
pointe à l’improviste avec une boussole légèrement détraquée, se fraie 
un chemin, s’y ajoute, le bouscule, invente un espace dans l’écosystème 
préexistant en se superposant à d’autres, en débordant de tous les côtés. 
Nous vivions un moment où toutes les conditions nous semblaient réu-
nies pour qu’émergent de nouvelles voies/x, entre  un certain nombre 
de forces contraires. Retrouver une légèreté joueuse, bancale, transgenre 
(que résumait le sous-titre du premier numéro  : « revue de mauvais 
genre »). Nous avions l’impression d’un bric-à-brac comme figé, entre 
d’un côté les avant-gardes, je dirais de prescriptions dures, dont nous 
nous sentions proches, redevables – par exemple la revue TXT de Chris-
tian Prigent, Jean-Pierre Verheggen, Pierre Le Pillouër,  etc., véritable 
usine qui poursuivait l’héritage des années 1970 (et l’apport de Lacan) 
notamment théorique et aussi comique, le « carnavalesque » et les héri-
tages du théâtre de foire, de Rabelais, de Brisset, etc. De l’autre côté, on 
assistait à un retour en force d’un lyrisme un peu tiédasse, formellement 
rétrograde dans lequel nous ne nous reconnaissions pas. Et puis il y avait 
les écritures dites blanches, fondamentales mais un peu poudrées parfois 
d’essentialisme et d’esprit de sérieux et, en voisinage rapproché, la galaxie 
Orange Export d’Emmanuel Hocquard qui, notamment, contribuait 
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avec Juliette Valéry à introduire en France la poésie américaine. Autre 
espace, celui de la performance et de la poésie sonore qui commençait à 
occuper les esprits au-delà de son territoire. Nous étions très intéressés 
par cette énergie-là, le côté scénique, le son, l’action directe, notamment 
autour de la revue Doc(k)s créée à la fin des années 1970, les perfor-
mances de Julien Blaine, Bernard Heidsieck, Joël Hubaut, Akenaton, 
Michèle Métail, etc. Autre territoire qui nous faisait signe, les arts plas-
tiques dont nous ressentions le besoin d’importer les outils dans l’écriture 
(le son, l’image, le ready-made, le détournement, la parodie, etc.). Tous 
ces ateliers étaient très nouveaux pour nous, très stimulants. Donc hybri-
der tout ça. Agir, en tentant de s’extraire de l’enfermement jargonnant 
des appellations, marques déposées réductrices, formatages illusoirement 
cool, déclaratifs roulages-de-mécaniques, proclamations claironnées et 
légèrement cuistres (« l’avant-garde », les « néo- ou post-ce-que-vous-
voudrez », « l’expérimental » voire « l’expé », etc.). C’était très ennuyeux, 
ces déclarations d’intention à bon compte, ghettos, pieds dans le ciment. 
Très corseté. Autre pôle autour de la revue d’Henri Deluy Action poé-
tique, bientôt de la Biennale des poètes en Val-de-Marne, lieu d’intenses 
rencontres, d’échanges, de traductions. Et puisque je parle de traduction, 
je pense aussi aux séminaires de traductions dirigés par Rémy Hourcade 
à l’abbaye de Royaumont qui étaient très dynamiques –  la revue y sera 
invitée à deux reprises. Beaucoup de choses, donc, et j’en oublie. La 
notion de « nouveau lyrisme » de Jean-Michel Maulpoix qui apparaît 
à ce moment-là nous interrogeait mais sans doute davantage dans ce 
que promettait cette formule. Réinventer un nouveau lyrisme, certes, 
mais ce fut assez vite, à nos yeux, une voie sans issue, un malentendu, 
une déception. Le lyrisme devait être réinvesti et peut-être réinventé 
mais pas dans ce sens-là, ce que formulèrent quelques années plus tard 
Olivier Cadiot et Pierre Alferi avec la « mécanique lyrique » du premier 
numéro de leur Revue de littérature générale. La vitesse lyrique, le surf 
sur des agencements machiniques de langue (nous avions lu Deleuze), 
repartir des « écritures tabulaires » chères à Emmanuel Hocquard, dont 
l’œuvre exemplaire illustrait aussi la mise en pratique de techniques 
mixtes (prose, vers, fragments, aphorismes, récits, photos), mais aussi 
les pratiques du cut-up ou du détournement d’un certain nombre de 
genres et de codes, le polar, le roman d’aventure, comme chez Jean 
Echenoz, par exemple, la BD, etc. Je pourrais également ajouter la forte 
présence d’OuLiPo en cette toute fin des années 1980. Et puis quantité 
d’électrons libres et de voix singulières, Valère Novarina (transfuge de 
TXT), Maurice Roche, Denis Roche, Gertrude Stein, Georges Perec, 
Michèle Grangaud, Hubert Lucot, les premiers livres de Leslie Kaplan, 
tant d’autres. Tel est à peu près le décor où débarque le premier numéro 
de Java, en mai 1989.
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Il faut bien sûr évoquer les débuts de l’aventure : vos premiers contacts 
dans ce monde un peu restreint de la poésie, certaines rencontres 
importantes, les péripéties matérielles…

Jean-Michel Espitallier. Je travaillais chez Gallimard, au service de 
presse puis avec Pierre Nora et enfin comme lecteur de manuscrits. 
C’est là que j’ai rencontré Jean Ristat qui dirigeait Digraphe. Jean m’a 
tout de suite invité à passer au Mercure de France où siègeait la revue. 
J’y ai publié mes premiers textes, ce qui était très encourageant, et j’ai 
rencontré beaucoup d’auteurs contemporains, notamment Dominique 
Grandmont et Christophe Marchand-Kiss, qui est devenu très proche 
de Java ; j’ai pu aussi y observer de près le fonctionnement d’une revue. 
C’est aussi chez Gallimard que j’ai rencontré Annie Ernaux à qui j’avais 
parlé de la création de Java. Elle m’avait beaucoup encouragé et immé-
diatement envoyé un court texte que nous avons publié dans le pre-
mier numéro. Je me souviens de son étonnement quant à ma demande 
–  qu’une revue dite de poésie sollicite un texte à une romancière  – ce 
qui touchait un point essentiel du projet  : décloisonnement des genres, 
traversée des lignes, mélange. Au fil du temps, les rencontres se sont 
multipliées, à commencer par toi, Yves, à l’occasion d’un colloque sur 
les objectivistes à Royaumont, et puis, pardon de faire un peu de name-
dropping, Ivan Alechine, Arnaud Labelle-Rojoux, Philippe Di Méo, Jan 
Mijskin, Guy Darol, Joëlle et Julien Denoun des éditeurs Évidants (qui 
venaient de publier Philippe Castellin, Julien Blaine, Bernard Heidsieck) 
lesquels allaient devenir les éditeurs de Java pendant plusieurs années, 
Nathalie Quintane et Stéphane Bérard, Olivier Cadiot, Katalin Molnar, 
Christophe Tarkos qui m’avait été présenté par Julien Blaine, Stacy Doris 
et Chet Wiener qui vivaient encore à New York, tant d’autres. Comme 
une constellation. Je suis instinctivement rétif à toute appartenance à un 
groupe, or Java rassemblait une petite équipe, liée par une histoire intime 
commune, l’enfance, et beaucoup d’affection, de complicité, puisque 
Vannina Maestri, la compagne de Jacques, a bientôt rejoint notre duo.

Il y a eu dès les premiers numéros la volonté d’aller interroger quelques 
« proches anciens » (les « objectivistes », D. Roche, Prigent, Novarina, 
Fluxus, etc.) tout en ouvrant la revue à de nouveaux/nouvelles venu(e)s 
qui ont fini par constituer son noyau dur, au fil de la décennie. Com-
ment ce dialogue entre le passé proche et l’extrême présent s’est-il orga-
nisé (ou a-t-il été vécu) ?

Jean-Michel Espitallier. Avec le recul, on peut dire que nous étions 
comme en manque de clarification d’un héritage à réintroduire dans 
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nos questionnements esthétiques. Non pas d’un passé patrimonial 
mais d’une boîte à outils à utiliser, rafistoler, rebricoler. Ou à jeter aux 
ordures. Pourquoi ce manque de passé ? Parce que la tendance était à la 
liquidation radicale et têtue des avant-gardes, en même temps qu’à une 
sorte d’usure des références (Dada, Bataille, Artaud), une fétichisation 
à outrance et une couleur un peu sépia de cette geste avant-gardiste. 
Dans un brouillard d’œuvres et d’aventures qui appartenaient à l’histoire 
(contrevenant d’ailleurs aux injonctions de Dada qui appelait à brûler 
musées et bibliothèques). Et d’ailleurs, se retourner vers les avant-gardes 
du xxe  siècle c’était en quelque sorte paradoxal puisque, par nature, 
l’avant-garde est une instance tendue vers le futur ; y retourner, c’était 
comme entrer dans une sorte d’hantologie, pour emprunter ce concept 
derridien. Relation ambiguë donc. Chercher dans ce fouillis, récupérer 
plans de montages et guides pratiques, retracer les lignes, morphing, 
coloriage, réutilisation avec des bouts de ficelle, sans révérences béates 
ni rejets attendus. Et donc, d’un côté ambiance générale à l’effacement 
des avant-gardes, de l’autre retour aux sirènes de la belle clarté du sens, 
à une essence perdue de la poésie, au récit, au roman à intrigue, sociétal, 
sans pli, pas de vague. Le passage de Tel quel à L’Infini est un marqueur, 
et Philippe Sollers emboîte le pas à cette entreprise de « révision » (qu’il 
décomplexe) quand il publie Femmes en 1983 (au demeurant excellent 
et grand roman, là n’est pas la question). Bref, tout à coup, on avait 
l’impression que les acquis les plus audacieux du xxe siècle n’étaient plus 
fréquentables. Si l’on veut un peu contextualiser, le début des années 
1990 est une période de rupture, d’achèvement, après la chute du mur 
de Berlin et l’effondrement du bloc soviétique. Parler de forme dans ces 
années-là c’était courir le risque de se voir quasiment accusé de formaliste 
stalinien ou peu s’en faut. Tout ça n’était pas d’une très grande subtilité ! 
Nous avions trente ans, nous voulions juste interroger un certain nombre 
d’acquis, visionner des épisodes que nous avions ratés. Que faire encore 
de et avec Dada, avec les objectivistes américains qui commençaient 
à être traduits, avec Gertrude Stein, ou, pour nos proches aînés, avec 
Dominique Fourcade ou Denis Roche ? Et en même temps, depuis ce 
poste d’observation, comment continuer à inventer et tenter d’agréger 
tous ces ateliers à nos propres pratiques, à notre propre esthétique, à nos 
imaginaires, notamment la légèreté et l’autodérision hérités de la pop 
culture (dont une figure comme celle de William Burroughs représentait 
le possible dialogue entre pop culture, culture punk et poésie expérimen-
tale). Il y avait donc un refus affirmé de nous laisser guider par d’autres. 
Nous ne voulions pas apparaître comme une revue d’avant-garde, ce que 
nous n’étions pas, au sens historique, mais comme une revue « d’après 
les avant-gardes », titre d’un texte que j’avais écrit pour Java et qui jouait 
sur le double sens de ce « d’après ».
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Dans le même sens, penses-tu que Java a pu participer d’une manière 
plus discrète à l’émergence de cette nouvelle génération, parallèlement 
à la Revue de littérature générale (1995), puis au cercle d’Al Dante et de 
la revue Nioques ? Je pense au numéro 16  : « Attention travaux », qui 
tentait sous cet angle un premier regroupement. Et si oui, comment 
définirais-tu avec le recul cette nouvelle génération dans ses grandes 
tendances, puisqu’elle est évidemment tout sauf monolithique, ou uni-
forme ?

Jean-Michel Espitallier. Aussi différentes soient-elles, parfois, ces 
écritures ont quand même un certain nombre de points communs qui 
résident peut-être dans une bibliothèque, une généalogie et des références 
communes, donc un imaginaire commun, et qui entretiennent avec les 
avant-gardes des relations ambiguës, adhésion et mise en critique. Un 
entre-deux. Adhésion politique, désir assumé d’expérimentation c’est-à-
dire de recherche, c’est-à-dire d’aventure, rigoureuse attention accordée à 
la forme, intérêt théorique, inscription historique peut-être et en même 
temps défiance vis-à-vis des mots d’ordre, des manifestes et des collec-
tifs en béton armé, frivolité (feinte), légèreté, second degré, autodéri-
sion hérités de la pop culture, des arts plastiques, du détournement des 
cultures dites mineures tel qu’il s’opérait déjà dans le roman, le cinéma, 
la musique. Renouvellement de la bibliothèque aussi, qui s’enrichit de 
francs-tireurs, Raymond Roussel, Carlo Emilio Gadda, Gertrude Stein, 
William Burroughs, Sarah Kane, Clarice Lispector, Laurence Sterne (la 
nouvelle traduction dépoussiérée de Tristram Shandy paraît chez Tris-
tram à cette époque),  etc. Ça n’était certes pas nouveau (et l’on doit 
aux essais de Christian Prigent des éclairages pertinents et décisifs sur 
quelques-uns de ces « irréguliers »), mais disons que la liberté ambiante 
des années Gorbatchev, bicentenaire de la Révolution, chute du mur de 
Berlin se retrouvait dans la liberté de changer les références, de prendre 
de la distance, notamment vis-à-vis de l’obligatoire et intouchable sainte 
trinité Sade-Artaud-Bataille. Et puis, lire Nathalie Quintane en écou-
tant les Ramones, ça raconte quelque chose d’une communauté. D’un 
imaginaire. D’un rapport au réel. Les questions politiques paraissaient 
moins prégnantes, c’était moins frontal, peut-être plus proche de la théo-
rie guévariste des focos (toutes proportions gardées !), des provocations 
dadaïstes ou d’une certaine désinvolture dandy-punk-je-m’en-foutiste, 
c’est-à-dire au fond plus libertaire et plutôt du côté du fameux credo 
d’une Emma Goldman : « Si je ne peux pas danser dans ta révolution, je 
n’y participerai pas » (je cite de mémoire). Mais ce qui fait communauté 
doit aussi s’envisager en termes de rejets communs. Rejet de l’esprit de 
sérieux avant-gardiste comme de la mièvrerie et de l’essentialisation poé-
tiques renaissantes. Refuser de jeter le bébé avec l’eau du bain c’était 
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déjà faire territoire. La poésie nous paraissait trop sérieuse pour la laisser 
entre les mains de gens trop sérieux. C’est peut-être au fond l’un des axes 
qui nous rassemblaient. Tabula rasa mais sans changer les couverts. Je 
ne sais si cette question générationnelle est vraiment pertinente. Parlons 
de génération d’écritures dans laquelle on retrouve la toute jeune Cécile 
Mainardi à côté du sexagénaire Bernard Heidsieck, par exemple, ou de 
sensibilités esthétiques, éthiques, peut-être même politiques communes. 
Est-ce qu’une génération (forme indécidable, ectoplasmique, sans bords) 
se dépose toute faite dans une revue ? Ne serait-ce pas plutôt une revue 
qui fabrique une génération, l’invente en la soudant, lui donne corps, 
en trace les fragiles contours ? Une génération en dialogue avec son 
extrême contemporain comme avec la génération précédente et même 
avec certains grands anciens, Joyce, Duchamp ou Marinetti. Alors oui, 
nous avons sans doute contribué, avec d’autres, à fixer un tant soit peu 
ces imaginaires en acte, faisceaux d’écritures, de sensibilités, de gestes, 
d’ateliers  : assumer des « techniques mixtes », repenser le vers, la prose 
poétique, l’épopée, le minimalisme, le littéralisme, élargir le terrain à la 
performance et à la poésie sonore, dialoguer plus activement avec les arts 
plastiques, visuels, sonores, et même avec les arts numériques naissants. 
Assumer le bricolage, terme qui, tu le sais, m’a toujours été cher. Hybri-
der, à partir de la poésie  : poésie, roman, essai, théâtre, BD, musique, 
performance, vidéo, macramé, saut à la perche !

Pour rester dans la fabrique, comment s’organisait le travail entre vous ? 
Comment décidiez-vous des thèmes, des collaborations, des dossiers à 
venir ? Je me souviens vous avoir proposé le dossier Denis Roche, par 
exemple, après que vous m’aviez donné carte blanche pour ce numéro 
« objectiviste », qui reste un merveilleux souvenir. Et comment gériez-
vous l’arrivée des manuscrits, de plus en plus nombreux j’imagine au 
fil des années ?

Jean-Michel Espitallier. Nous avons peut-être tiré notre force de notre 
légèreté. Nous n’étions que deux puis trois au poste de pilotage, liés par 
un rapport très affectif, je l’ai dit. En participant au comité de lecture 
de Digraphe, et, à peu près à la même période, au cours de mon passage 
éclair à la revue Phréatique, j’avais constaté à quel point un comité de 
lecture peut se révéler être un engin lourd, lent, difficile à manœuvrer, les 
décisions sont parfois soumises à un tas de personnes, il y a des conflits 
d’intérêt, des guéguerres intestines, des enjeux de pouvoir, des batailles 
d’egos, des débats à rallonge, des tensions, ça manque de spontanéité. 
Rien de tout cela à Java, les choses allaient très vite, nous nous appelions 
Jacques et moi absolument tous les soirs, on se voyait très souvent tous 
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les trois. Et donc on a fonctionné d’une part sur nos désirs, nos envies, 
nos convictions et d’autre part sur les rencontres, les hasards, en accueil-
lant les gens qui venaient nous voir et qui nous proposaient des textes, 
des dossiers, des terrains de réflexion, etc.

Fabriquer une revue consiste à opérer des soudures, ligaturer, col-
ler des joints (publier Marie-Laure Dagoit et les artistes OuPeinPo, 
Denis Roche et les chants des femmes lobi du Burkina-Faso) et regar-
der comment ça marche. Pour enfoncer le clou, nous avons souhaité 
que les couvertures de la revue soient différentes pour chaque numéro, 
confiées à des artistes dont nous étions proches : Hélène Delprat, Arnaud 
Labelle-Rojoux, Ben, Piotr Kowalski, Agnès Thurnauer. Et puis très vite 
se forme une sorte de constellation qui se met à graviter autour de Java, 
apporteurs d’idées et de projets, conseillers fantômes, copains-qui-ont-
envie-d’essayer-des-trucs, hasard des rencontres. C’était très dynamique, 
très léger, très ouvert, très joyeux aussi. Je pense à ton copieux dossier 
sur les objectivistes américains, à Arnaud Labelle-Rojoux qui avait piloté 
un ensemble Fluxus et une correspondance Bernard Heidsieck-John 
Giorno, à Jean-Claude Schneider qui nous avait « offert » un long poème 
de Trakl inédit en français, à Patrick Beurard-Valdoye dont nous avions 
accueilli un dossier sur Gherasim Luca, à Philippe Di Méo qui tradui-
sait pour nous des textes rares de Zanzotto, Gadda, Pasolini, Episcopi, 
à Jean-Luc Steinmetz qui avait bien voulu ajouter son grain de sel à 
l’année Rimbaud (1991), à Allen S. Weiss et son ensemble sur « la créa-
tion radio », à Stacy Doris qui présentait la jeune poésie américaine. En 
1999, nous tentons même cette première esquisse anthologique que tu 
évoques, dans un numéro sobrement intitulé « Attention travaux », avec 
des textes de Philippe Beck, Michelle Grangaud, Katalin Molnar, Chris-
tophe Tarkos, Olivier Cadiot, etc. Mais nous ne nous interdisions pas de 
publier aussi des choses plus patrimoniales, John Cage ou Velimir Khleb
nikov, par exemple, ce qui, au passage, indiquait dans quelle généalogie 
nous souhaitions nous inscrire. Bref, Java faisait danser des pratiques et 
des personnalités aussi diverses que le plasticien Olivier Blanckart et la 
poétesse Anne Portugal, le poète beat Claude Pelieu et la spationaute 
Claudie Haigneré, le poète-performer Charles Pennequin et le composi-
teur Gérard Grisey. La revue comme centrifugeuse, hall de gare, site de 
rencontres.

Quant aux manuscrits, effectivement, nous en recevions beaucoup, 
impossible de répondre à tout le monde, j’en reçois encore de temps en 
temps, vingt ans après la fin de la revue ! Les décisions allaient très vite, 
sauf que la revue ne pouvait absorber tout ce que nous retenions, sans 
compter les textes ou les dossiers que nous sollicitions. C’est d’ailleurs 
aussi ce qui nous a incités à mettre fin à l’expérience, nous commen-
cions à être frustrés de ne plus pouvoir défendre des textes qu’il nous 
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était matériellement impossible de publier. Comme si l’engin Java nous 
échappait. La vocation première de la revue, sa sève de curiosité, notre 
spontanéité de chercheurs, notre légèreté de découvreurs, tout cela s’en-
rayait par surcharge pondérale.

Le travail de la revue s’accompagnait de nombreuses manifestations 
publiques  : lectures, rencontres, débats, performances… Cette dimen-
sion « orale » a-t-elle participé selon toi au rayonnement de Java ? Et si 
oui dans quel sens – et de quelle manière ?

Jean-Michel Espitallier. En effet, Java s’est aussi construit dans l’espace 
public, sur des scènes très différentes. La poésie sonore et la performance 
étaient en train de prendre beaucoup d’importance comme invention 
d’autres façons d’écrire, de diffuser, de créer de l’événement de langue, 
de prolonger ou de perturber le livre, de « mettre la poésie debout » 
selon le mot fameux de Bernard Heidsieck. Tout événement littéraire 
public favorise une sociabilité, c’est donc le théâtre d’opération naturel 
d’une revue. Une sorte de salon moderne. Mais aussi, mais surtout un 
lieu de diffusion, d’invention, de rencontres. Nous avons commencé 
à investir un certain nombre de lieux ou, comme pour les conseillers 
fantômes dont je parlais tout à l’heure, à être sollicités par des gens très 
différents qui souhaitaient nous accueillir pour des lectures, rencontres, 
performances, débats, soirées diverses  : la librairie-galerie La Marraine 
du Sel de l’oupeinpien Tristan Bastit, qui fut notre QG au début de 
l’aventure, dans le quartier de la Bastille, la galerie J & J Donguy, tout 
à côté, rue de la Roquette, la gare d’Avron dans le XXe, où vivait le 
peintre Richard Marti-Vivès qui nous ouvrait ses portes pour des soirées 
de lectures, performances et autres, le CIPM fondé en 1990, les revues 
parlées de Marianne Alphant au centre Pompidou, le Marché de la poé-
sie créé au début des années 1980, la Flèche d’Or, l’Erotika à Pigalle 
et  ses « soirées à Toto », les événements orchestrés par Éric Suchère à 
la galerie Bernard Jordan,  etc. Pour les dix ans de la revue nous avions 
été invités un peu partout, jusqu’à la villa Médicis à Rome et au centre 
Teachers & Writers à New York. Il y a eu aussi cette grande soirée au 
Tipi (centre Pompidou), au printemps 1999, avec lectures, projections, 
performances, et même une création sonore du tout jeune Anne-James 
Chaton. Et puis bien entendu, il y avait les cafés, dont Le Bastille, où 
nous nous retrouvions pour d’informes comités de lecture auxquels 
s’invitaient parfois des amis proches de la revue, Guy Darol, Michel 
Champandal, d’autres. Il se passait beaucoup de choses en ce début des 
années 1990. Les éditions Al Dante ont été créées à ce moment-là, qui 
allaient publier la plupart de notre génération. Idem pour la collection 
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« Poésie » chez Flammarion que tu as reprise en 1994, les éditions P.O.L 
créées quelques années plus tôt, bien entendu les revues, la RLG, Action 
poétique, Banana split, Nioques, Poézie prolétèr, et même la création de 
l’association Ent’revues (qui nous décerna d’ailleurs le prix de la revue de 
création en 1998). Avec le recul, j’ai l’impression d’un très grand foison-
nement d’expériences, d’échanges, etc. Et beaucoup de liberté, d’audace. 
Il y avait eu aussi les grandes traductions, notamment des Américains 
(les objectivistes, Paterson, les Cantos en 1986, les anthologies d’Hoc-
quard,  etc.), ce qui a d’ailleurs créé de fortes connexions et beaucoup 
d’échanges avec les poètes américains contemporains (outre Chet Wiener 
et Stacy Doris, déjà cités  : Cole Swensen, Peter Gizzi, Stephen Rode-
fer, Guy Bennett,  etc.). Les Américains étaient très présents en France, 
et inversement nous avons fait pas mal de choses un peu partout aux 
États-Unis dans les années 1990-2000. Mais le plus important, c’était 
l’émergence, grâce à ces outils, d’une nouvelle génération d’écritures  – 
génération qui avait beaucoup appris du xxe siècle versant expérimental, 
avec un fort sentiment de la forme, sans être inféodée à quoi que ce soit, 
et, j’insiste, baignée de pop culture. Celle-ci contribuait d’ailleurs à des 
positions de distance et d’autodérision, notamment à l’égard des pos-
tures du poète inspiré, du grand écrivain poseur, de l’objet poésie Graal 
indépassable : d’où aussi, une grande part de comique, de parodique, de 
distance et de légèreté dans les pratiques et dans les univers.

Y a-t-il eu des regrets à l’arrivée ? Des projets auxquels vous teniez 
et qui ne se sont pas réalisés ? Des déconvenues ? Des rendez-vous 
manqués ?

Jean-Michel Espitallier. Des regrets, globalement non. Il aurait pu y 
avoir des regrets si l’objectif de départ avait été clairement défini, fixé 
et imparfaitement atteint, mais comme je l’ai dit, le démarrage de 
l’aventure s’est fait dans une sorte de brouillard, désirs flous, intuitions 
brinquebalantes. Le fait que Java ait plutôt fonctionné comme un collec-
tif changeant imprima sur le projet des désirs différents, forces concomi-
tantes ou contraires, convictions antagonistes ou à l’unisson, accords ou 
réticences,  etc. Et tout cela a produit beaucoup d’énergie, de fantaisie, 
de couleurs, et une grande liberté. C’était très vivant. Objet autonome, 
hybride, effet Frankenstein. Donc, il ne s’agit pas de regret, mais du 
constat que l’objet Java était flou à sa création, il le demeure à la fin de 
l’aventure, mais disons que ça n’est plus tout à fait le même flou ! Peut-
être d’ailleurs que tout geste de création est une tentative pour donner 
un peu de netteté au flou, peut-être aussi un peu de flou à la netteté. Au 
trop de netteté. L’« obscure clarté ». La fameuse image « un peu floue » 
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de Robert Capa comme vecteur d’un plus de vérité. Donc, je ne peux 
pas savoir ce que nous avons manqué, si ce n’est dans le détail, quelques 
envies qui avaient accompagné la naissance de Java. L’exemple qui me 
vient à l’esprit est l’impossibilité de mener à bien un copieux dossier 
sur le travail de Pierre Guyotat, désir formulé dès le début de l’histoire 
de Java. Pierre Guyotat était ravi de l’initiative, nous nous sommes 
rencontrés à plusieurs reprises chez lui ou dans le café où il avait ses 
habitudes, place de la Nation à Paris, mais en même temps il y eut très 
vite comme une force d’inertie  : de sa part, de la part d’autres acteurs 
que nous avions impliqués dans ce dossier, de nous-mêmes peut-être 
–  et finalement le dossier n’a jamais vu le jour. Je crois aussi que les 
nouvelles technologies nous ont manqué pour exprimer davantage notre 
fantaisie, nos intentions d’essayer des choses, d’expérimenter, d’imaginer 
des extensions tous azimuts, ce que nous n’avons pu faire que dans les 
prolongements live dont j’ai parlé, ou avec ce numéro 20 sous forme de 
vidéo (à l’époque, une cassette VHS) réalisée par Pascale Bouhénic. Mais 
globalement, avec le recul, nous avions l’impression de mener la barque 
à peu près là où nous souhaitions la mener, en prenant soin de ne pas 
trop toucher au gouvernail.

Cela fera bientôt vingt ans que Java a interrompu son parcours. Com-
ment considères-tu le paysage poétique actuel, sous cet éclairage ? En 
d’autres termes, penses-tu qu’il reste des traces tangibles de cette aven-
ture ? Si oui, lesquelles ? Et sinon – pourquoi ?

Jean-Michel Espitallier. En 2000, je publie chez Pocket Pièces détachées, 
l’anthologie qui regroupe trente-trois poètes passés par Java. Puis, Caisse 
à outils à mi-chemin de l’essai et de la tentative cartographique, toujours 
chez Pocket en 2006, année qui sonne la fin de Java au cours de deux 
soirées  : au Point-Éphémère à Paris, et à l’IMEC, à l’abbaye d’Ardenne 
où se trouvent aujourd’hui les archives de la revue. Au même moment, je 
suis engagé comme batteur au sein du groupe Prexley, un trio post-rock. 
Changement de paradigme, de champ, d’énergie, de publics, de façon 
d’inventer des choses et même de façon d’écrire. Depuis cette date, je suis 
beaucoup moins connecté à la poésie contemporaine. « Je ne m’occupe 
plus de ça » pour le dire comme Rimbaud. Je ne pense donc pas être le 
mieux placé aujourd’hui pour répondre à cette question, parce que je ne 
suis pas sûr d’avoir une quelconque légitimité pour donner un avis qui 
aille un peu au-delà de ce que j’aime. Je viens même de décliner l’offre 
qui m’était faite par un éditeur d’écrire –  encore !  – un nouveau livre 
sur la poésie. Donc lecteur attentif, curieux, oui, acteur et observateur 
du champ, certainement pas. D’un peu loin, et en ayant raté pas mal 
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d’épisodes, je vois tout de même une multitude d’ateliers qui travaillent, 
réinvestissent, transforment ou rebricolent certaines des voies défrichées 
dans ces années 1990 : par exemple la poésie sonore, la performance, et 
plus largement les lectures publiques comme pratiques devenues natu-
relles et continuation de la poésie (et plus largement de la littérature) par 
d’autres moyens ; le lien entre poésie et arts plastiques, aussi, qui a été 
l’une des grandes affaires des années 1990-2000, cette fameuse « trans-
versalité » (même si le terme a été sur-utilisé jusqu’à la nausée) ; peut-être 
aussi les cultures mineures mises au centre du jeu. En même temps, il 
me semble que l’on assiste au retour en force d’un lyrisme un peu pom-
pier, aux mièvreries poétiques qu’on croyait définitivement mises hors 
d’état de nuire –  je me souviens de la consternation de Bernard Heid-
sieck face à certains rimailleurs-slameurs  –, à une essentialisation de la 
poésie, du poème comme fétichisation d’une condensation de langue, 
transcendance, poésie pure-poésie, ce qui personnellement n’a jamais 
été ma tasse de thé. Peut-être aussi le syndrome « bon élève », travail 
bien fait, esprit de sérieux et bons sentiments, réapparition de postures 
« concernées », impureté générique en baisse, transversalité parfois conve-
nue (généralisation des lectures publiques avec le petit coup de trombone 
par-ci, le petit coup de guitare par-là et deux doigts de vidéo, emballez 
c’est pesé !). Comme une sorte de très envahissant surmoi collectif. Ce 
qui ressort peut-être le plus de ces années est la mise en pratique de tech-
niques mixtes, décloisonnement naturel, passages de frontières, bricolage 
et hybridations pour des livres transgenres, les fameux OLNI, que l’on 
retrouve chez beaucoup d’entre nous et chez pas mal de poètes de la 
génération suivante.

La parution en 2026 de cette anthologie marque-t-elle à tes yeux un 
point final ? S’agit-il d’un regard un peu nostalgique vers un passé 
qui s’estompe déjà ? Ou est-ce au contraire le signe avant-coureur que 
d’autres prendront un jour le relais et que l’aventure pourra se pour-
suivre, différemment ?

Jean-Michel Espitallier. Rien ne se rejoue jamais sur la même par-
tition. Je pense que ces années Java se sont infiltrées dans un certain 
nombre d’ateliers, des manières d’écrire, de considérer la poésie, le livre, 
le live, la performance. Donc l’histoire continue. Nostalgie, absolument 
pas –  il faut savoir arrêter une revue. Je suis même assez content que 
cette histoire soit terminée, la revue n’aura pas atteint l’âge adulte et 
c’est tant mieux. Il arrive encore que l’on me demande pourquoi nous 
avons arrêté Java. Justement parce que Java commençait à ralentir la 
cadence, refroidir l’enthousiasme, nous finissions par être beaucoup trop 

20



en maîtrise et, pour tout dire, beaucoup trop revuistes. Il y a eu quelques 
extensions de la revue, je pense à la dizaine de soirées intitulées « JM Spit 
refait la Java » que j’ai organisées en 2010 à la Java, la salle de concert 
de Belleville. Comme de nouveaux numéros live. Mais c’était déjà autre 
chose. Et puis avec la mort de Jacques en 2016, une page s’est défini-
tivement tournée. Enfin, j’ai l’impression que nous n’avons pas transigé 
sur nos désirs, comme dirait l’autre, que nous sommes allés à peu près 
là où nous le souhaitions. Que nous avons exploré de près, accompagné, 
suscité la fabrication d’une esthétique, d’un imaginaire, d’un faisceau de 
sensibilité, peut-être même d’une époque, avec ses accidents et ses vents 
contraires. Comme dans n’importe quelle aventure. Que nous avons 
testé de nouveaux outils, inventé des petits modes d’emploi, élargi le 
territoire, clarifié un certain nombre de convictions. Pourtant, je ne sais 
toujours pas trop ce qu’est cette chose qu’on appelle « poésie ». Et je dois 
dire que je n’ai toujours pas très envie de le savoir.

Propos recueillis par Yves di Manno

Jean-Michel Espitallier, Jacques Sivan et Vannina Maestri 
New York (Central Park), 1999.



Aux lieux de « faire »

Clocher, chapelle, école  : les deux premiers mots pour 
indiquer un lieu circonscrit, clos, celui de la paroisse ou lieu 
de culte dans ce qu’il a de plus limité ; le troisième, également 
pour dénoncer un lieu, celui du « faire », non pas produit du 
multiple, mais s’en dégageant et fonctionnant selon ses propres 
lois. « Faire école » c’est amener à soi, regrouper, travailler, 
drainer des individualités dont la variété met à jour les limites 
d’un « faire » qu’elles alimentent et qui les contient.

Si créer une revue relève forcément du « faire », disons 
sans ambages qu’il sera ici question de « faire la java ». Et  si 
dans le « faire » il y a forcément la notion de lieu, il va sans dire 
que dans « faire la java », c’est la multiplicité des lieux de 
paroles qui fera Java.

Le programme-manifeste minimal de Java



LA REVUE

Ce que nous appelions l’avant-garde. Ce qui n’existe plus 
aujourd’hui. Parce que nous voulions inscrire une nouvelle 
ère. En sachant bien sûr qu’elle ne serait pas totalement 
nouvelle mais qu’elle s’appuierait nécessairement sur les 
textes du passé. Celui de Dada, de Duchamp, de Roussel, 
des deux Roche… Et aussi sur tout texte qu’il suffirait de 
détourner, de contourner, de mettre tête-bêche. Sur tout 
texte qui ne serait ni descriptif ni narratif – ni discursif ni 
dialectique ou alors pour mieux les interroger tous, pour 
mieux faire fonctionner ces petites machines poétiques 
que nous mettions en place. Pour jouer avec. Il suffisait 
de presque rien. Car l’avant-garde n’est pas une disconti-
nuité, une rupture qui nierait les textes passés. Comment 
cela serait-il possible ? Par contre ce qui est possible est 
infini. Les formes passées et compassées ou formatées sont 
toujours réécrites par les poéte-sses. Nous réécrivons sans 
cesse. De ces formes-textes on peut tirer des lignes de fuite 
qui constituent un nouveau corpus. Installer des textes qui 
se situeraient dans un espace nouveau, décadré avec des 
perspectives particulières à déchiffrer. Des textes nus hors 
l’ordre. Un ensemble, une construction, un montage de 
documents = une revue.

D’un réel à préciser car composite va advenir un libre 
échafaudage, une architecture poétique nouvelle. Même si 
cet échafaudage semble fragile cela signifie que la construc-
tion est libre, non entravée par un formatage strict et clos 
sur lui-même. Une écriture sur le fil loin de la pauvreté 
des textes non dérangeants et si ordinaires. Ces textes tristes 
que nous lisions encore nous voulions les réenchanter. La 
production d’I.A. par exemple est pauvre et conforte le pire 
c’est-à-dire la banalité. Ses clichés nous font rire cependant. 
Notre seul réconfort est qu’ils nous permettent le détourne-
ment, le torpillage. L’analyse active des structures textuelles 
et narratives nous a permis de continuer notre travail  : 
installer avec nos machines-manifestes nos constructions un 
peu aléatoires et folles parce que non autoritaires ni forma-
tées. Ces lectures performées dans la continuité de l’écrit à 
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l’oral expriment et baladent les images-textes. Permettent 
de donner la parole au réel, aux choses, aux mots. Elles 
dévoilent et approfondissent la revue. Librairies, marchés, 
cafés, rues… Une utopie en action. Cette revendication 
poétique est bien dans la continuité d’une attitude, d’un 
mode opératoire qui définit toujours la poésie  : aller droit 
devant en déchiffrage. En étant sensibles à tout ce qui 
nous entoure. Les fictions, les faits divers, la politique, les 
histoires, la publicité, la grammaire, les images… Utiliser 
tous les moyens possibles pour nos textes-installations. Nos 
textes avec la revue comme laboratoire. Des textes libres. 
Un manifeste poétique cela permet d’avancer. On se donne 
des ordres, des indications, des impulsions. Pourquoi pas ? 
Et après ça avance tout seul en suivant sa propre histoire, 
un imaginaire. Voilà pourquoi les textes de Java sont dif-
férents mais d’une même origine familiale. Le refus de se 
plier aux normes académiques. C’est en cela qu’ils furent 
pendant quinze ans une image vivante et kaléidoscopique 
de nos pensées d’être-là. Au présent avec une volonté d’in-
vention littéraire authentique et constante. Une exploration 
du réel et des objets (Ponge).

Qu’est-ce que cela peut signifier de rendre compte et 
installer sur la page sans retenue une réalité unique sans 
concessions et en frôlant parfois le ridicule ? Tout cela ne 
peut se mettre en place que dans la proximité d’une revue. 
Les textes confrontés se complètent, forment un manifeste 
poétique contradictoire mais au fond cohérent. Cohérent et 
multiple  : ils forment un tout. Ils définissent bien sûr une 
époque. C’était un moment. Une histoire. Avec des gens 
dont certains sont partis ailleurs. Mais ils existent.

Vannina Maestri 
janvier 2025



Couverture : Hélène Delprat



Vannina Maestri

Le Silence

Cric crac croc cric
sous le vent de la mer prière le ciel de se défaire et d’ôter son
bonnet rond aux sandales trop larges aux habits défroqués qui ne pro
tège plus guère le sentier des virtù soudain et pareillement aux vents
sous les feuilles froissées sous les pétales et tombent entrelacés par
mille bonds dépourvus de charme idéalement où derrière les colonnes
le photographe immobilise la mannequin où habillée de soie par réflec
teur où elle qui pose immobilisation image réglage pose indication
immobile où glacé dans le magazine ou la vitrine ou la rue ou la pose
et le rêve devant les regards dans-la-rue-qui-s’allume-pour-les-soirs-
d’hiver-ceusses-d’avant-la-noël qui attend derrière elle les colonnes
seront nettes et de pierre autrement immobilisées aussi (-
j’ai
l’impression de ne pas être seul
               alors
il l’a traîné près du bar dans le coin où les hurlements étaient hor
ribles très peur donc courant vers la porte courant et appelant l’
autre le guette l’attend l’attrape par la peau du cou semble-t-il attra
pe par la peau du cou crie ça suffit maintenant sauvetage alors – je
vois que nous arrivons tous les matins à la même heure et alors nous
rangeons les livres de la veille on s’aperçoit qu’on ne sait plus rien
—  qu’on ne sait plus rien mes yeux voient comme il me voit
                                     et je pense ce qu’il pense
il y a là cinq machines et le désordre apparent règne il devait avoir
peur en traversant la première salle du bar – planqué dans le fond
PLANQUÉ dans le fonds
io pense que c’est dommage cette irréflection accumulation introspe
xion on se sent reugardé et bouillanté marmité plun de résidus ça fait
panser aux houlles aux bènes aux foires au zotels trop là plein où
toujours pluns de baites grouillent jacassent pensent crac s’en vont
vont s’en vont comme des etchasses comme des pots irons
et je bouge comme il bouge  mon heure est son heure aussi  mon regard
est son regard aussi
                       supplice
                                extrême
ce qui est curieux n’est ce pas c’est que ce chien était dans l’autre
salle pendant que ses patrons buvaient voyez vous quand en partant ils
l’appelèrent il hésita puis décidé il courut vers la porte vitrée et
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c’est alors exactement que l’autre clébard plus grand l’a attaqué oui
(tel a de beaux yeux qui n’y voit goutte)
ils disent
en même temps les gens sont entrés partout dans les rayons ils circu
lent
geel
plus que jamais cette double interro  gation dmeure que vous rêverez
à l’égal de vous-même et de toutes vo hos  possibili  tés et vous appalau
dissez ô immaculé vierge moral ô pureté blancheur linge lavé régénéré
nettoyé sanctifié uni détaché ô  freia
ô hydrogène radical cyanogène radical méthyladyne radical hydroxyle
sulfure de carbone monoxyde d’azote monoxyde de silicium radical ethyny
le isocyanure d’hydrogène hydrure de nitroxyle ô radical formyle ion
diazenyle sulfure de carbonyle cyanamide cyanoacétylène après l’appel
dans le silence du matin elle dit mercredi et samedi (et saamedi) et
tous les jours de la semaine je dors endormie éveillée couchée peloton
née  ô  mercure et eau acétonitrile méthylamine formamide radical
buta diynyle propyne hétène éthanol formate de méthyle gêne
vous applaudissez l’œil béat et l’oreille attendrie sans réponse il
serait trop facile de dire  ils disent lacération de banquette cambri
olage d’appareils distributeurs mendicité entrave à la circulation des
trains GRAFFITI ou confetti elles disent ce merveilleux concert qui
lui-même dans l’ordre andante moderato vous élève au plus haut des cieux
dans l’inaltérable beauté aaah volonté de folle et vache qui mouche sont
trop forts à tenir glaive géants le besoin de philoquoquer est éternel
à l’homme des cahiers des livres s’ouvrent subrepticement mais
le silence est toujours total au troisième rang de la deuxième rangée
dans mon angoisse je pense à l’été qui va venir  giusto ciel
il s’agirait plutôt de capter une inquiétude collective les conditions
d’une inquiétude  les conditions  l’ordre retrouvé dans la forme dans
l’inaltérable forme indexcritpible qui nous rend ô tous si heureux
ô tous qui nous cimente les unszauxzautres dans le même exprit coerrant
vers l’intellllijible de LA BEAUTÉ de LA VÉRITÉ du PROGRÈS di quest’
essere umano di quest’ car il doit faire face à la grammmaire de la
COM position exta ti que KE aux lois zuniques zet encore U NI Ver selles
de l’aaart ceTTe crrrruption du ssauvage en soi aïe ssable HO rrible
o d e u r putana di putana ô imbéciles jaunâtres  merdum
zut
je s
    ais
cependant
qu’il m’apprécie  qu’il m’aime autant que je m’aime
              qu’il lit ce que je lis et écris
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                en ce moment même
                                  il est là  derrière
                                                          mes
                                                                 yeux

(1984)



Annie Ernaux

Ligne A du R.E.R.

Une femme s’est assise, la soixantaine, à la place près de l’allée. Un 
jeune homme l’accompagnait, resté debout. Son petit-fils, peut-être, ou 
un petit neveu, quelqu’un de proche qu’elle pouvait interroger d’une 
voix grondeuse. « Partir, et où tu veux aller ? Tu n’es pas bien où tu 
es ? ». Lui, après un silence, comme réfléchissant  : « On voit des gens. » 
Elle a éclaté de rire « T’en verras des beaux et des laids partout ! » Elle a 
continué de rire, allègre.

Plus tard, à Sartrouville – depuis quelques mois, on a pris l’habitude 
de dire « Sartrou », mais cela désigne juste la station, le point-rencontre 
de lignes, non la ville habitée – un homme s’est installé en face de moi. 
Il avait des jambes très longues, ses mains posées par-dessus. Celles-ci 
se sont mises à remuer, à quitter les jambes et à se frotter l’une contre 
l’autre, convulsivement. Des mains –  je m’en suis aperçue alors  – cou-
vertes d’une desquamation blanche uniforme, comme en produisent les 
acides. Tout le reste de son corps, son visage noir, étaient figés. Seules 
ses mains battaient l’air, inlassables. Pensée alors : je n’éprouverai jamais 
le besoin de me séparer de mes mains, énervées ou brûlées par le travail 
manuel.

Lumières et moiteur de Charles-de-Gaulle-Étoile, des femmes ache-
taient des bijoux au pied des longs escaliers mécaniques parallèles. Avant, 
sur le sol du couloir, dans un emplacement délimité à la craie, il y avait 
ces mots  : « pour manger je suis sans famille ». Mais personne dans le 
rectangle de craie qui devait dater de la veille. On évitait de marcher 
dedans.

Il faudrait que je cherche pourquoi j’écris tout cela, les paroles et les 
gestes, les signes que lancent les gens, partout. Peut-être pour échapper, 
en la fixant, à l’existence des autres qui me traversent sans arrêt, comme 
une putain.

(Janvier 89)



Jean-Michel Espitallier

La Villette

Temps épais des tueurs
Colimaçons et parapluie de fonte
Dédale des passerelles et des boyaux
Les trancher

L’industrie millénaire du sang
La bascule à crochet le canal médulaire
Le tablier de cuir et les outils à la ceinture
Stabulation
Le merlin et le laboratoire

Anneaux poulies mailloche
Grilloir les gonds le ruisseau d’épandage
La vapeur grise avec l’odeur le bruit
Et les écoulements
Les liquider

Chevillard et mignard
Circulation des graisses des biens et des personnes
Les Échos de la Boucherie
La maison de commerce et la maison des habitants
Écluses et Flandre

L’évacuation des substances
Les drains les échauder
Dépotoir des vidanges la frénésie des récupérations
Dérèglement des sangs
Suif et muse corne et colle
Les queues et l’industrie des soies

C’est le fer enchâssé dans la pierre de taille
C’est la pierre de taille en clôture des eaux
C’est l’eau sous les travées d’acier
C’est le Chemin de fer français

Bougnats torchons sciure
Journal bassin bec à pression
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C’est la main à charrue et la main à giclures
Horizones
Gare à l’Est

Les Magasins Généraux les quais
Les gazomètres et l’usine des goudrons
L’extinction d’une classe à mégot et casquette
L’opération mécanisée des tueries et des distributions



Andrea Zanzotto

Irrtum 1

Omnipotente et néanmoins légère  lumière qui en toi te célèbres
et en te consumant va célébrant les ombres-traces que tu génères
     toujours plus blessées, blessantes
Lumière de non-couchant, qui se veut pourtant
     là au-delà de la plus intense idée de couchant
comme vieillesse ou comme maturité infinie
de violet et rouge en foules récentes trépassées
        contraintes par des interdits
        au hérissement le plus âcre
Nous sommes  ici, uns à uns, pour vous y faire accéder
en fête, précepte-nous des couleurs, préceptes des
     ciels surexposés et, dans le bas, vies violées de l’ombre
     et compacte fleuraison, et opposée dans le limpide-sombre-plongeon
Omniprésences, multiplicités
surexaltées, surexaltations qui en soi
     s’assourdit et en évidente défaillance
     de toute évidence se mutine, grumelage
     de toute plus rêche, urticante évidence.
     où en-être, lieu depuis le lieu,
     violences, éblouissements éteints, éblouissements rédempteurs,
     fissions en myriades, dévotions ?
     Ou lame de cernes
     qui rentre
     en soi et
     se rétroexpanse dans
     la rigueur, dans le très pur déconstruire,
            fougueuses, particulières ténèbres appropriées ?

*  *  *

Finalité et facile  non être,
caressant, mais brumes
depuis si longtemps auréolées de brumes là où l’heure se fie,
et des pas s’ébranlent encore,
qui, nous retrouvant, nous annoncent –

1.  Erreur en allemand  : évoque également l’idée de hérissement pour les non Alle-
mands (N.d.A.).
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mouvements vers le flou le plus suave, incréé,
pur regarder pour ne pas voir, adoucissement
de non voir  Toute promesse,
toute vigueur
a donné, a donné. Principes, persuasions touffues.
Aliments. Brumeuses déceptions, brumes.
Décisions très légères de chemins
à eux-mêmes enclins –
pitié, reconnaissante famille, elles accèdent en elles-mêmes
….......................................................................................
Quel amour plus grand que cette clémence ?
Quelle plus laiteuse coïncidence (brumes) en rêves
et souvenirs possibles, en fuite ?
Quelles phases de calme et calme, plus qu’espérance
ou amours trop en acte  aux gestes infimes
transformés en véridiques, libres substances ?
    Et pourtant, c’est là – mais pourquoi donc ? – une offre
    convaincue jusqu’à l’extrême dans le former former,
    une idée de l’offre
Et elle se fait donc attente    en scintillant elle se fait invisible

(Traduit de l’italien  
par Philippe Di Meo)



Harry Mathews

Le coucou de Dédé

Vers le début des années soixante-dix, 
dans une petite rue du quartier de Saint-
Germain-des-Prés, seul et agacé, Aragon 
se lamente. Sur le trottoir d’en face, un 
jeune homme –  fils de para et fier de 
l’être – le considère avec mépris.

Aragon : – La quête de ce Cau 
a inspiré la gêne à mes pas !
Le jeune homme : – La quéquette de ce 
coco a inspiré la gégène à mes papas !

______________________________

Le coucou de Dédé

Vers le début des années soixante-dix, 
dans une petite rue du quartier de Saint-
Germain-des-Prés, seul et agacé, Aragon 
se lamente. Sur le trottoir d’en face, un 
jeune homme – fils de para et fier de 
l’être – le considère avec mépris.

Aragon : – La quête de ce Cau 
a inspiré la gêne à mes pas !
Le jeune homme : – La quéquette de ce 
coco a inspiré la gégène à mes papas !



Couverture : Louis Duparque & Delacroix Assistance Graphique



Hubert Lucot

Télophases

Samedi 31 décembre 1988

12 h � Revenant au sein de mes parents dans un milieu non urbain, 
mon âme utilise le lexique des années  40, ce matin Stéphanie 
(ma petite-fille, 5  ans) jouait avec un minuscule éphéméride, le 
posa, je l’ouvris  : l’an 76 ; l’ouvris plus encore  : il ne comportait 
aucune notation, sauf –  de mois en mois ? –  changer les draps 
de… soudain : draps… Aliette, peu après l’accident de l’Ascension 
(mai  1976) dans une continuité substantielle où ma jeune sœur 
Aliette n’est que la fille ou la nièce, sauve, nullement la veuve 
de l’étranger ; j’insiste  : « 10  août  : changé les draps Colette, 
Aliette ». Quel mort traça cela (avec un vieux crayon, mais la trace 
est fraîche) ?

17 h � L’hôpital de Soissons n’a pas reçu les modernisations qui donnent 
une vie nouvelle aux vieux hôpitaux parisiens ; la lumière est 
jaunâtre sur des escaliers et des couloirs larges (d’une caserne, 
d’un collège). Je me dis, percevant certaine odeur (éther), ou 
croyant la percevoir, que l’hôpital est attaché à mon enfance, à 
l’humanité favorable qui entoura ma jeunesse ; bientôt meublera, 
de son exclusivité, mes trop longues journées ?

Sur cette plaine et dans cette ville sinistres de petit froid (je m’ar-
rêtai dans une pharmacie, mollement hostile à notre État, puis 
chez un fleuriste, il était essentiellement funéraire, quand fleurs 
ne sont plus éclatantes phanères mais la bave ou guimauve d’une 
pierre tombale) aller jusqu’à l’hôpital de la sous-préfecture.

Quand nous fûmes –  mon père octogénaire (René, jeune frère 
d’Henriette) dans une jolie petite veste de jeune homme, H.  L 
dans sa trop lourde fourrure canadienne – devant la porte tota-
lement ouverte de la chambre, une tête blanche torturait le bord 
d’un lit en fer : nous y voilà déjà ? Le lit d’Henriette était l’autre 
lit, caché. Elle dormait, le visage très allongé, le teint blême, 
visage beau. L’infirmière survenue : elle se réveilla naturellement, 
ouvrant les yeux était totalement réveillée… totalement absente. 
Pendant le quart d’heure où nous restâmes, elle ne nous demanda 
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rien  : nous étions là, elle ne songeait pas à savoir qui j’étais, ce 
que signifiait ce Hubert que René –  pour elle une évidence  – 
avançait. Son regard est intelligent  : yeux sombres, profonds, à 
la surface des choses… si on se réfère à l’œil gauche  : œil droit 
énorme et fixe… elle ne laissa paraître aucun trouble psychique 
(démence sénile), ou angoisse, ou simple gêne… mais –  voire 
parce que – elle n’est pas ici, a (re)gagné le désintérêt supérieur, 
quand, chose parmi les choses, on ne s’enquiert plus de leur 
sens.

Mardi 10 janvier 1989
1. Une langue de temps ; un pétale, décoché (polaroïd)

Midi dans ce pays au temps couvert en janvier. Je suis dans la Grande 
Pièce, je pourrais voir l’extérieur  : le stade, l’étang aux canards, le 
tennis, la longue ligne au loin petit bois. Mes parents sont à Soissons, 
je suis seul dans la maison, dans deux heures et demie nous parti-
rons pour l’hôpital « lever le corps » d’Henriette. Un phénomène se 
produit qui est bref et fin déroulement  : un pétale presque plastique 
va toucher le divan ; au-dessus du divan, une rambarde de pierre 
blanche ; sur cette rambarde, un vase de tulipes jaunes que je n’avais 
vu ; le pétale n’a pas encore touché le divan (et y eut-il un son quand 
il se détacha de quelle coupelle florale intacte dans le vase ?) mais je 
vois la trajectoire depuis le bouquet, je vois la langue de temps qui 
supporta le phénomène ou qui vient le doubler pour l’inscrire dans 
un temps quasi mort dont ce temps vivace est une saillie, ou saignée, 
je ne regarderai pas le pétale sur le tissu d’ameublement, m’attachant 
à l’instantané allongé en goutte dont la microsphère finale, quand le 
pétale va toucher le tissu, est un système isolé ayant pour dynamique 
subtile (sublime) celle du vivant, sans que je doive privilégier la desti-
nation mortelle (la dé-composition).



Jean-Jacques Viton

La prairie

« J’essaie de faire mes vœux 
comme il faut mais parfois 
ça ne marche pas »
(« Poèmes de l’Os magique »,
in Partition Rouge)

Je n’aurai jamais connu
ce qui nous fait simplement immobile
hors-jeu pas mort-mort complet
ce qui simplement nous change
de cavalier en celui mis à terre
ne devant plus bouger
règle d’un seul attouchement du crâne
par celui qui surgit en face
dans le bon sens du soleil
et pose sa main sans sauvagerie
en le croisant sur la tête
de celui qui est debout
dans le mauvais sens du soleil
écoutant rouler dans sa direction
une fluide pyramide de sabots
parvenant même à respirer
la belle écume des robes en sueur
isabelle alezane flamme pie
un coup léger sur la tête
au bord d’un galop.

Imaginons les combattants engagés.
Ils s’observent. Ils avancent.
Ils se croisent. Chacun porte la main
sur le casque de celui qu’il regarde
pour le faire simplement immobile
hors-jeu pas mort-mort complet.

Et le touché en premier dirait :
ah bon ! très bien ! je sors !
continuez sans moi sur la prairie.
Et ainsi de suite jusqu’à ce que
tous les combattants soient touchés.
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Je n’aurai jamais connu
ces victoires évidentes
signalées de montagne en montagne
d’arbre en arbre de ravin en
ravin – il me manque certainement
des lieux d’échos moins simples –
de mât en mât de terrasse en
terrasse et de bouche à oreille
jusqu’à la prise complète du silence.

Alors ! toute cette eau fraîche !
cette ombre sur les corps !
alors jus-de-fruits dans les bouches !
promenades ! belles nuits !

Les prairies au ralenti
prendraient la place des continents
transformation du globe
les prairies deviendraient
si vastes si vastes – si vastes –
aucune flèche aucune fusée
ne parviendrait à les franchir
nous pourrions paître en paix
bien que n’étant pas des ânes.

Ai-je bien dit des ânes ?
Mais c’est vous les ânes !

Lisez attentivement ce poème
et sachez qu’il représente
la plus mauvaise forme
de la forme exécrable dite
« poème pacifiste » ou quelque chose
du même genre exécrable
sachez que ce poème
est un exemple à reproduire
pour que jamais aucun élève
dans le monde ne prenne
une telle prairie en marche.

Apprenez qu’il nous faut
beaucoup d’espaces étroits
jaunis par des feux variés
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pourris sous une avalanche
d’odes et de quatrains
sachez que nous ne serons
jamais assez à l’étroit.

Mais sachez aussi
que nous n’avons pas de maison
rien qu’une ombre
et quand vous aurez besoin d’une ombre
notre ombre sera à vous.



Jacques Sivan

Copeaux

« Et c’est en pur amateur du son et de la figure 
des mots que je note (sans en tirer argument, mais 
nourri du plaisir que j’ai pris à laisser le langage 
penser pour moi et m’imposer ses enchaînements, au 
mépris des époques et autres coordonnées)… »

M. Leiris, Frêle bruit.

Décoller/travailler la mince pellicule sonore des mots.

*

chant
Pas profération, simplement      intermotléculaire.

champ

*

Du mot, le film sonore arraché  : c’est l’immatérialité du 
réel ; c’est la création d’un nouvel espace détaché de la lour-
deur passive (héritage), poussive (préjugé) d’un signifié fort 
de sa « raison bonne ».

*

Quand j’observe un mot au microscope, des milliards 
d’autres me sont révélés (combien d’étoiles dans le mot 
ciel…).

Rézidu

grimasé l’inkarnéminimal dan lé imajansanbl      parajékivalanse 
l’akoleman-konvive    gondolé de gingoi boselé lé modifikater de 
mo-lékulaksion jélatinim’ixsion surnajé le jonglé ki flokonpapiYon 
se  bourajanflmandé-kuise é dé jaré s’in’èrvé__________modelajustansile
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                                                                  dan dé garajumin oō 
milié de kopi    l’uzuranimakule son charnajèxtirpé    la survikolma-
taj intérier manekin sur pivo-la-baskule ki  anglaksion koulisé
un trava Yravodaj de konsolidasion  ou  dé inplantasion  sinpl grè-
fadopsion konstriksion/ligature
é dé piton dan l’os bifurké sou la po-pinokio  la konbinanbréYaj par 
friksion klarté pui  rejé-propulser lé kaskadartérièle se koordinasion

débu du sékansièl

réaktif  l’inpulsion s’inkartad dan le diféransièl  sepandan le dozaj
un kontrolépizod d’infini koupékour an dé fraksioneman ‘or du ratatiné 
pèrméabl o travèr dé blésuralatète ki charié-kontajion le lon du limitrof
                                                                une ranbardanboi s’i 
erté taYadé dan le lere  ou  tronsonélagé sou l’éfé stimulus du lésé-
lā-jonché k’émulsif l’èxfiltré d’un parkour ki konjèramalgam  an  saYi 
surégu__________la douler sur plancharepasé

progrésion nivelé lé bruli    platitudasoupi de l’inkulte    la vidanj an 
vizer/dévianse
une transplantasion/ladékouche  par trakté du transfuj    don lé indi-
kater
le franjé d’une épure o desu dé blindépèstisid

itinérèréranse dan lé repèrékar  chandetir  lé intèrlokuter se prizdkou-
ran/bèk koudpoin jifl lé mobilizakter    forsené  l’anpoignad      dan 
l’abrakadabran fourajé poudrōYē/gribouYi-kontratak sur du kotérizé la 
tourmantanglobante
pardelā lé santrale  toute  l’èspèsélé s’anplifié le oulē débarké dan le 
déformoptik ki s’anamorfozé le blizar-konvèrsion    oū sénikélarji



Anne Portugal

alors je pense iceberg
je dis iceberg
pas de courage on penserait
que passer le temps est
la vie pour ça

oui pour ça
d’ici la côte
pas de co
existence

alors je pense iceberg
je dis iceberg

moyen de peindre en blanc
des machines que j’ai dans la tête

je puis monter une expédition scientifique – celle
du professeur A.E. Amundsen par exemple – et la
réduire dans un bruit de boîte d’allumettes
je puis frôler
quelque baleine
au long pouvoir institutionnel

alors je pense iceberg
je dis iceberg

j’y mets le mont gerbier des joncs
en gouvernement provisoire
ce sera l’occasion sur terre
de petits voyages solitaires
je n’y mêlerai c’est risqué
que les phrases inarticulées
des chanteurs espagnols
et les foyers de maladies sérieuses

et cela grincera
même sans poulies

alors je pense iceberg
je dis iceberg
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il me semble qu’il a dit
au secours vous croyez
oui je crois qu’il a dit au secours
car voyez-vous dans ce cas
on ne dit pas toujours au secours

alors je pense iceberg
je dis iceberg

la pêche est active (notamment crustacés : homards)

au vu de quoi je me suis trompée
de zone maritime.



Couverture : Titi Parant



Liliane Giraudon

Poèmes ostraca

Point mort    le bras vert
de velours rapé    Tu t’es endormie
Fauteuil crapaud peu confortable
Cette lumière électrique    Mouvement
	 Rien de plus à noter

Une orange ouverte
qu’on pressera
	 Sur le halo vide
Vitamine C ajoutée à du gin

Défaut de langue    Tous les blocs associatifs
Muette    Axée sur la vitesse
Une touche de l’objet quand je pose
La main sur ta cuisse Trois ôté de six
Cela fait encore trois

	 Tabac et la peau
morte autour des ongles
L’institution du mariage et la propriété
Dépendance comparable à celle de la drogue

Quand l’agent de texture
est inférieur à 5 %
Rien à signaler pour le poème

	 En chute libre
Vitesse du moteur peinturluré
d’un bleu sauvage

Une prose heurtée
La poésie
Assidûment discréditée se trouve
de ce fait systématiquement consolidée
	 Musicale souple

	 Semaine à la montagne
Remplir un cahier de Poèmes-Ostraca
Caractère pratique
Utilitaire il y a même
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La liste huile vinaigre farine
et allumettes    un engagement
dans l’histoire contemporaine

	 Ici deux quaternions
en huit jours ce qui fait un poème
par jour la marche le repos    Rien
Corvée de bois dans la lumière

Rideau des arbres ligne réelle de flottaison
Loin de la cruauté naturelle des choses
Moitié de rien    Deux sardines par boîte

Sous contrôle des instruments ce filtrage
	 Éveillé dans le jour
Qui descend  Un flacon d’urine
Les anciennes images quand tu disais
La poésie aussi a ses chiens de garde
Vert Cinabre  Le carré noir

Tous les pigments à votre disposition
Un paquet de traits distinctifs
permettant de reconnaître la Figure idéale
(On peut compter aussi à l’aide
de brindilles)  Jouir ou écrire
Sans les mains Rien rien de nouveau
à signaler    Soleil Beau Temps
	 Poumon des oiseaux



Pierre Le Pillouër

la plus ne me plaît plume

la plus ne me plaît plume

—  il va en faire un plat…
—  tais-toi ô instance du roux suréveil 1
animal à censure
tu t’en vas grimper sur un doigt otis
et descendre aussiss’, archtung en dessouss’
il y a du palier 2 assez prosaïque

un manque de ferveur

de fièvre au point que
mes mots me poignassent
enclanchant de l’autre
avec du presque

prisque et l’animal
qui est Un sur jet
de m’atastropher

again :

—  to be goodi 3’s good
to be badi’s bad
c’est le lot d’acteurs 4

au nith retombés 5

la mécanique règne
à grands clous de clacs
et l’être s’électre
ô les restes ! ils se dressent… on dirait des serpents
sur les tétêtes ; qu’il vienne le beau gars du même nom !

un bon coup d’filet
des doigts qui craquhèlent

1.  Chacun fait un boulot
2.  qui permet de tenir
3.  comme cheveux au rouleau
4.  se robertuent de nir
5.  il en pulue sous l’eau
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le tiède est devant :
un sang pour la trois !  1

reprenons 2 : que vaut
donc ma mienne amène
en regard des places
où se va le monde ?

do ré mi, beurre bis 3

je vois que des voix

de l’hismoire qui me toise
ayant beau inverser

la lettre à paralyse
à Paracelse alchimiste
un métal d’or fleur 4

je m’empaquerette
un vol archi-ras
empli d’apertume
et je me les roule 5

si bien que l’anim
s’emmêle dans ses plumes
se surplacastagne 6

ne veut plaie de pus
se referme la forme
alors le dégoût
bien ressaussassu
se remet de goutte
apnant de plus belle

il faudrait jeter
le moche et le mouche 7

sauf que ça surmouille
accro à un bouch

1.  qui font des plats venir
2.  Pour ceux qu’ont pas compris
3.  la note est un appel
4.  qui de rien fait du prix
5.  du patin ou des pelles
6.  avec le haut qu’elle prie
7.  et le bas du scalpel



Un coup d’œil, un coup de boule

Jean-Luc Parant – Christian Prigent

Christian Prigent. – Accumuler 100 001 
boules, est-ce une façon de ne pas la perdre 
(la boule) ?

Jean-Luc Parant. – Accumuler 100 001 
boules c’est avoir pris conscience du 
poids qui nous retient ici, c’est avoir 
senti la pesanteur et la terre sous ses 
pieds, et c’est une façon de ne plus 
pouvoir perdre la tête car perdre la tête 
ce serait aussi avoir perdu la terre et ne 
plus peser que le poids de ses yeux. Je 
pèse si lourd que je ne pourrai jamais 
m’arrêter de faire des boules et je pèse 
à la fois si léger que je ne pourrai jamais 
m’arrêter d’écrire des textes sur les yeux ; 
et si accumuler 100 001 boules est une 
façon de ne pas la perdre (la boule) sur 
les épaules, c’est bien parce que c’est une 
façon de ne pas la perdre (la boule) sous 
les pieds. Car le vide au-dessous équivau-
drait au vide qu’il y aurait au-dessus. Et 
quand je saurai ce que pèse la terre et ce 
que je pèse avec elle, je saurai ce que pèse 
ma tête et ce qu’il y a en elle. Tout pèse 
le poids de l’infini.

J’ai toujours pensé que ce qui était sur 
mes épaules n’était que la réflexion de 
ce qui était sous mes pieds, sinon jamais 
je n’aurais pu penser. Notre tête est la 
réflexion de la terre, tout comme nos 
yeux sont celle du soleil ; car si notre tête 
n’était pas pour la terre ce que sont nos 
yeux pour le soleil, nos yeux ne seraient 
pas placés à l’endroit de notre tête mais 
à un tout autre endroit sur notre corps, 
et c’est que la terre ne tournerait pas tout 
autour du soleil.

Et nous tenons tout autant à la boule 
sous nos pieds qu’à celle sur nos épaules ; 
et si nous touchons la terre beaucoup 
plus que nous touchons notre tête, c’est 
parce que nous marchons pour essayer de 
faire le tour de la terre mais qu’un seul 
geste suffit à nos mains pour contourner 
notre tête. Tout n’est dû qu’à une diffé-
rence de volume entre la terre et notre 

tête. On croit que la pensée vient de 
cette boule tout en haut sur nos épaules 
mais c’est simplement parce qu’il a été 
plus facile de la mettre à un endroit où 
l’on pouvait saisir entièrement le volume 
qui la contenait. Nous pensons avec la 
terre sous nos pieds, mais si cette pensée 
est si diffuse c’est parce qu’elle est indéfi-
nie et qu’elle nous échappe comme le sol 
sous nos pas.

Et si la terre n’était pas plus grosse que 
la tête et la tête aussi grosse que la terre, 
nos jambes seraient des bras, nos pieds des 
mains et nos bras seraient des jambes, nos 
mains des pieds. Et depuis que nous nous 
sommes mis debout, notre tête est deve-
nue si grosse que nos mains ont quitté la 
terre pour marcher sur notre tête. Et nous 
avons marché sur les mains jusqu’à pou-
voir envelopper notre tête toute entière, et 
le soleil apparut tout autour d’elle dans le 
ciel. Nous touchons mais nous marchons 
sur notre tête, comme nous marchons 
mais nous touchons la terre. Et quand 
nos pieds pourront marcher sur notre tête 
c’est que notre tête sera devenue si grosse 
que le ciel aura disparu.

Au fond, nous n’avons pas de sens ; 
simplement la boule sur nos épaules 
est si petite que nous ne la voyons pas 
mais que nous voyons ce qui l’entoure 
en le ciel au-dessus de nous, et la boule 
sous nos pieds est si grosse que nous ne 
voyons qu’elle au-dessous de nous. Ainsi 
nous avons la vision du plein au-dessous, 
le plein que nous ne voyons pas de notre 
tête, et la vision du vide au-dessus, le vide 
que nous ne voyons pas tout autour de la 
terre. Mais la terre n’est qu’une tête un 
peu plus grosse que notre tête, et notre 
tête qu’une terre un peu plus petite que 
la terre. Et nous sommes entre la terre et 
notre tête, mais aussi entre la terre et le 
soleil et si notre propre tête nous est invi-
sible c’est parce que le soleil nous l’éclaire 
tant qu’elle en devient transparente et que 
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