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A Eve,
pour 'ombre de ses yeux
dans son jardin perdu.

Eta M. B.






Tout a commencé dans ce train, entre deux gendar-
mes. Dés qu’on a quitté la gare Saint-Charles, ils m’ont
enlevé les menottes mais le contréleur avait bouclé la
porte du compartiment, de V’extérieur, pour que per-
sonne ne nous dérange.

C’était un samedi de septembre et le train était
bondé. Une foule de permissionnaires et de valises
s’écrasait dans le couloir. Le nez collé & la vitre, ils nous
lorgnaient, curieux et un peu agressifs de voir qu’on
tenait toute cette place & nous trois pendant qu’ils se
montaient les uns les autres dessus. Je me suis installé
sur la banquette d’en face, les jambes bien étalées vers
la porte, avec mes bras 4 'aise, pour les emmerder. Les
deux gendarmes n’ont rien dit. Ils n’étaient pas
méchants.

C’est d’autres gendarmes qui m’avaient arrété, trois
jours plus t6t, sur la route qui longe le lac de Serre-
Pongon, en train de faire du stop. J’avais passé la
frontiére la veille au soir et dormi dans une grange juste
au-dessus de Briancon. Pour eux, ce n’était qu’une
simple vérification parce que j’avais encore un peu de
paille sur les épaules et de la plus vieille peut-étre dans
les cheveux. Mais en téléphonant du panier & salade au
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fichier, ils avaient vite appris que j’étais recherché pour
désertion depuis le début de I'été. Je leur ai dit que je
n’étais pas au courant... Que je n’avais rien regu... Que
j’arrivais juste de voyage, la preuve : je n’avais pas eu
le temps de me changer! Et voila! C'était fait. Ils
m’avaient descendu illico & Marseille ol je venais de
passer trois jours dans une cellule fraiche du fort
Saint-Nicolas, avec un autre déserteur, mais de la
Légion celui-la.

Maintenant nous roulions vers Verdun dans ce train
bourré de bidasses. Moi qui avais marché tout 1'6té sur
les routes blanches de la Gréce, moi avec mes pieds
pleins d’ampoules et les ongles qui s’enroulent tellement
ils sont longs, on me foutait dans 'infanterie de Verdun,
alors que je comptais passer 'hiver peinard, quelque
part entre la mer et le désert, tout au sud, aprés méme
les palmeraies de Marrakech, ol la pierre brilée a la
couleur du soleil et les soirs de No&l des douceurs de
printemps.

On a passé Avignon, puis Valence, puis Lyon, le train
se bourrait toujours. Je me suis endormi. Quand les
gendarmes m’ont réveillé il n’y avait plus personne.
derriére la vitre. Ils s’étaient tous couchés comme moi,
en tas dans le couloir, les jambes sous les corps et les
tétes dans les valises. Ils m’ont remis les menottes et le
contréleur est venu déverrouiller la porte. On était dans
une petite gare fleurie du nom de Neufchateau, tran-
quille et presque déserte sous un soleil d’aprés-midi. En
marchant du mieux possible sur les corps entassés, j’ai
apercu le fourgon bleu qui m’attendait en se chauffant,
C’était la premiére fois que je voyageais tout prévu.

J’ai donec changé pour la troisidéme fois de fourgon et
de gendarmes. On était aux petits soins. On me faisait
visiter toute la France gratis, avec ses jolis hameaux qui
somnolent paisibles dans la vapeur des labours et toutes
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ses vignes qui ondulent & perte de vallons et qui
roussissent vers I’horizon, 14 oi Pombre déja dépose sur
les champs ses premiers coins d’hiver.

Par ici, je n’y étais jamais venu. De loin en loin des
petits groupes de vendangeurs s’affairaient avant les
premiers gels de nuit. On aurait pu se croire chez nous
sauf qu’ici tout était beaucoup plus vaste et la lumiére
n’avait pas I'aveuglante clarté de la mer. Tout était
doré et mou. On filait sur le dos d'une poire. J’ai
peut-étre été triste pour la premiére fois depuis ces trois
jours. Pas & cause de moi, 4 cause de ’automne.

J’eus faim brusquement. Je n’avais rien mangé depuis
le départ du fort & Marseille, le matin. Et encore, un
vague café noir de caserne avec du pain sans rien. J’ai
fouillé dans mon vieux sac & dos et j'ai retrouvé la
tomate pas mire que j’avais maraudée dans un jardin
de Suze avec des figues, la veille de mon arresta-
tion. Elle avait rosi dans mes chaussettes. Je me suis
régalé.

Enfin j’ai vu le panneau de Verdun. J’en avais plein
mes bottes. Le fourgon est devenu tout rouge. Le soleil
se couchait dans mon dos. Il a stoppé devant un grand
portail. J’ai compris qu’on était arrivé.

La sentinelle a levé la barriére et nous sommes entrés
dans une immense cour, Je suis descendu par V’arriére
avec mon sac et mes bracelets. Tous les bidasses
g'étaient arrétés de vaquer en groupes immobiles ou
avec des balais. J’avais figé la caserne. Seul au loin un
drapeau a frémi. C’était le vent du soir.

~ Allez, magne-toi le train, I'artiste, y a que trois
mois qu’on t’attend!... Et vous, barrez-vous vite fait! Y
a rien & voir!

C’était un adjudant écarlate qui me réceptionnait.
Je le suivis dans le poste de garde avec mon barda.
Les gendarmes lui firent signer une feuille de route,
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Pendant qu’ils récupéraient les menottes, ils m’ont
lancé :

~ Ben!... Bonne chance quand méme! C’est toujours
mieux que d’étre un assassin!...

Et ils ont disparu.

Je me suis retrouvé face 4 I'adjudant avec deux ou
trois bidasses autour qui s’occupaient de la garde.
Quand il a enlevé son képi pour le poser sur le bureau
j’al cru voir un oiseau de proie. Il n’avait plus que
quelques poils sur le haut du crane comme une buse mal
foutue. Ca m’a fait penser a ces oiseaux décharnés que
gosses nous allions voir au zoo de Marseille, le jeudi,
pour leur jeter des pierres a travers les barreaux
tellement ils sont laids.

Il s’est assis derriére son bureau.

— Ton nom!

— Brandoli.

~ Brandoli quoi?

Il me faisait répéter pour s’amuser, il avait tout mon
dossier sous les yeux.

- René.

-~ René, mon adjudant!

— René... Mon adjudant.

- Age?

— Dix-neuf ans.

- Dix-neuf ans qui?

— Dix-neuf ans, mon adjudant.

— Garde & vous quand on répond & un supérieur!
Redresse-toi, nom de Dieu! Tu es chez les hommes ici!...
Ah! Je vais te dresser moi, voyou... On veut faire le
mariolle!

Les autres commencaient & se bidonner autour.

— Mais tiens-toi droit, bordel de Dieu!... Rentre ton
ventre... Rentre tes fesses!... Serre les talons!... Mieux
que ¢a... Plus haut le menton! Encore plus haut! Tes
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fesses bordel!... Regarde-moi dans les yeux! La les yeux.

Non mais, qui est-ce qui m’a foutu un engin pareil...

Cl;fSt les yeux ou le corps que t’as de tordu? Rentre ton

cul!

b Je me tortillais dans tous les sens sans trouver le
on.

— Ah! je vais te sacquer moi! Je vais t'aligner!...

Il était pourpre sauf le haut du crane qui restait jaune
citron.

~ Ton métier dans la vie?

— Eueuh?...

- Qu’est-ce que tu branles dans le civil? Tu com-
prends pas le francais?

— Eueuh... Je voyage...

- Voyageur de commerce?

-~ Non, voyageur tout court...

— Non mais, y se fout de ma gueule ce connard de
mes deux!... Dis, branleur, t’as jamais entendu parler de
I’adjudant-chef Dindard?... Hein, ¢a te dis rien ¢a? Le
chef Dindard!...

Les autres troufions s’étaient coagulés, cramoisis,
dans le fond du poste. Je les entendais pouffer et se
tordre les os.

— Ah! Tu vas voir d’ici quelques jours le tribunal
militaire! Tu feras pas le malin avec eux. Direct en
forteresse pour six mois! Au gnouf clac! Clac! Bouclé!
On les casse nous les lascars de ton genre! On les casse!
Crac! Foutez-moi le camp, tas de branleurs! Dehors ou
je vous aligne tous! Dehors, saligauds!

Il les a entendus rire. Il est violet.

~ Caporal! Caporal!

- Voila, mon adjudant. Voila...

— Foutez-moi le déserteur au trou sur-le-champ! Bou-
clez-le avec les autres salopards!... Vérifiez les verrous et
au rapport! Allez ouste au trou! Au trou!

13



Je suis sorti entre le caporal et deux sentinelles
armées. La nuit entre-temps avait pris la caserne. Les
batiments formaient des taches claires 1a-bas autour de
la cour. Le drapeau avait disparu dans le noir.

On a stoppé devant une porte de chateau fort & trente
pas de la, épaisse et comme en bois rouillé. Il y avait
autant de clous que de planches. Dans I'obscurité le
caporal murmura :

— Je n’ai pas le droit de te laisser tes affaires avec toi,
mais si tu veux prendre quelque chose de chaud pour la
nuit, ¢’est plutét frais la-dedans. Et puis pendant que j’y
pense, file-moi aussi ton ceinturon et tes lacets. C’est le
réglement pour pas qu’on se pende avec; moi, j’y peux
rien, si je le fais pas c’est moi qui plonge.

11 a tout mis dans le sac et il a ouvert le cadenas.

— Vas-y passe.

Nous étions dans une étroite cour dominée de gros
murs. Avec des barbelés, 1a-haut, qui déchiraient le
visage bleuté de la lune.

Les sentinelles sont restées devant la premiére porte
et le caporal a cherché dans son treillis encore d’autres
clés. Je ne le voyais plus tant c’était sombre ce dédale, je
le suivais au cliquetis. C’était dans un coin de la cour un
petit bAtiment trapu avec encore une porte vottée aussi
engageante que l'autre. Il a bataillé un bon moment
dans le noir avant de pouvoir 'ouvrir. A I'intérieur on
entendait des voix qui se foutaient de lui.

— Hé! Cabot, tu veux un coup de main j’ai le passe?
Oh! Grouille-toi, connard, y a Camacho qui accouche! il
fait ses eaux sur mon lit... Mais magne-toi, bordel, ma
meére m’attend pour me border elle va se faire du souci...
Hé ho! qu’est-ce que tu aménes, une gonzesse avec des
roberts comme ¢a ? Bouge-toi, fayot, je vais tout lacher
contre la porte.

On entendait des rires aussi, étouffés par I'épaisseur
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des murs. Enfin la porte a gémi. Je suis encore passé
devant. On y voyait guére mieux que dans la cour
la-dedans. Juste une lueur jaune qui suintait du plafond
& travers une grille.

J’ai eu la sensation d’entrer dans une cave. Ca sentait
le salpétre et la barrique moisie. J’ai fait un pas de plus
et c’est I'odeur des pieds et de la merde qui m’a sauté
dessus. C’était une cage & hyénes ce trou! Mes yeux se
sont mis & piquer et ma gorge. J’ai voulu ressortir pour
respirer l'air libre mais déja la porte résonnait dans ses
murs. J’étais fait comme un rat!

Cette espéce de caverne de six métres sur trois
environ ne prenait 'air que par une mimuscule lucarne
aveuglée de plaques de métal et de barreaux. Cinq lits
en fer s’alignaient, dont trois en bataille sur des paillas-
ses noires, avec chacun un tabouret en fer lui aussi.
Enfin un cabinet turc, dans le coin droit en entrant,
mais sans cloison ni rien. C'est de 134 que venait la
meilleure part de I'infection.

Trois zébres débraillés me scrutaient de la téte aux
pieds... C’est de loin le plus costaud des trois qui prit la
parole. Un véritable colosse rasé de frais. Les yeux si
rapprochés que ¢a donnait mal & la téte.

~ D’oil tu sors, la bleusaille, ¢ca a pas I’air de te plaire
notre petit chez-nous?

— Dis, l'enflé, quand on est pas joli on est poli au
moins, surtout quand on s’invite.

11 faisait, ce géant, au moins deux tétes de plus que
moi et encore je me tenais un peu, pour gagner quelques
centimétres, sur mes pointes de pied. Pas moyen de fuir
dans ce piége. J’étais dans mes petits souliers. Et un air
faté avec ca... Le faciés craché du gorille 4 qui on a mis
dix ans pour apprendre six mots. Un regard désert. Il a
fait, en sortant lentement des poches ses mains de
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géant, un pas vers moi. Je me suis jeté & 'eau. Je lui ai
dit que j’arrivais de voyage mais que j’avais longtemps
habité Marseille. A son accent que j’avais repéré depuis,
je savais que j’avais peut-étre une chance de le retour-
ner. C’était son point faible. Je les connais bien les
Marseillais. Il n’y a pas plus chauvin. Je 'ai eu par
1a!

— Putain, tu es de Marseille! C’est pas vrai! Alors tu
es de la classe! Assieds-toi, con. Maintenant que je te
regarde, il me semble que je te connais. On s'est pas déja
vus? Je suis sir qu'on se connait... Moi je suis d’En-
doume et toi quel quartier ?... Putain c’est Sarfati qui va
en faire une téte.

11 a hurlé:
— Marseille, cent neuf au jus, bordel! Puis plus bas:

Plus le rab... Il fait beau en bas? Six mois que je suis pas
descendu... J’en peux plus, j’étais mieux aux Baumettes.
Ici c’est un trou. Il y a que des caves. Pas un vrai dur &
part Sarfati...

Une lueur d’adoration traversa son regard en évo-
quant ce nom. Il a marqué un temps:

— Des tocards... T’as di connaitre Petit Louis et
Venture si t'es de Marseille? Je suis tombé sur un coup
qu’ils m’avaient refilé. Un bon coup mais on a été
donnés. Quand on est sortis de la banque rue Saint-Fé, il
y avait déja les condés... Ils ont ouvert le feu au PM. J’ai
pas eu le temps de défourailler, ils m’ont fauché d’une
rafale. Je me suis étalé comme une crépe les deux
jambes écartées... Trois ans aux Baumettes et direct
dans cette pacoule a la noix & la sortie. J’ai pas pu m’en
envoyer une seule... Ils m’ont accompagné jusqu’a la
porte avec les menottes... Putain qu’est-ce qu'il doit y
avoir comme culs sur la Caneb & cette heure! Clest
comment ton nom?

— Brandoli.
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— Moi, c’est Camacho... Le braqueur on m’appelle ici,
mais j’ai plongé parce que j’avais éclaté la gueule & un
pitaine et )’y ai fait cramer sa jeep aprés. Lui, c’est
Fiellou.

Il me montrait un petit étre gréle tout boutonneux et
pourpre. Il devait s’étre gratté jusqu’'au sang depuis le
matin comme un fou. Une orange sanguine.

- C’est qu’un escroc miteux, il a rien dans le slip. Ils
I'ont aligné pour des faux chéques, faux papiers, faux
permis et lui ¢’est un faux jeton. Allez tire-toi, Fiellou, je
suis avec la zone. L’autre je t'en parle méme pas, je me
demande pourquoi il est ici, il a crocheté la caisse du
foyer... Trois cents balles dedans, une rigolade!... Il me
fait perdre la figure rien que d’étre avec lui. En plus,
c’est un malade il pense qu’au cul. Du matin au soir il se
touche. Il a tous les trucs bandants que tu veux dans
son matelas. Dés que sa mére lui envoie quatre ronds, il
se fait acheter des culottes en dentelle en ville, de toutes
les couleurs. Il me fait honte.

L’autre ne disait rien mais son regard était fiévreux
de vice. Et le plus étonnant c’est qu’il n’avait presque
pas de blanc comme les yeux des chiens. C’est peut-
étre pour ¢a qu'ici on le surnommait PEpagneul ou
parce qu’il avait toute la journée son nez dans ses
culottes.

Tout d’un coup on a entendu comme des coups sourds
et métalliques qui viendraient d’assez loin résonner
dans cette cave : being being being... Camacho s’est figé.
Il a balbutié : «Sarfati.» Et en un clin d’'ceil il était
juché sur un tabouret qu’il avait planté sur son lit. Tout
instable, perché la-haut la téte dans le plafond. Fiellou
s’est précipité pour lui tenir le tabouret qui s’enlisait
doucement. Le géant se cramponnait & un tuyau contre
le mur. Il a arraché une espéce de bouchon et un trou est
apparu dans le conduit. Un silence de mort s’en échap-
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pa. Et brusquement tombant lugubres dans ce caveau,
ces trois mots:

— Qui est-ce?

Camacho, les lévres collées au trou, a bredouillé :

— C’est un gus de la zone, un Marseillais, il est & la
coule, ¢ca chie pas, Sarfa, ¢a chie pas...

Aprés un nouveau silence, le tuyau a demandé :

-~ Pourquoi il plonge?

Camacho a tourné vers moi des yeux effarés:

~ Pourquoi tu plonges? Qu’est-ce que t’as fait?

J’ai répondu :

«~ Désertion.

— C’est un déserteur, il a déserté! a-t-il lancé & toute
allure dans son tuyau.

Camacho a attendu un bon moment agrippé les
jambes vacillantes, puis il a risqué:

~ Clest tout, Sarfa? Clest tout?

Seul un silence glacial est sorti du trou noir. Le
colosse est redescendu vers nous. Son regard était
transformé. C’était un mélange soucieux de peur et de
dévotion. Il s’est affaissé sur son lit. Il avait par magie,
tout 4 coup, perdu son bel enthousiasme de voyou. Il a
prononcé sans nous voir, pour lui:

~ C’était Sarfati...

Et il a sombré dans des réflexions qui avaient I’air
bien confuses & en juger par I’étroitesse de son profil
buté. On n’existait plus.

Un sale silence nous a alors recouverts, plein d’humi-
dité et de nuit. Trés loin, dehors, un clairon a poussé
quelques plaintes et, comme pour répondre a cet ultime
appel, 1a petite ampoule s’est éteinte sur nous. Je suis
resté debout un bon moment dans la nuit. Planté
comme un santon. Le cceur le long du corps, comme des
mains, vide. Aucun débris de lune ne se hasardait 1a. On
était dans un puits,
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A tatons j’al trouvé un lit. Les autres s'étaient
gouchés, je les avais entendus se fourrer dans leurs

raps.

Ceux que j’ai rencontrés de draps, roulés en boudin
sur ce lit, étaient trempés d’humidité, réches comme le
mur ol je m’orientais. Tant bien que mal j’ai préparé
ma nuit. Juste & c6té du chiotte turc. Je n’avais pas le
choix.

Une fois étendu tout habillé 14-dedans avec encore sur
moi la poussiére de tous ces chemins de soleil, j’ai revu
cette étrange journée. De 'autre c6té des murs, des voix
allaient se perdre quelque part dans les cours. C’étaient
des soldats qui sortaient, 1a-bas, dans les coins de la ville
et d’autres qui rentraient boire une derniére canette,
encore, au foyer.

Quand je me suis réveillé c'était dimanche. C'est le
chef Dindard qui vint ouvrir la fosse avec le caporal que
javais vu de nuit. Il m’a dit de le suivre en vitesse,
qu'on allait me rafraichir un peu le caillou. On a
traversé toute la caserne. A part une ou deux corvées,
elle dormait toujours. Le ciel était aussi bleu que la
veille et le soleil déja haut. J’ai été ébloui. D’ou je
sortais la nuit était encore trés noire. Dehors il faisait
doux et les platanes gardaient leur feuillage d’été. Un
étang de brume, loin au-deld des murs, laissait pressen-
tir les premiers matins d’automne.

Au fond d’un batiment ’adjudant a cogné & une porte
et comme personne ne répondait il a aboyé :

-~ Debout, branleurs!... Debout bon Dieu ou je vous
aligne, tas de planqués!

On voyait qu'il était responsable des locaux discipli-
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naires. Dés qu’il s’adressait & quelqu’un c¢’était pour le
boucler. La porte enfin s’entrouvrit. Une face d’enfariné
apparut. L’adjudant fit irruption en trombe. C’était la
chambre des coiffeurs.

— Mais c’est dimanche, mon adjudant, balbutia la
téte du dormeur.

— M’en fous! Y a pas de tréve pour les braves! Au
boulot! Ratiboisez-moi cette toison, nom d’un chien! Et
que ¢a saute! Je veux plus voir que du blanc!

Je me suis assis au milieu de la piéce et le coiffeur en
pPyjama a pris ses instruments. J’ai senti le froid de la
tondeuse qui me broutait le cou et montait avec rage
encore plus haut. De belles touffes bouclées volaient
autour de moi. En un instant j'étais dehors. La
fraicheur du matin a sauté sur mes tempes. J’ai passé
ma main sur mon crdne. Il était lisse et froid tout
autour avec une minuscule calotte réche au-dessus.

Le chef Dindard a éclaté de rire:

— Ah! tu cominences & ressembler & quelque chose!
On pourra bient6t te présenter au colonel. Et puis plus
t'auras l'air d’un homme, moins le tribunal militaire
t'en tiendra rigueur.

Les autres ronflaient toujours dans la cellule, je me
suis assis sur mon lit. Un moment aprés la porte
g'est encore ouverte. On nous apportait le jus. Ils se
sont recouchés et ont dormi tout le dimanche. J’ai
passé ma journée & regarder. Tout était gris. Les murs,
les draps, eux, tout. Dehors on entendait le silence
du dimanche.

C’est le clairon du lundi qui vint apporter quelque
éclairage 4 ma nouvelle vie. Dés sept heures mon
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la solitude, la détresse, '’humour et l'inébranlable volonté de
survivre d'un étre désormais en marge.
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