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A Eve, 

pour l'ombre de ses yeux 

dans son jardin perdu. 

Et à M. B. 





Tout a commencé dans ce train, entre deux gendar-
mes. Dès qu'on a quitté la gare Saint-Charles, ils m'ont 
enlevé les menottes mais le contrôleur avait bouclé la 
porte du compartiment, de l'extérieur, pour que per-
sonne ne nous dérange. 

C'était un samedi de septembre et le train était 
bondé. Une foule de permissionnaires et de valises 
s'écrasait dans le couloir. Le nez collé à la vitre, ils nous 
lorgnaient, curieux et un peu agressifs de voir qu'on 
tenait toute cette place à nous trois pendant qu'ils se 
montaient les uns les autres dessus. Je me suis installé 
sur la banquette d'en face, les jambes bien étalées vers 
la porte, avec mes bras à l'aise, pour les emmerder. Les 
deux gendarmes n'ont rien dit. Ils n'étaient pas 
méchants. 

C'est d'autres gendarmes qui m'avaient arrêté, trois 
jours plus tôt, sur la route qui longe le lac de Serre-
Ponçon, en train de faire du stop. J'avais passé la 
frontière la veille au soir et dormi dans une grange juste 
au-dessus de Briançon. Pour eux, ce n'était qu'une 
simple vérification parce que j'avais encore un peu de 
paille sur les épaules et de la plus vieille peut-être dans 
les cheveux. Mais en téléphonant du panier à salade au 



fichier, ils avaient vite appris que j'étais recherché pour 
désertion depuis le début de l'été. Je leur ai dit que je 
n'étais pas au courant... Que je n'avais rien reçu... Que 
j'arrivais juste de voyage, la preuve : je n'avais pas eu 
le temps de me changer! Et voilà! C'était fait. Ils 
m'avaient descendu illico à Marseille où je venais de 
passer trois jours dans une cellule fraîche du fort 
Saint-Nicolas, avec un autre déserteur, mais de la 
Légion celui-là. 

Maintenant nous roulions vers Verdun dans ce train 
bourré de bidasses. Moi qui avais marché tout l'été sur 
les routes blanches de la Grèce, moi avec mes pieds 
pleins d'ampoules et les ongles qui s'enroulent tellement 
ils sont longs, on me foutait dans l'infanterie de Verdun, 
alors que je comptais passer l'hiver peinard, quelque 
part entre la mer et le désert, tout au sud, après même 
les palmeraies de Marrakech, où la pierre brûlée a la 
couleur du soleil et les soirs de Noël des douceurs de 
printemps. 

On a passé Avignon, puis Valence, puis Lyon, le train 
se bourrait toujours. Je me suis endormi. Quand les 
gendarmes m'ont réveillé il n'y avait plus personne, 
derrière la vitre. Ils s'étaient tous couchés comme moi, 
en tas dans le couloir, les jambes sous les corps et les 
têtes dans les valises. Ils m'ont remis les menottes et le 
contrôleur est venu déverrouiller la porte. On était dans 
une petite gare fleurie du nom de Neufchâteau, tran-
quille et presque déserte sous un soleil d'après-midi. En 
marchant du mieux possible sur les corps entassés, j'ai 
aperçu le fourgon bleu qui m'attendait en se chauffant. 
C'était la première fois que je voyageais tout prévu. 

J'ai donc changé pour la troisième fois de fourgon et 
de gendarmes. On était aux petits soins. On me faisait 
visiter toute la France gratis, avec ses jolis hameaux qui 
somnolent paisibles dans la vapeur des labours et toutes 



ses vignes qui ondulent à perte de vallons et qui 
roussissent vers l'horizon, là où l'ombre déjà dépose sur 
les champs ses premiers coins d'hiver. 

Par ici, je n'y étais jamais venu. De loin en loin des 
petits groupes de vendangeurs s'affairaient avant les 
premiers gels de nuit. On aurait pu se croire chez nous 
sauf qu'ici tout était beaucoup plus vaste et la lumière 
n'avait pas l'aveuglante clarté de la mer. Tout était 
doré et mou. On filait sur le dos d'une poire. J'ai 
peut-être été triste pour la première fois depuis ces trois 
jours. Pas à cause de moi, à cause de l'automne. 

J'eus faim brusquement. Je n'avais rien mangé depuis 
le départ du fort à Marseille, le matin. Et encore, un 
vague café noir de caserne avec du pain sans rien. J'ai 
fouillé dans mon vieux sac à dos et j'ai retrouvé la 
tomate pas mûre que j'avais maraudée dans un jardin 
de Suze avec des figues, la veille de mon arresta-
tion. Elle avait rosi dans mes chaussettes. Je me suis 
régalé. 

Enfin j'ai vu le panneau de Verdun. J'en avais plein 
mes bottes. Le fourgon est devenu tout rouge. Le soleil 
se couchait dans mon dos. Il a stoppé devant un grand 
portail. J'ai compris qu'on était arrivé. 

La sentinelle a levé la barrière et nous sommes entrés 
dans une immense cour. Je suis descendu par l'arrière 
avec mon sac et mes bracelets. Tous les bidasses 
s'étaient arrêtés de vaquer en groupes immobiles ou 
avec des balais. J'avais figé la caserne. Seul au loin un 
drapeau a frémi. C'était le vent du soir. 

- Allez, magne-toi le train, l'artiste, y a que trois 
mois qu'on t'attend!... Et vous, barrez-vous vite fait! Y 
a rien à voir! 

C'était un adjudant écarlate qui me réceptionnait. 
Je le suivis dans le poste de garde avec mon barda. 
Les gendarmes lui firent signer une feuille de route. 



Pendant qu'ils récupéraient les menottes, ils m'ont 
lancé : 

- Ben!... Bonne chance quand même! C'est toujours 
mieux que d'être un assassin!... 

Et ils ont disparu. 
Je me suis retrouvé face à l'adjudant avec deux ou 

trois bidasses autour qui s'occupaient de la garde. 
Quand il a enlevé son képi pour le poser sur le bureau 
j'ai cru voir un oiseau de proie. Il n'avait plus que 
quelques poils sur le haut du crâne comme une buse mal 
foutue. Ça m'a fait penser à ces oiseaux décharnés que 
gosses nous allions voir au zoo de Marseille, le jeudi, 
pour leur jeter des pierres à travers les barreaux 
tellement ils sont laids. 

Il s'est assis derrière son bureau. 
- Ton nom! 
- Brandoli. 
- Brandoli quoi? 
Il me faisait répéter pour s'amuser, il avait tout mon 

dossier sous les yeux. 
- René. 
- René, mon adjudant! 
- René... Mon adjudant. 
- Age? 
- Dix-neuf ans. 
- Dix-neuf ans qui? 
- Dix-neuf ans, mon adjudant. 
- Garde à vous quand on répond à un supérieur! 

Redresse-toi, nom de Dieu! Tu es chez les hommes ici!... 
Ah! Je vais te dresser moi, voyou... On veut faire le 
mariolle! 

Les autres commençaient à se bidonner autour. 
- Mais tiens-toi droit, bordel de Dieu!... Rentre ton 

ventre... Rentre tes fesses!... Serre les talons!... Mieux 
que ça... Plus haut le menton! Encore plus haut! Tes 



fesses bordel!... Regarde-moi dans les yeux! Là les yeux. 
Non mais, qui est-ce qui m'a foutu un engin pareil... 
C'est les yeux ou le corps que t'as de tordu ? Rentre ton 
cul! 

Je me tortillais dans tous les sens sans trouver le 
bon. 

- Ah! je vais te sacquer moi! Je vais t'aligner!... 
Il était pourpre sauf le haut du crâne qui restait jaune 

citron. 
- Ton métier dans la vie? 
- Eueuh?... 
- Qu'est-ce que tu branles dans le civil? Tu com-

prends pas le français? 
- Eueuh... Je voyage... 
- Voyageur de commerce? 
- Non, voyageur tout court... 
- Non mais, y se fout de ma gueule ce connard de 

mes deux!... Dis, branleur, t'as jamais entendu parler de 
l'adjudant-chef Dindard?... Hein, ça te dis rien ça? Le 
chef Dindard!... 

Les autres troufions s'étaient coagulés, cramoisis, 
dans le fond du poste. Je les entendais pouffer et se 
tordre les os. 

- Ah! Tu vas voir d'ici quelques jours le tribunal 
militaire! Tu feras pas le malin avec eux. Direct en 
forteresse pour six mois! Au gnouf clac! Clac! Bouclé! 
On les casse nous les lascars de ton genre! On les casse! 
Crac! Foutez-moi le camp, tas de branleurs! Dehors ou 
je vous aligne tous! Dehors, saligauds! 

Il les a entendus rire. Il est violet. 
- Caporal! Caporal! 
- Voilà, mon adjudant. Voilà... 
- Foutez-moi le déserteur au trou sur-le-champ! Bou-

clez-le avec les autres salopards!... Vérifiez les verrous et 
au rapport! Allez ouste au trou! Au trou! 



Je suis sorti entre le caporal et deux sentinelles 
armées. La nuit entre-temps avait pris la caserne. Les 
bâtiments formaient des taches claires là-bas autour de 
la cour. Le drapeau avait disparu dans le noir. 

On a stoppé devant une porte de château fort à trente 
pas de là, épaisse et comme en bois rouillé. Il y avait 
autant de clous que de planches. Dans l'obscurité le 
caporal murmura : 
- Je n'ai pas le droit de te laisser tes affaires avec toi, 

mais si tu veux prendre quelque chose de chaud pour la 
nuit, c'est plutôt frais là-dedans. Et puis pendant que j'y 
pense, file-moi aussi ton ceinturon et tes lacets. C'est le 
règlement pour pas qu'on se pende avec; moi, j'y peux 
rien, si je le fais pas c'est moi qui plonge. 

Il a tout mis dans le sac et il a ouvert le cadenas. 
- Vas-y passe. 
Nous étions dans une étroite cour dominée de gros 

murs. Avec des barbelés, là-haut, qui déchiraient le 
visage bleuté de la lune. 

Les sentinelles sont restées devant la première porte 
et le caporal a cherché dans son treillis encore d'autres 
clés. Je ne le voyais plus tant c'était sombre ce dédale, je 
le suivais au cliquetis. C'était dans un coin de la cour un 
petit bâtiment trapu avec encore une porte voûtée aussi 
engageante que l'autre. Il a bataillé un bon moment 
dans le noir avant de pouvoir l'ouvrir. A l'intérieur on 
entendait des voix qui se foutaient de lui. 
- Hé! Cabot, tu veux un coup de main j'ai le passe? 

Oh! Grouille-toi, connard, y a Camacho qui accouche! il 
fait ses eaux sur mon lit... Mais magne-toi, bordel, ma 
mère m'attend pour me border elle va se faire du souci... 
Hé ho! qu'est-ce que tu amènes, une gonzesse avec des 
roberts comme ça ? Bouge-toi, fayot, je vais tout lâcher 
contre la porte. 

On entendait des rires aussi, étouffés par l'épaisseur 



des murs. Enfin la porte a gémi. Je suis encore passé 
devant. On y voyait guère mieux que dans la cour 
là-dedans. Juste une lueur jaune qui suintait du plafond 
à travers une grille. 

J'ai eu la sensation d'entrer dans une cave. Ça sentait 
le salpêtre et la barrique moisie. J'ai fait un pas de plus 
et c'est l'odeur des pieds et de la merde qui m'a sauté 
dessus. C'était une cage à hyènes ce trou! Mes yeux se 
sont mis à piquer et ma gorge. J'ai voulu ressortir pour 
respirer l'air libre mais déjà la porte résonnait dans ses 
murs. J'étais fait comme un rat! 

Cette espèce de caverne de six mètres sur trois 
environ ne prenait l'air que par une minuscule lucarne 
aveuglée de plaques de métal et de barreaux. Cinq lits 
en fer s'alignaient, dont trois en bataille sur des paillas-
ses noires, avec chacun un tabouret en fer lui aussi. 
Enfin un cabinet turc, dans le coin droit en entrant, 
mais sans cloison ni rien. C'est de là que venait la 
meilleure part de l'infection. 

Trois zèbres débraillés me scrutaient de la tête aux 
pieds... C'est de loin le plus costaud des trois qui prit la 
parole. Un véritable colosse rasé de frais. Les yeux si 
rapprochés que ça donnait mal à la tête. 

- D'où tu sors, la bleusaille, ça a pas l'air de te plaire 
notre petit chez-nous? 

— Dis, l'enflé, quand on est pas joli on est poli au 
moins, surtout quand on s'invite. 

Il faisait, ce géant, au moins deux têtes de plus que 
moi et encore je me tenais un peu, pour gagner quelques 
centimètres, sur mes pointes de pied. Pas moyen de fuir 
dans ce piège. J'étais dans mes petits souliers. Et un air 
fûté avec ça... Le faciès craché du gorille à qui on a mis 
dix ans pour apprendre six mots. Un regard désert. Il a 
fait, en sortant lentement des poches ses mains de 



géant, un pas vers moi. Je me suis jeté à l'eau. Je lui ai 
dit que j'arrivais de voyage mais que j'avais longtemps 
habité Marseille. A son accent que j'avais repéré depuis, 
je savais que j'avais peut-être une chance de le retour-
ner. C'était son point faible. Je les connais bien les 
Marseillais. Il n'y a pas plus chauvin. Je l'ai eu par 
là! 

- Putain, tu es de Marseille! C'est pas vrai! Alors tu 
es de la classe! Assieds-toi, con. Maintenant que je te 
regarde, il me semble que je te connais. On s'est pas déjà 
vus? Je suis sûr qu'on se connaît... Moi je suis d'En-
doume et toi quel quartier?... Putain c'est Sarfati qui va 
en faire une tête. 

Il a hurlé : 
- Marseille, cent neuf au jus, bordel! Puis plus bas : 

Plus le rab... Il fait beau en bas ? Six mois que je suis pas 
descendu... J'en peux plus, j'étais mieux aux Baumettes. 
Ici c'est un trou. Il y a que des caves. Pas un vrai dur à 
part Sarfati... 

Une lueur d'adoration traversa son regard en évo-
quant ce nom. Il a marqué un temps : 

- Des tocards... T'as dû connaître Petit Louis et 
Venture si t'es de Marseille ? Je suis tombé sur un coup 
qu'ils m'avaient refilé. Un bon coup mais on a été 
donnés. Quand on est sortis de la banque rue Saint-Fé, il 
y avait déjà les condés... Ils ont ouvert le feu au P.M. J'ai 
pas eu le temps de défourailler, ils m'ont fauché d'une 
rafale. Je me suis étalé comme une crêpe les deux 
jambes écartées... Trois ans aux Baumettes et direct 
dans cette pacoule à la noix à la sortie. J'ai pas pu m'en 
envoyer une seule... Us m'ont accompagné jusqu'à la 
porte avec les menottes... Putain qu'est-ce qu'il doit y 
avoir comme culs sur la Caneb à cette heure! C'est 
comment ton nom? 

- Brandoli. 



- Moi, c'est Camacho... Le braqueur on m'appelle ici, 
mais j'ai plongé parce que j'avais éclaté la gueule à un 
pitaine et j'y ai fait cramer sa jeep après. Lui, c'est 
Fiellou. 

Il me montrait un petit être grêle tout boutonneux et 
pourpre. Il devait s'être gratté jusqu'au sang depuis le 
matin comme un fou. Une orange sanguine. 

- C'est qu'un escroc miteux, il a rien dans le slip. Ils 
l'ont aligné pour des faux chèques, faux papiers, faux 
permis et lui c'est un faux jeton. Allez tire-toi, Fiellou, je 
suis avec la zone. L'autre je t'en parle même pas, je me 
demande pourquoi il est ici, il a crocheté la caisse du 
foyer... Trois cents balles dedans, une rigolade!... Il me 
fait perdre la figure rien que d'être avec lui. En plus, 
c'est un malade il pense qu'au cul. Du matin au soir il se 
touche. Il a tous les trucs bandants que tu veux dans 
son matelas. Dès que sa mère lui envoie quatre ronds, il 
se fait acheter des culottes en dentelle en ville, de toutes 
les couleurs. Il me fait honte. 

L'autre ne disait rien mais son regard était fiévreux 
de vice. Et le plus étonnant c'est qu'il n'avait presque 
pas de blanc comme les yeux des chiens. C'est peut-
être pour ça qu'ici on le surnommait l'Épagneul ou 
parce qu'il avait toute la journée son nez dans ses 
culottes. 

Tout d'un coup on a entendu comme des coups sourds 
et métalliques qui viendraient d'assez loin résonner 
dans cette cave : beïng beïng beïng... Camacho s'est figé. 
Il a balbutié : « Sarfati. » Et en un clin d'oeil il était 
juché sur un tabouret qu'il avait planté sur son lit. Tout 
instable, perché là-haut la tête dans le plafond. Fiellou 
s'est précipité pour lui tenir le tabouret qui s'enlisait 
doucement. Le géant se cramponnait à un tuyau contre 
le mur. Il a arraché une espèce de bouchon et un trou est 
apparu dans le conduit. Un silence de mort s'en échap-



pa. Et brusquement tombant lugubres dans ce caveau, 
ces trois mots : 

- Qui est-ce? 
Camacho, les lèvres collées au trou, a bredouillé : 
- C'est un gus de la zone, un Marseillais, il est à la 

coule, ça chie pas, Sarfa, ça chie pas... 
Après un nouveau silence, le tuyau a demandé : 
- Pourquoi il plonge? 
Camacho a tourné vers moi des yeux effarés : 
- Pourquoi tu plonges? Qu'est-ce que t'as fait? 
J'ai répondu : 
- Désertion. 
- C'est un déserteur, il a déserté! a-t-il lancé à toute 

allure dans son tuyau. 
Camacho a attendu un bon moment agrippé les 

jambes vacillantes, puis il a risqué : 
- C'est tout, Sarfa? C'est tout? 
Seul un silence glacial est sorti du trou noir. Le 

colosse est redescendu vers nous. Son regard était 
transformé. C'était un mélange soucieux de peur et de 
dévotion. Il s'est affaissé sur son lit. Il avait par magie, 
tout à coup, perdu son bel enthousiasme de voyou. Il a 
prononcé sans nous voir, pour lui : 

- C'était Sarfati... 
Et il a sombré dans des réflexions qui avaient l'air 

bien confuses à en juger par l'étroitesse de son profil 
buté. On n'existait plus. 

Un sale silence nous a alors recouverts, plein d'humi-
dité et de nuit. Très loin, dehors, un clairon a poussé 
quelques plaintes et, comme pour répondre à cet ultime 
appel, la petite ampoule s'est éteinte sur nous. Je suis 
resté debout un bon moment dans la nuit. Planté 
comme un santon. Le cœur le long du corps, comme des 
mains, vide. Aucun débris de lune ne se hasardait là. On 
était dans un puits. 



A tâtons j'ai trouvé un lit. Les autres s'étaient 
couchés, je les avais entendus se fourrer dans leurs 
draps. 

Ceux que j'ai rencontrés de draps, roulés en boudin 
sur ce lit, étaient trempés d'humidité, rêches comme le 
mur où je m'orientais. Tant bien que mal j'ai préparé 
ma nuit. Juste à côté du chiotte turc. Je n'avais pas le 
choix. 

Une fois étendu tout habillé là-dedans avec encore sur 
moi la poussière de tous ces chemins de soleil, j'ai revu 
cette étrange journée. De l'autre côté des murs, des voix 
allaient se perdre quelque part dans les cours. C'étaient 
des soldats qui sortaient, là-bas, dans les coins de la ville 
et d'autres qui rentraient boire une dernière canette, 
encore, au foyer. 

Quand je me suis réveillé c'était dimanche. C'est le 
chef Dindard qui vint ouvrir la fosse avec le caporal que 
j'avais vu de nuit. Il m'a dit de le suivre en vitesse, 
qu'on allait me rafraîchir un peu le caillou. On a 
traversé toute la caserne. A part une ou deux corvées, 
elle dormait toujours. Le ciel était aussi bleu que la 
veille et le soleil déjà haut. J'ai été ébloui. D'où je 
sortais la nuit était encore très noire. Dehors il faisait 
doux et les platanes gardaient leur feuillage d'été. Un 
étang de brume, loin au-delà des murs, laissait pressen-
tir les premiers matins d'automne. 

Au fond d'un bâtiment l'adjudant a cogné à une porte 
et comme personne ne répondait il a aboyé : 

- Debout, branleurs!... Debout bon Dieu ou je vous 
aligne, tas de planqués! 

On voyait qu'il était responsable des locaux discipli-



naires. Dès qu'il s'adressait à quelqu'un c'était pour le 
boucler. La porte enfin s'entrouvrit. Une face d'enfariné 
apparut. L'adjudant fit irruption en trombe. C'était la 
chambre des coiffeurs. 

- Mais c'est dimanche, mon adjudant, balbutia la 
tête du dormeur. 

- M'en fous! Y a pas de trêve pour les braves! Au 
boulot! Ratiboisez-moi cette toison, nom d'un chien! Et 
que ça saute! Je veux plus voir que du blanc! 

Je me suis assis au milieu de la pièce et le coiffeur en 
pyjama a pris ses instruments. J'ai senti le froid de la 
tondeuse qui me broutait le cou et montait avec rage 
encore plus haut. De belles touffes bouclées volaient 
autour de moi. En un instant j'étais dehors. La 
fraîcheur du matin a sauté sur mes tempes. J'ai passé 
ma main sur mon crâne. Il était lisse et froid tout 
autour avec une minuscule calotte rêche au-dessus. 

Le chef Dindard a éclaté de rire : 
- Ah! tu commences à ressembler à quelque chose! 

On pourra bientôt te présenter au colonel. Et puis plus 
t'auras l'air d'un homme, moins le tribunal militaire 
t'en tiendra rigueur. 

Les autres ronflaient toujours dans la cellule, je me 
suis assis sur mon lit. Un moment après la porte 
s'est encore ouverte. On nous apportait le jus. Ils se 
sont recouchés et ont dormi tout le dimanche. J'ai 
passé ma journée à regarder. Tout était gris. Les murs, 
les draps, eux, tout. Dehors on entendait le silence 
du dimanche. 

C'est le clairon du lundi qui vint apporter quelque 
éclairage à ma nouvelle vie. Dès sept heures mon 





René Frégni 

Les chemins noirs 

Un homme jeune, très jeune, commet un jour sans le vouloir 

un acte irréparable, et dès cet instant la vie sera pour lui une lon-

gue cavale qui le mènera de Verdun à Paris, de Paris à Marseille, 

de Marseille en Corse, de Corse en Italie, d'Italie au Monté-

négro, du Monténégro en Turquie, de Turquie en Grèce, et 

enfin de Grèce à Marseille, dans l'immédiat après-Mai 68, où il 

découvrira en tant qu'aide-infirmier cet autre monde qu'est 

l'hôpital psychiatrique. 

Telle est donc la trame picaresque du premier roman de René 

Frégni qui sait de quoi il parle, longtemps familier de la route et 

compagnon de l'aventure, et surtout exprime admirablement 

la solitude, la détresse, l'humour et l'inébranlable volonté de 

survivre d'un être désormais en marge. 
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