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Le livre

En février 2006, des expériences dans la zone polaire pro-
voquent une gigantesque tempéte qui ensevelit ’hémi-
sphére nord sous plusieurs metres de neige, paralysant
toute activité.

Quelques années plus tard, un jeune homme, Simon,
raconte la longue lutte pour la survie matérielle et spiri-
tuelle qu’il a menée avec sa famille, dans leur chalet des
Alpes, au coeur de ce déluge blanc. Dans leur arche perdue,
le pere, la mere et les deux enfants affrontent de multiples
périls, la solitude, la peur, parfois I'angoisse, mais finale-
ment c’est 'ingéniosité et I'espoir qui emportent. Ils
réinventent des gestes ancestraux qu’ils croyaient oubliés.
Aupres d’eux, leurs animaux familiers les aident, de di-
verses manieres, a surmonter I'épreuve. Dans les livres qui
les entourent, et dont le pere lit chaque soir quelques
pages au coin du feu, ils puisent aussi des lecons d’amour
et de courage.

Roman d’anticipation, récit d’aventures, fable écologique, ce livre est
aussi une méditation sur la fragilité du monde o1t nous vivons, et comme
un manuel de survie pour les futurs naufragés de la société industrielle.

Les enfants de Noé a obtenu le prix de la Fondation de France

1988 pour le meilleur roman jeunesse.

L auteur

Né en 1928, Jean Joubert est poeéte, romancier et auteur
pour la jeunesse. Il habite un petit village de la garrigue
languedocienne, pres de la nature, et confie : « Que j’écrive
des poémes, des romans ou des contes, c’est toujours en
pocte que je m’exprime.»
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C’est en février que tout a commencé. Plus pré-
cisément, le 27 février 2006. Cette date-la, il n’y
a pas de danger que je l'oublie. Vous non plus
d’ailleurs, je 'imagine, si toutefois vous étes encore
capables de vous souvenir. Je vous le souhaite,
oul, je vous le souhaite vraiment, car certains ne
se sont jamais remis de cet hiver terrible. Vous
en connaissez sans doute. Ils ne manquent pas,
autour de nous, ces hallucinés qui, I'ceil hagard,
remachent des mots sans suite. Pitoyable spectacle !
Pour eux, mieux vaudrait peut-étre le cimetiere.
Mais qui sait, out, qui sait ? Et puis, dans les cime-
tieres, il n’y a pas si longtemps, on avait plutot

tendance a refuser du monde.



Donc c’était en février, un samedi, vers le
milieu de I'aprés-midi, et Pa était en train de fendre
du bois devant le chalet. Il posait la bache bien en
équilibre sur le billot, il levait sa cognée, et rrran,
il la partageait en plein milieu. Sans bavure. Il s’y
connaissait, Pa. Un vrai artiste | Moi, je ramassais
les morceaux, et je les entassais sous I'auvent. Il ne
faisait pas trop froid, a l'abri; il y avait dans lair
une bonne odeur de résine. J’essayais d’empiler
mes buches aussi bien que possible, car Pa disait
souvent qu’un tas de bois c’est la beauté de la
maison, son bijou, sa parure, et je savais qu’il me
surveillait du coin de I'ceil. De temps en temps,
il s’arrétait pour s’essuyer le front ou la barbe, et
j’en profitais pour souftler sur mes doigts. Il disait:
« Pousse un peu la-haut, c’est de travers, ¢a dépasse.
Voila, c’est mieux, c’est bien ! »

On entendait un disque sur I'électrophone,
dans la cuisine : I'air de Mélisande. « Saint-Daniel
et Saint-Michel, Saint-Michel et Saint-Raphaél,
je suis née un dimanche, un dimanche a midi... »
Je le connaissais par cceur. Man était folle de ces

vieux opéras: Debussy, Mozart, Gounod, Bizet,



et parfois elle se déchainait, elle poussait le son
au maximum, elle fredonnait aussi, d’'une voix de
soprano, un peu fausse. Charmante quand méme.

J’aimais surtout la scéne ou Pelléas est sous le
balcon: « Tes longs cheveux descendent jusqu’au
pied de la tour... » et il tend le bras, il touche
les cheveux de Mélisande, 1l les presse contre ses
levres. Pour moi, c’était cela, 'amour ; j’y pensais
en entassant mon bois, tandis que Pa recommen-
cait a taper sur son billot, rrran, et que les éclats
tombaient sur le sol avec un bruit sec.

Et tout de suite j’ai songé a Catherine, qui
était blonde, elle aussi, méme si elle n’avait pas
les cheveux longs. C’était un autre genre: moins
romantique, plus moderne. Je la voyais, en classe,
penchée sur son pupitre: comment elle écrivait,
appuyée sur un coude, comment elle mordait le
bout de son stylo ou tirait la langue. Est-ce qu’elle
avait des yeux gris ou verts ¢ Bizarrement, je
n’arrivais pas a m’en souvenir. Mais comme je lui
avais promis de la reconduire jusqu’au coin de sa
rue, le lundi suivant, avant de prendre mon auto-

car, j’aurais I'occasion de regarder cela de plus pres.



Il n’était guere plus de cing heures, mais il
commencait déja a faire trés sombre ; ’horizon,
au nord, avait pris une couleur de cendre, et j’ai
pensé que cela n’annoncait rien de bon. Pa s’est
arrété tout a coup, il s’est appuyé sur le manche
de sa cognée, et lui aussi 1l a observé le ciel.

— Assez travaillé comme c¢a, a-t-il dit. Tu n’as
pas trop froid ? Tu n’es pas fatigué ? Non ? Tu
as vu la-haut ? Il va neiger.

Tout était immobile, pas un souflle, pas un
bruit, et le disque s’était achevé.

— Oui, j’ai dit, ¢a, c’est sirement de la neige.
Qu’est-ce qu’on fait ? On rentre ?

— Oui, on rentre. Tu iras fermer le vasistas
de I’étable.

— Je donne a manger aux bétes ?

— Si tu veux, puis tu viendras te réchauffer.

Dans I’étable, 1l faisait tiede. o, notre vache,
a tourné la téte vers moi en meuglant, et Zoé, la
chevre, s’est mise par jeu a donner des coups de
corne. Je leur ai distribué quelques petites tapes

affectueuses, puis j’ai tiré du foin par la trappe,
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j’ai garni les rateliers, et je les ai laissées 1a toutes
les deux a machouiller d’un air farouche.

Dehors 1l faisait de plus en plus sombre, le
ciel pesait sur les sapins, et pas une branche ne
bougeait. J’ai entendu un bruit de moteur, un peu
plus haut, sur le chemin, et le tracteur du pere
Jaule n’a pas tardé a apparaitre derriére la murette,
tirant une remorque pleine de bois. Jaule s’est
arrété au ras du talus de neige, devant le portail,
et il a coupé le contact. Pa, qui rangeait ses outils,
a levé la téte, et il a fait un grand signe du bras.

— Ca va tomber, a crié Jaule. Ca va tomber,
je vous le dis, et d’ici peu. Préparez les pelles | Et
on repart, comme en novembre ! Ca n’en finit
pas, il n’y a plus de saisons !

Son passe-montagne était enfoncé jusqu’aux
sourcils, on voyait ses grosses moustaches au-
dessus du col remonté de sa veste, et il restait la,
assis sur son siege, le bras tendu vers le ciel comme
s’1l avait prophétisé la fin du monde.

— Venez donc prendre un verre, dit Pa.
— Merci, merci, mais il faut que je rentre,

avant le déluge.
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— Allons ! Vous avez bien une minute.

Man avait ouvert la fenétre ; elle était tout
sourire.

— Je viens justement de faire du café. Laissez-
vous tenter, Monsieur Jaule !

La, il n’a pas pu résister:

— Ah, si c’est comme ¢a. Une minute alors,
juste une minute !

Sébastien Jaule, c’était notre voisin. Le seul,
avec sa femme et son fils, Marc. D’ailleurs, voisin
si 'on peut dire: une ferme a trois kilometres,
en contrebas, avant la descente vers la vallée. Et,
au-dessus de nous, le désert: des foréts de sapins,
des prairies, quelques granges, puis des alpages
jusqu’aux cimes. On aurait aussi bien pu vivre
sur la lune, méme si la lune, a cette époque-la,
commengait a se peupler. Mais ¢a, la nature, la
solitude, la méditation, c¢’était une idée de mes
parents, et quand ils en parlaient, ils devenaient
vraiment lyriques. Pa surtout. Noémie, elle, ne
disait rien: une espece de sauvageonne, des yeux
verts, des cheveux dans les yeux, et forte comme

un garcon. Elle courait les bois, rapportait des

12



lézards, des crapauds, des serpents, parfois des
oiseaux blessés qu’elle soignait dans sa chambre,
avant de les relacher dans la montagne. Le reste
du temps, elle lisait des livres: des livres sur les
bétes, mais aussi des histoires, des légendes et
méme de la poésie. Noémie, c’est ma sceur.

Donc Sébastien avait fini par entrer, et il
s’était installé dans la salle, devant la cheminée:

— Une minute, juste une minute !

Et il continuait de dire que les saisons n’étaient
plus ce qu’elles avaient été, qu’il en perdait son latin,
et que du temps de son pere et de son grand-pere. ..

Quand il nous parlait de ses ancétres, il s’excitait
bizarrement, Sébastien, et il nous racontait d’inter-
minables histoires de chalets perdus sous la neige
pendant des semaines, de froids terribles, d’arbres
tendus par le gel, de loups qui sortaient des bois et
venaient roder autour des étables. Il avait sans doute
ses souvenirs, mais il ne manquait pas d’imagina-
tion ; de toute évidence, il en rajoutait, et lorsqu’il
était sur cette pente, rien ne pouvait l'arréter.

Noémie, la-dessus, dressait ['oreille :

— Des loups ? De vrais loups ?
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— Mais oui, de vrais loups avec des yeux
rouges et des dents comme des couteaux. On les
entendait hurler, la nuit, et, le matin, on voyait
les traces de leurs pattes, grosses comme c¢a!

Et il montrait sa main, aux ongles noirs, tannée
et crevassée. Noémie était aux anges.

— Pourquoi on ne les voit plus, les loups ?

— Ah ca! ils ont da se cacher dans quelque
coin.

— Vous croyez qu’ils reviendront ?

— Qui sait ?

Un jour, j’avais demandé a Pa: « Quel age il
a Sébastien Jaule ? » et 1l m’avait dit: « Quarante-
cing. » Pour moi, avec ses moustaches, ses rides
et ses histoires, il aurait aussi bien pu en avoir
quatre-vingts. Un ancétre, quoi ! A treize ans,
on ne fait pas de différence.

Sébastien était donc 1a, les pieds au feu, sa tasse
de café a la main, et il parlait des étés de jadis: une
fournaise, un ciel de feu, et on ne pouvait tra-
vailler dans les champs qu’a la tombée de la nuit.

— Clest fini, tout ¢a. Tout se détraque, avec

leurs expériences en Alaska, en Sibérie, au pole
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Nord. Vous avez vu ? Qu’est-ce qu’ils ne vont
pas inventer ! On se demande comment ¢a finira.

— Ah ca! disait Pa.

Mo, je les regardais du coin de I'ceil, et je me
demandais comment la conversation allait tourner,
car, de temps a autre, ils se chamaillaient terri-
blement tous les deux: la politique, la religion,
I'agriculture, je ne sais quoi. Ils criaient a tue-tete,
ils devenaient tout rouges. Man se précipitait:
« Mais oui, mais oui, il y a du vrai dans ce que
vous dites 'un et I'autre. Il faut voir... » et elle
essayait de faire diversion. Pourtant ce n’était pas
toujours facile de les calmer.

— Vous ne m’écoutez pas, Monsieur Jaule,
protestait mon pere.

— Mais si1, je vous écoute. C’est vous qui...

— Allons donc !

IIs finissaient par se réconcilier, si toutefois ils
avaient jamais été fachés. « Je 'aime bien, disait
Pa. Il est plein d’idées folles, mais, a sa maniere,
c’est un poete ! »

Ce jour-la, Pa restait silencieux, il se contentait

de hocher la téte, en faisant:
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— Oui, oul...

Et il avait 'air de penser a autre chose. Peut-
étre qu’il était simplement fatigué d’avoir fendu
son bois tout 'apres-midi.

— Voila qu’il neige, dit Man, qui s’était appro-
chée de la fenétre, et en effet de gros flocons
commengaient a tomber dans la cour.

— Cette fois, il faut que je file, a dit Sébas-
tien. Mon bois a décharger avant la nuit, vous
comprenez. Merci pour tout. Arrétez-vous donc
a la maison quand vous descendrez au village.

Il a eu vite fait de grimper sur son siege, et,
baissant la visiere du passe-montagne, il a disparu
dans le brouillard blanc.

Je me suis attardé quelques instants sur le
perron. Il n’y avait plus, dans le silence, que le
frolement de la neige, maintenant si serrée que
je voyais a peine les sapins de l'autre coté de la
route. A coté de moi, Noémie avait renversé
la téte en arriere, et, la bouche ouverte, tirant

une langue trés rose, elle gobait les flocons.
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Quand j’y songe, c’était, au fond, un soir
comme les autres, sauf que lon avait allumé
I'électricité des cing heures, a cause de cette neige
qui tombait, de plus en plus épaisse. Derriere la
vitre, elle descendait trés lentement dans la lueur
de la lampe. Déja elle recouvrait la cour, que nous
avions déblayée quelques semaines plus tot, et les
talus de neige ancienne.

Pa était assis devant la cheminée, ses bottes sur la
pierre du foyer ; il avait allumé sa pipe, et il regar-
dait le feu d’un air songeur. De temps en temps,
il se massait les reins, avec une sorte de grimace.

Noémie, accoudée a la table, s’était mise a des-
siner. Je me suis glissé derriere elle, sur la pointe
des pieds, et j’ai jeté un coup d’ceil par-dessus son
épaule. Sur le papier, il y avait deux bonshommes,
I’un avec une barbe, 'autre avec une moustache,
qui devaient étre Pa et Sébastien. Je n’ai pas pu
treés bien les voir, car elle les a aussitot cachés avec
ses mains, en criant: « Non, laisse-moi ! » d’'une
VOIX §1 rageuse que je n’ai pas insisté.

Je suis allé rejoindre Man qui préparait le diner

dans la cuisine. Je lui ai demandé ce qui mijotait

17



dans la marmite, et elle m’a dit en soulevant le
couvercle:

— Du ragout. Tiens, sens !

Ca sentait vraiment bon, le feu craquait dans
le fourneau, et tout a coup '’horloge a sonné sept
heures. A nouveau j’ai songé a Catherine. Que
pouvait-elle bien faire en ce moment ? Est-ce
qu’elle pensait a moi, elle aussi ?

— Simon, a dit Man, tu serais gentil de mettre
la table.

— Pourquoi moi et pas Noémie ?

— Noémie la débarrassera.

— Jaimerais mieux débarrasser.

— Ne discute pas !

J’ai dit a Noémie de ranger ses affaires, et
elle a crié:

— Attends, attends ! Je finis.

— Non, je n’attendrai pas.

Au fond, je 'aimais bien, Noémie, mais, je
ne sais pas pourquoi, elle me tapait sur les nerfs.
Parfois je me disais méme que ¢’aurait été beau-
coup mieux si javais été tout seul, avec Pa et

Man, comme avant. Ca ne m’aurait pas dérangé
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alors de mettre et de débarrasser la table. Mais
voila | Noémie était arrivée ; on n’y pouvait rien.

Elle avait fini par se lever, et, bien sur, elle
était allée montrer son dessin a Pa, qui, comme
toujours, s’était mis a pousser des oh ! et des ah !
et a s’exclamer qu’elle avait un talent fou, que
c’était génial, et des choses absurdes du méme
genre. Il faut bien admettre qu’elle ne dessinait
pas mal, cette gamine, mais « génial », c’était
beaucoup dire !

Apres le repas, on a regardé un film a la télé-
vision, et le petit génie s’est endormi, comme
d’habitude, en tétant le coin de sa couverture. Pa
tirait sur sa pipe, et il avait I'air de penser a autre
chose. Man disait, de temps en temps: « C’est
idiot, vraiment idiot ! » et sans doute qu’elle aurait
préféré écouter Carmen. Le chat, Hector, s’était
couché sur ma poitrine ; il ronronnait comme un
diable ; parfois il étirait une patte et m’enfongait
doucement ses griffes dans I’épaule.

Une soirée comme les autres, je vous dis. Et
la famille idéale : Pa, Man, les enfants, le chat, les

bliches qui flambaient, et le tic-tac de I’horloge.



Avant de se coucher, Pa a ouvert la fenétre
pour tirer le volet. Il neigeait de plus en plus fort.

— Il'y en a déja plus de cinquante centimétres
dans la cour, a-t-il dit. C’est incroyable, je n’ai
jamais vu de flocons aussi gros !

Il a tendu la main, et, en quelques secondes,
elle a été couverte d’une épaisse couche blanche.

J’ai fureté quelque temps dans ma chambre, en
pensant a la neige, a Catherine, au lundi suivant.
Tout a coup, j’avais décidé que je I’embrasserais,
Catherine, sur la bouche, comme a la télévision,
mais je me demandais comment on pouvait faire
ca sans étoufter et sans que les nez se rencontrent.

J’ai fini par me mettre au lit. Je suis resté les yeux
ouverts dans le noir, a écouter le frolement de la
neige, comme si des insectes mous avaient essayé

d’entrer dans la piece, puis je me suis endormi.
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IT

Les Hautes-Alpes, c¢’était une idée de mon peére.
Vers la quarantaine, il s’était senti fatigué. Fati-
gué de tout: de Paris, du vacarme, des horloges,
de son travail, des rendez-vous, du courrier, des
discussions, du téléphone, et des téfes surtout.
C’est ce qu’il disait, du moins.

Il était avocat, un bon métier, mais, lui, il
aurait voulu étre sculpteur ou jardinier. Autre
chose, en tout cas ! Sans vraiment rouler sur 'or,
on était plutot prospére: un bel appartement
dans le seizieme, deux voitures, des vacances au
bout du monde dans les meilleurs hotels. Mais
Pa commengait a dire que I'argent qu’il gagnait
était trop cher payé.
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I devenait nerveux et de plus en plus bizarre.
Le matin, il oubliait toujours quelque chose:
son portefeuille, ses clefs de voiture, sa serviette.
Il remontait Pescalier en pestant, ravageait son
bureau, se cognait aux meubles, repartait au pas
de course pour revenir deux minutes plus tard,
et, cette fois, c’était sa montre, ses papiers. Man
le regardait, inquiéte, et ne disait rien. Il arrivait
en retard a ses rendez-vous, les clients s’impa-
tientaient, téléphonaient. Man répondait: « Ne
vous en faites pas, il est en route ! » puis elle
mettait La Traviata sur 1’électrophone, mais on
sentait bien que le coeur n’y était pas, et, a cette
époque-la, elle avait cessé de chanter.

Le soir, Pa rentrait, I’air hagard, sa cravate de
travers, i1l mangeait sans dire un mot, prenait de
petites pilules multicolores. Puis 1l allait s’enfermer
dans son bureau, et Man disait qu’il méditait et
qu’il ne fallait pas faire de bruit.

C’était seulement pendant les week-ends qu’il
avait 'air de revivre. Il nous entassait dans la
voiture, et il partait au hasard. Il évitait les auto-

routes, dont il avait horreur, et suivait des petits
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chemins de campagne, qui serpentaient entre les
buissons et parfois se terminaient en fondrieres.
On se retrouvait dans le Loiret ou en Normandie,
au bord d’une mare. Les oiseaux trillaient dans
les arbres, les abeilles butinaient. Man cueillait
des fleurs, Noémie courait apres les papillons, et
moi je gambadais dans les sentiers. Pa, couché sur
I'herbe, les bras en croix, regardait le ciel. Souvent
il s’endormait, son chapeau rabattu sur le front.
Au retour pourtant, dés que nous atteignions la
banlieue, il retrouvait son air sombre, et il fumait

comme un démon.

C’est alors, je m’en souviens, que Pa fut repris
par sa passion pour la sculpture. Passion, ¢’était le
mot de ma mere. Moi, d’abord, je pensais plutdt:
folie. Il avait transformé l'une des chambres de
lappartement en atelier, et il y avait installé un
établi, avec de petites machines électriques, car
c’était le bois qu’il travaillait. Je savais que, dans sa
jeunesse, il avait suivi des cours aux Beaux-Arts,

mais que son pere n’avait pas tardé a contrarier
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