


Le livre
En février 2006, des expériences dans la zone polaire pro-
voquent une gigantesque tempête qui ensevelit l’hémi-
sphère nord sous plusieurs mètres de neige, paralysant
toute activité.

Quelques années plus tard, un jeune homme, Simon,
raconte la longue lutte pour la survie matérielle et spiri-
tuelle qu’il a menée avec sa famille, dans leur chalet des
Alpes, au cœur de ce déluge blanc. Dans leur arche perdue,
le père, la mère et les deux enfants affrontent de multiples
périls, la solitude, la peur, parfois l’angoisse, mais finale-
ment c’est l’ingéniosité et l’espoir qui l’emportent. Ils 
réinventent des gestes ancestraux qu’ils croyaient oubliés.
Auprès d’eux, leurs animaux familiers les aident, de di-
verses manières, à surmonter l’épreuve. Dans les livres qui
les entourent, et dont le père lit chaque soir quelques
pages au coin du feu, ils puisent aussi des leçons d’amour
et de courage.

Roman d’anticipation, récit d’aventures, fable écologique, ce livre est
aussi une méditation sur la fragilité du monde où nous vivons, et comme
un manuel de survie pour les futurs naufragés de la société industrielle.
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I

C’est en février que tout a commencé. Plus pré-
cisément, le 27 février 2006. Cette date- là, il n’y 
a pas de danger que je l’oublie. Vous non plus 
d’ailleurs, je l’imagine, si toutefois vous êtes encore 
capables de vous souvenir. Je vous le souhaite, 
oui, je vous le souhaite vraiment, car certains ne 
se sont jamais remis de cet hiver terrible. Vous 
en connaissez sans doute. Ils ne manquent pas, 
autour de nous, ces hallucinés qui, l’œil hagard, 
remâchent des mots sans suite. Pitoyable spectacle ! 
Pour eux, mieux vaudrait peut- être le cimetière. 
Mais qui sait, oui, qui sait ? Et puis, dans les cime-
tières, il n’y a pas si longtemps, on avait plutôt 
tendance à refuser du monde.
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Donc c’était en février, un samedi, vers le 
milieu de l’après- midi, et Pa était en train de fendre 
du bois devant le chalet. Il posait la bûche bien en 
équilibre sur le billot, il levait sa cognée, et rrran, 
il la partageait en plein milieu. Sans bavure. Il s’y 
connaissait, Pa. Un vrai artiste ! Moi, je ramassais 
les morceaux, et je les entassais sous l’auvent. Il ne 
faisait pas trop froid, à l’abri ; il y avait dans l’air 
une bonne odeur de résine. J’essayais d’empiler 
mes bûches aussi bien que possible, car Pa disait 
souvent qu’un tas de bois c’est la beauté de la 
maison, son bijou, sa parure, et je savais qu’il me 
surveillait du coin de l’œil. De temps en temps, 
il s’arrêtait pour s’essuyer le front ou la barbe, et 
j’en proitais pour souler sur mes doigts. Il disait : 
« Pousse un peu là- haut, c’est de travers, ça dépasse. 
Voilà, c’est mieux, c’est bien ! »

On entendait un disque sur l’électrophone, 
dans la cuisine : l’air de Mélisande. « Saint- Daniel 
et Saint- Michel, Saint- Michel et Saint- Raphaël, 
je suis née un dimanche, un dimanche à midi… » 
Je le connaissais par cœur. Man était folle de ces 
vieux opéras : Debussy, Mozart, Gounod, Bizet, 
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et parfois elle se déchaînait, elle poussait le son 
au maximum, elle fredonnait aussi, d’une voix de 
soprano, un peu fausse. Charmante quand même.

J’aimais surtout la scène où Pelléas est sous le 
balcon : « Tes longs cheveux descendent jusqu’au 
pied de la tour… » et il tend le bras, il touche 
les cheveux de Mélisande, il les presse contre ses 
lèvres. Pour moi, c’était cela, l’amour ; j’y pensais 
en entassant mon bois, tandis que Pa recommen-
çait à taper sur son billot, rrran, et que les éclats 
tombaient sur le sol avec un bruit sec.

Et tout de suite j’ai songé à Catherine, qui 
était blonde, elle aussi, même si elle n’avait pas 
les cheveux longs. C’était un autre genre : moins 
romantique, plus moderne. Je la voyais, en classe, 
penchée sur son pupitre : comment elle écrivait, 
appuyée sur un coude, comment elle mordait le 
bout de son stylo ou tirait la langue. Est- ce qu’elle 
avait des yeux gris ou verts ? Bizarrement, je 
 n’arrivais pas à m’en souvenir. Mais comme je lui 
avais promis de la reconduire jusqu’au coin de sa 
rue, le lundi suivant, avant de prendre mon auto-
car, j’aurais l’occasion de regarder cela de plus près.
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Il n’était guère plus de cinq heures, mais il 
commençait déjà à faire très sombre ; l’horizon, 
au nord, avait pris une couleur de cendre, et j’ai 
pensé que cela n’annonçait rien de bon. Pa s’est 
arrêté tout à coup, il s’est appuyé sur le manche 
de sa cognée, et lui aussi il a observé le ciel.

– Assez travaillé comme ça, a- t-il dit. Tu n’as 
pas trop froid ? Tu n’es pas fatigué ? Non ? Tu 
as vu là- haut ? Il va neiger.

Tout était immobile, pas un soule, pas un 
bruit, et le disque s’était achevé.

– Oui, j’ai dit, ça, c’est sûrement de la neige. 
Qu’est- ce qu’on fait ? On rentre ?

– Oui, on rentre. Tu iras fermer le vasistas 
de l’étable.

– Je donne à manger aux bêtes ?
– Si tu veux, puis tu viendras te réchaufer.
Dans l’étable, il faisait tiède. Io, notre vache, 

a tourné la tête vers moi en meuglant, et Zoé, la 
chèvre, s’est mise par jeu à donner des coups de 
corne. Je leur ai distribué quelques petites tapes 
afectueuses, puis j’ai tiré du foin par la trappe, 
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j’ai garni les râteliers, et je les ai laissées là toutes 
les deux à mâchouiller d’un air farouche.

Dehors il faisait de plus en plus sombre, le 
ciel pesait sur les sapins, et pas une branche ne 
bougeait. J’ai entendu un bruit de moteur, un peu 
plus haut, sur le chemin, et le tracteur du père 
Jaule n’a pas tardé à apparaître derrière la murette, 
tirant une remorque pleine de bois. Jaule s’est 
arrêté au ras du talus de neige, devant le portail, 
et il a coupé le contact. Pa, qui rangeait ses outils, 
a levé la tête, et il a fait un grand signe du bras.

– Ça va tomber, a crié Jaule. Ça va tomber, 
je vous le dis, et d’ici peu. Préparez les pelles ! Et 
on repart, comme en novembre ! Ça n’en init 
pas, il n’y a plus de saisons !

Son passe- montagne était enfoncé jusqu’aux 
sourcils, on voyait ses grosses moustaches au- 
dessus du col remonté de sa veste, et il restait là, 
assis sur son siège, le bras tendu vers le ciel comme 
s’il avait prophétisé la in du monde.

– Venez donc prendre un verre, dit Pa.
– Merci, merci, mais il faut que je rentre, 

avant le déluge.
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– Allons ! Vous avez bien une minute.
Man avait ouvert la fenêtre ; elle était tout 

sourire.
– Je viens justement de faire du café. Laissez- 

vous tenter, Monsieur Jaule !
Là, il n’a pas pu résister :
– Ah, si c’est comme ça. Une minute alors, 

juste une minute !
Sébastien Jaule, c’était notre voisin. Le seul, 

avec sa femme et son ils, Marc. D’ailleurs, voisin 
si l’on peut dire : une ferme à trois kilomètres, 
en contrebas, avant la descente vers la vallée. Et, 
au- dessus de nous, le désert : des forêts de sapins, 
des prairies, quelques granges, puis des alpages 
jusqu’aux cimes. On aurait aussi bien pu vivre 
sur la lune, même si la lune, à cette époque- là, 
commençait à se peupler. Mais ça, la nature, la 
solitude, la méditation, c’était une idée de mes 
parents, et quand ils en parlaient, ils devenaient 
vraiment lyriques. Pa surtout. Noémie, elle, ne 
disait rien : une espèce de sauvageonne, des yeux 
verts, des cheveux dans les yeux, et forte comme 
un garçon. Elle courait les bois, rapportait des 
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lézards, des crapauds, des serpents, parfois des 
oiseaux blessés qu’elle soignait dans sa chambre, 
avant de les relâcher dans la montagne. Le reste 
du temps, elle lisait des livres : des livres sur les 
bêtes, mais aussi des histoires, des légendes et 
même de la poésie. Noémie, c’est ma sœur.

Donc Sébastien avait ini par entrer, et il 
s’était installé dans la salle, devant la cheminée :

– Une minute, juste une minute !
Et il continuait de dire que les saisons n’étaient 

plus ce qu’elles avaient été, qu’il en perdait son latin, 
et que du temps de son père et de son grand- père…

Quand il nous parlait de ses ancêtres, il s’excitait 
bizarrement, Sébastien, et il nous racontait d’inter-
minables histoires de chalets perdus sous la neige 
pendant des semaines, de froids terribles, d’arbres 
fendus par le gel, de loups qui sortaient des bois et 
venaient rôder autour des étables. Il avait sans doute 
ses souvenirs, mais il ne manquait pas d’imagina-
tion ; de toute évidence, il en rajoutait, et lorsqu’il 
était sur cette pente, rien ne pouvait l’arrêter.

Noémie, là- dessus, dressait l’oreille :
– Des loups ? De vrais loups ?
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– Mais oui, de vrais loups avec des yeux 
rouges et des dents comme des couteaux. On les 
entendait hurler, la nuit, et, le matin, on voyait 
les traces de leurs pattes, grosses comme ça !

Et il montrait sa main, aux ongles noirs, tannée 
et crevassée. Noémie était aux anges.

– Pourquoi on ne les voit plus, les loups ?
– Ah ça ! ils ont dû se cacher dans quelque 

coin.
– Vous croyez qu’ils reviendront ?
– Qui sait ?
Un jour, j’avais demandé à Pa : « Quel âge il 

a Sébastien Jaule ? » et il m’avait dit : « Quarante- 
cinq. » Pour moi, avec ses moustaches, ses rides 
et ses histoires, il aurait aussi bien pu en avoir 
quatre- vingts. Un ancêtre, quoi ! À treize ans, 
on ne fait pas de diférence.

Sébastien était donc là, les pieds au feu, sa tasse 
de café à la main, et il parlait des étés de jadis : une 
fournaise, un ciel de feu, et on ne pouvait tra-
vailler dans les champs qu’à la tombée de la nuit.

– C’est ini, tout ça. Tout se détraque, avec 
leurs expériences en Alaska, en Sibérie, au pôle 
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Nord. Vous avez vu ? Qu’est- ce qu’ils ne vont 
pas inventer ! On se demande comment ça inira.

– Ah ça ! disait Pa.
Moi, je les regardais du coin de l’œil, et je me 

demandais comment la conversation allait tourner, 
car, de temps à autre, ils se chamaillaient terri-
blement tous les deux : la politique, la religion, 
l’agriculture, je ne sais quoi. Ils criaient à tue- tête, 
ils devenaient tout rouges. Man se précipitait : 
« Mais oui, mais oui, il y a du vrai dans ce que 
vous dites l’un et l’autre. Il faut voir… » et elle 
essayait de faire diversion. Pourtant ce n’était pas 
toujours facile de les calmer.

– Vous ne m’écoutez pas, Monsieur Jaule, 
protestait mon père.

– Mais si, je vous écoute. C’est vous qui…
– Allons donc !
Ils inissaient par se réconcilier, si toutefois ils 

avaient jamais été fâchés. « Je l’aime bien, disait 
Pa. Il est plein d’idées folles, mais, à sa manière, 
c’est un poète ! »

Ce jour- là, Pa restait silencieux, il se contentait 
de hocher la tête, en faisant :
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– Oui, oui…
Et il avait l’air de penser à autre chose. Peut- 

être qu’il était simplement fatigué d’avoir fendu 
son bois tout l’après- midi.

– Voilà qu’il neige, dit Man, qui s’était appro-
chée de la fenêtre, et en efet de gros locons 
commençaient à tomber dans la cour.

– Cette fois, il faut que je ile, a dit Sébas-
tien. Mon bois à décharger avant la nuit, vous 
comprenez. Merci pour tout. Arrêtez- vous donc 
à la maison quand vous descendrez au village.

Il a eu vite fait de grimper sur son siège, et, 
baissant la visière du passe- montagne, il a disparu 
dans le brouillard blanc.

Je me suis attardé quelques instants sur le 
perron. Il n’y avait plus, dans le silence, que le 
frôlement de la neige, maintenant si serrée que 
je voyais à peine les sapins de l’autre côté de la 
route. À côté de moi, Noémie avait renversé 
la tête en arrière, et, la bouche ouverte, tirant 
une langue très rose, elle gobait les locons.
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Quand j’y songe, c’était, au fond, un soir 
comme les autres, sauf que l’on avait allumé 
l’électricité dès cinq heures, à cause de cette neige 
qui tombait, de plus en plus épaisse. Derrière la 
vitre, elle descendait très lentement dans la lueur 
de la lampe. Déjà elle recouvrait la cour, que nous 
avions déblayée quelques semaines plus tôt, et les 
talus de neige ancienne.

Pa était assis devant la cheminée, ses bottes sur la 
pierre du foyer ; il avait allumé sa pipe, et il regar-
dait le feu d’un air songeur. De temps en temps, 
il se massait les reins, avec une sorte de grimace.

Noémie, accoudée à la table, s’était mise à des-
siner. Je me suis glissé derrière elle, sur la pointe 
des pieds, et j’ai jeté un coup d’œil par- dessus son 
épaule. Sur le papier, il y avait deux bonshommes, 
l’un avec une barbe, l’autre avec une moustache, 
qui devaient être Pa et Sébastien. Je n’ai pas pu 
très bien les voir, car elle les a aussitôt cachés avec 
ses mains, en criant : « Non, laisse- moi ! » d’une 
voix si rageuse que je n’ai pas insisté.

Je suis allé rejoindre Man qui préparait le dîner 
dans la cuisine. Je lui ai demandé ce qui mijotait 
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dans la marmite, et elle m’a dit en soulevant le 
couvercle :

– Du ragoût. Tiens, sens !
Ça sentait vraiment bon, le feu craquait dans 

le fourneau, et tout à coup l’horloge a sonné sept 
heures. À nouveau j’ai songé à Catherine. Que 
pouvait- elle bien faire en ce moment ? Est- ce 
qu’elle pensait à moi, elle aussi ?

– Simon, a dit Man, tu serais gentil de mettre 
la table.

– Pourquoi moi et pas Noémie ?
– Noémie la débarrassera.
– J’aimerais mieux débarrasser.
– Ne discute pas !
J’ai dit à Noémie de ranger ses afaires, et 

elle a crié :
– Attends, attends ! Je inis.
– Non, je n’attendrai pas.
Au fond, je l’aimais bien, Noémie, mais, je 

ne sais pas pourquoi, elle me tapait sur les nerfs. 
Parfois je me disais même que ç’aurait été beau-
coup mieux si j’avais été tout seul, avec Pa et 
Man, comme avant. Ça ne m’aurait pas dérangé 
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alors de mettre et de débarrasser la table. Mais 
voilà ! Noémie était arrivée ; on n’y pouvait rien.

Elle avait ini par se lever, et, bien sûr, elle 
était allée montrer son dessin à Pa, qui, comme 
toujours, s’était mis à pousser des oh ! et des ah ! 
et à s’exclamer qu’elle avait un talent fou, que 
c’était génial, et des choses absurdes du même 
genre. Il faut bien admettre qu’elle ne dessinait 
pas mal, cette gamine, mais « génial », c’était 
beaucoup dire !

Après le repas, on a regardé un ilm à la télé-
vision, et le petit génie s’est endormi, comme 
d’habitude, en tétant le coin de sa couverture. Pa 
tirait sur sa pipe, et il avait l’air de penser à autre 
chose. Man disait, de temps en temps : « C’est 
idiot, vraiment idiot ! » et sans doute qu’elle aurait 
préféré écouter Carmen. Le chat, Hector, s’était 
couché sur ma poitrine ; il ronronnait comme un 
diable ; parfois il étirait une patte et m’enfonçait 
doucement ses grifes dans l’épaule.

Une soirée comme les autres, je vous dis. Et 
la famille idéale : Pa, Man, les enfants, le chat, les 
bûches qui lambaient, et le tic- tac de l’horloge.
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Avant de se coucher, Pa a ouvert la fenêtre 
pour tirer le volet. Il neigeait de plus en plus fort.

– Il y en a déjà plus de cinquante centimètres 
dans la cour, a- t-il dit. C’est incroyable, je n’ai 
jamais vu de locons aussi gros !

Il a tendu la main, et, en quelques secondes, 
elle a été couverte d’une épaisse couche blanche.

J’ai fureté quelque temps dans ma chambre, en 
pensant à la neige, à Catherine, au lundi suivant. 
Tout à coup, j’avais décidé que je l’embrasserais, 
Catherine, sur la bouche, comme à la télévision, 
mais je me demandais comment on pouvait faire 
ça sans étoufer et sans que les nez se rencontrent.

J’ai ini par me mettre au lit. Je suis resté les yeux 
ouverts dans le noir, à écouter le frôlement de la 
neige, comme si des insectes mous avaient essayé 
d’entrer dans la pièce, puis je me suis endormi.
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II

Les Hautes- Alpes, c’était une idée de mon père. 
Vers la quarantaine, il s’était senti fatigué. Fati-
gué de tout : de Paris, du vacarme, des horloges, 
de son travail, des rendez- vous, du courrier, des 
discussions, du téléphone, et des têtes surtout. 
C’est ce qu’il disait, du moins.

Il était avocat, un bon métier, mais, lui, il 
aurait voulu être sculpteur ou jardinier. Autre 
chose, en tout cas ! Sans vraiment rouler sur l’or, 
on était plutôt prospère : un bel appartement 
dans le seizième, deux voitures, des vacances au 
bout du monde dans les meilleurs hôtels. Mais 
Pa commençait à dire que l’argent qu’il gagnait 
était trop cher payé.
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Il devenait nerveux et de plus en plus bizarre. 
Le matin, il oubliait toujours quelque chose : 
son portefeuille, ses clefs de voiture, sa serviette. 
Il remontait l’escalier en pestant, ravageait son 
bureau, se cognait aux meubles, repartait au pas 
de course pour revenir deux minutes plus tard, 
et, cette fois, c’était sa montre, ses papiers. Man 
le regardait, inquiète, et ne disait rien. Il arrivait 
en retard à ses rendez- vous, les clients s’impa-
tientaient, téléphonaient. Man répondait : « Ne 
vous en faites pas, il est en route ! » puis elle 
mettait La Traviata sur l’électrophone, mais on 
sentait bien que le cœur n’y était pas, et, à cette 
époque- là, elle avait cessé de chanter.

Le soir, Pa rentrait, l’air hagard, sa cravate de 
travers, il mangeait sans dire un mot, prenait de 
petites pilules multicolores. Puis il allait s’enfermer 
dans son bureau, et Man disait qu’il méditait et 
qu’il ne fallait pas faire de bruit.

C’était seulement pendant les week- ends qu’il 
avait l’air de revivre. Il nous entassait dans la 
voiture, et il partait au hasard. Il évitait les auto-
routes, dont il avait horreur, et suivait des petits 
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chemins de campagne, qui serpentaient entre les 
buissons et parfois se terminaient en fondrières. 
On se retrouvait dans le Loiret ou en Normandie, 
au bord d’une mare. Les oiseaux trillaient dans 
les arbres, les abeilles butinaient. Man cueillait 
des leurs, Noémie courait après les papillons, et 
moi je gambadais dans les sentiers. Pa, couché sur 
l’herbe, les bras en croix, regardait le ciel. Souvent 
il s’endormait, son chapeau rabattu sur le front. 
Au retour pourtant, dès que nous atteignions la 
banlieue, il retrouvait son air sombre, et il fumait 
comme un démon.

C’est alors, je m’en souviens, que Pa fut repris 
par sa passion pour la sculpture. Passion, c’était le 
mot de ma mère. Moi, d’abord, je pensais plutôt : 
folie. Il avait transformé l’une des chambres de 
l’appartement en atelier, et il y avait installé un 
établi, avec de petites machines électriques, car 
c’était le bois qu’il travaillait. Je savais que, dans sa 
jeunesse, il avait suivi des cours aux Beaux- Arts, 
mais que son père n’avait pas tardé à contrarier 
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