


Le livre
À Athènes, Socrate n’est pas du goût de tout le monde.
Lorsqu’ils le voient déambuler sur l’Agora, la barbe mal 
taillée et les pieds nus, ses contemporains retiennent leur
souffle. Il faut dire que le philosophe ne les laisse jamais
tranquilles. La démocratie, le travail, la société de consom-
mation, la bonne moralité : avec lui, tout y passe ! Il inter-
roge, il questionne, il provoque.

Qu’est-ce que la liberté? Qu’est-ce qu’une vie réussie?
Comment résister face aux populismes, aux fanatismes, aux
opinions toutes faites ? Socrate est décidément loin 
d’être mort !

2500 ans plus tard, les idées de ce diable d’homme, père
de la philosophie, provocateur et attachant, n’ont pas pris 
une ride.

L’auteur
Christopher Bouix est né en 1982. Il a grandi en Ardèche
et vit aujourd’hui à Paris. « Socrate, nous en avons tous 
entendu parler. Mais pour beaucoup, c’est une figure un
peu poussiéreuse. J’ai voulu montrer combien sa pensée
est actuelle et moderne ! Socrate était un homme drôle, 
attachant, provocateur, bienveillant. Pour moi, il est tout 
le contraire d’un vieux bonhomme coincé dans une 
lointaine Antiquité. Il nous aide à mieux comprendre le
monde qui nous entoure et, surtout, il nous apprend à 
rester libres face à tous ceux qui voudraient enfermer 
la pensée. »

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/christopher-bouix
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PROLOGUE

La station «Ampelokipi » est située sur la ligne 3 du métro
d’Athènes. De longs couloirs vitrés, derrière lesquels la
municipalité a entreposé les découvertes archéologiques
effectuées lors de la percée de la ligne en 2000, condui-
sent vers la sortie. Fragments de murs, vases antiques,
restes de rues et d’habitations : comme partout à Athènes,
les vestiges des temps anciens cohabitent ici avec les ins-
tallations les plus modernes. En haut de l’escalator,
quelques vendeurs à la sauvette abordent les rares visiteurs
qui ont fait le voyage depuis le cœur touristique de la
ville. Nous sommes à moins de dix minutes en métro de
l’Agora. Pourtant l’atmosphère est différente. Le quartier,
autrefois appelé «Alopèce », a gardé une apparence de vil-
lage, et de toutes petites maisons en brique traditionnelle
surgissent encore, çà et là, entre les tours et les immeubles
des années 1990 et 2000.

C’est ici, à quelques centaines de mètres du mont
Lycabette, sur le flanc nord de la colline et à proximité de
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la rivière Ilissos, qu’est né Socrate il y a 2 500 ans.
Aujourd’hui, le regard du visiteur est automatiquement,
presque instinctivement, attiré par les montagnes qui
entourent la ville et cherche en vain la silhouette rassu-
rante du Parthénon. Mais, en ces temps, le temple
d’Athéna, symbole de la ville, n’avait pas encore été bâti.
Les touristes ne s’y pressaient pas dans leurs cars climati-
sés, et il n’y avait pas encore ces petits stands de vente de
souvenirs au coin de chaque rue.

Non. Sur l’Acropole, on élevait des poules et des 
chèvres. On discutait des dieux et on cultivait des olives. 
La vie n’était pas plus facile, ou plus difficile. Elle était…
différente.

Bien sûr, certaines choses n’ont pas changé. Comme
actuellement, l’Alopèce était un quartier pauvre, peu
urbanisé, presque marginal dans le paysage de la ville.

En -469, l’année de naissance de Socrate, il devait
régner dans les rues une atmosphère semblable : un vague
sentiment d’isolement et cette impression d’être en même
temps si proche et si loin du centre de la ville.

Pour nous, la question se pose : comment un enfant
issu de ces quartiers populaires, de cette petite banlieue
est-il devenu l’un des hommes les plus influents de son
temps ? Aujourd’hui, des écoles, des bibliothèques, des
universités portent son nom. Tout le monde le connaît.
Mais avant cela, Socrate fut un garçon comme un autre :
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un jeune homme rêveur, sans doute un peu solitaire, à
mille lieues de se douter de la postérité qui serait la
sienne.

Notre enquête commence ici : dans l’Alopèce. Accro-
chez-vous, car nous remontons près de 2 500 ans !

Direction une ville qui, à l’époque, s’appelait encore
Athenai, et où les hommes inventaient une discipline nou-
velle au croisement de la science, de la morale et de la
religion – une discipline si scandaleuse, si radicalement
moderne que l’on pouvait risquer sa vie en choisissant de
s’y consacrer.

La philosophie.
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1
Bienvenue à Athènes !

Un petit atelier de banlieue
Notre histoire commence un matin de -455.

Nous sommes dans une petite ruelle de l’Alopèce.
C’est encore la nuit.

Des odeurs désagréables – un mélange de poisson,
de crottin et d’urine – vous chatouillent les narines.
Ici et là, des débris d’amphores, des morceaux de
tissu, des flaques de vin jonchent le sol. Tout est silen-
cieux, tout est endormi. Au coin de la rue se trouve
une fontaine asséchée, au pied de laquelle un chien
et un âne, sans doute attirés par la fraîcheur, ont
trouvé refuge. Nous sommes en plein été, au mois
d’hécatombaion – l’équivalent de notre mois de juil-
let. Bien que le soleil ne soit pas encore levé, l’air est
déjà difficilement respirable. Le sol en terre battue et
la pierre des habitations restituent la chaleur écrasante
de la veille.
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Le mois d’hécatombaion est un mois particulier
pour les Athéniens. C’est le premier de l’année et
celui au cours duquel se tiennent les Panathénées, la
grande fête de la ville qui accueille des visiteurs venus
de toute la Grèce. Un moment d’effervescence et
d’excitation en perspective, qui se double souvent de
débordements populaires, de bagarres de rue et de
démonstrations d’ivrognerie.

Sur les murs, quelques graffitis – « Pyrrhos a bu
ici », « Isocrate est un sale bâtard », «Anticlès aime Kal-
listo » – nous rappellent que nous sommes au cœur
du centre urbain le plus important de son époque.

Athènes n’est pas encore la ville que tout le
monde connaît. Cette ville creusée dans le marbre,
baignée de soleil et de splendeur, ce miracle descendu
de l’Olympe, vous ne le trouverez pas ici. Ici, tout
pue. Tout est sale. Pas de temple au noble fronton, pas
de statue de héros drapé dans sa gloire. Nous sommes
dans l’un des quartiers les plus modestes de la ville.
Le quartier des artisans et des petits travailleurs.

Soudain, un bruit sec tranche avec le silence de
la nuit. Tac ! Tac ! Quelqu’un frappe avec un mar-
teau. Il est à peine plus de 6 heures du matin, mais
les premiers artisans sont déjà à l’œuvre. Le bruit
franc et régulier provient d’un modeste atelier au
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croisement de deux rues. Par la porte entrouverte se
répand la lumière diffuse et discrète d’une petite
lampe à huile.

C’est un jeune homme. Il est courbé sur un bloc
de pierre, les yeux plissés, le front couvert de transpi-
ration. Quel âge peut-il avoir ? Quinze, seize ans.
Dans sa main droite, il tient un épais maillet. Depuis
quelques mois, il est entré au service de son père
comme apprenti. Avez-vous déjà essayé de taper sur
une pierre avec un marteau et un burin ? La vibration
vous remonte dans le bras et résonne jusque dans
votre poitrine. Sans parler du bruit assourdissant du
métal, des éclats de roche qui vous piquent le visage
ou des morceaux de pierre qui risquent à tout
moment de vous tomber sur les pieds.

Ce travail, le jeune homme le connaît bien.
Son nom ? Sokrates Alopekethen – Socrate, du quar-

tier d’Alopèce.
Comme chaque matin, il promène ses mains

gourdes et ses yeux ensommeillés sur les blocs de
marbre qui remplissent l’atelier.

À le voir ainsi, ruisselant de sueur, le visage cou-
vert de poussière, on ne donnerait pas bien cher de
lui.

Un apprenti comme un autre, dans une ville qui
en compte plusieurs milliers.
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Grandir à Athènes
Socrate est le fils de Sophronisque, tailleur de

pierre, et de Phainarète, sage-femme. Un grand frère,
Patroclès, issu d’un premier mariage de sa mère Phai-
narète*, partage sa chambre à l’étage. C’est une
famille sans histoire. Si l’on en croit Diogène Laërce,
un auteur grec un peu oublié aujourd’hui, Socrate est
né le 6 du mois de thargélion, dans la quatrième
année de la 77e Olympiade**. Cela correspond pour
nous à la première moitié de l’année 469 avant J.-C.

Chaque matin, lorsqu’il pousse la porte de la mai-
son, Socrate admire l’amoncellement de bâtisses, par-
fois creusées à même la roche et recouvertes d’un toit
de chaume, qui forment le paysage de la ville. Au-delà
des limites de la cité, trois collines dessinent l’hori-
zon : le mont Aigaléos à l’ouest, le mont Parnès au
nord et le mont Pentélique à l’est.

À sa droite, il peut apercevoir, vers le centre
d’Athènes, la célèbre Acropole, cette petite colline
rocailleuse haute de 156 mètres, baignée de soleil. Et
à ses pieds, une petite place bordée de colonnades :
l’Agora, où se retrouvent les commerçants de la ville
et les paysans des alentours. Socrate les voit passer
depuis l’atelier de son père. Marchands de poissons,
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d’épices, de céréales, accompagnés de leurs esclaves
ou, pour les plus pauvres, de leurs femmes.

Le jeune garçon prend une inspiration et hume le
filet délicieux de ces marchandises. Dans Athènes, on
se nourrit d’à peu près tout… sauf de viande, réservée
aux classes les plus aisées. Pour les autres, les gens du
peuple, les repas tournent en général autour du blé.
On le prépare en pain, en bouillie, en crêpes ou en
galettes, et on y ajoute un peu ce qu’on veut : olives,
fromage de chèvre ou de brebis, figues, noix, raisins.
Les légumes sont aussi très présents, en particulier le
chou, la laitue, les concombres et les radis. L’alimen-
tation est plutôt sobre et végétarienne. Pour boire, il
y a de l’eau et du vin. Celui-ci est coupé, mais sou-
vent aromatisé d’épices ou de miel (on ne connaît pas
encore le sucre). «Ah ! le vin tempéré d’eau, aussi
doux que le miel ! » dit une chanson célèbre à
l’époque*.

Les Athéniens un peu plus aisés se nourrissent
également de poissons et de fruits de mer en prove-
nance du Pirée, le port de la ville situé à moins de
10 kilomètres de l’Agora. Sardines, anchois, thon : le
choix est vaste. Les aristocrates les dégustent frais ou
fumés. Ils se délectent également de seiches ou de
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calamars grillés. Le lac Copaïs, à une centaine de
kilomètres au nord, approvisionne la ville en anguilles
– un mets réservé aux plus fortunés.

Si vous suivez le jeune Socrate dans les rues de sa
ville, vous trouverez peut-être difficile de lui emboî-
ter le pas. En -455, Athènes est en pleine reconstruc-
tion. Des dizaines d’échafaudages faits de bois de
figuier se dressent dans les rues. Autour, des milliers
d’esclaves s’activent. Certes, cela ne facilite pas les
promenades. Mais la ville sort tout juste d’une longue
et difficile période de guerre. Entre -490 et -479,
Athènes a subi les invasions de l’Empire perse.
Monuments détruits, maisons décimées, bâtiments en
ruine : onze années de violence qui ont aussi été
synonymes, pour les habitants, de privations, de
famine et de peur. Ce conflit entre la Grèce et la
Perse, on l’appelle les « guerres médiques ».

Vingt-quatre ans après, la ville porte encore, ici et
là, les marques des invasions étrangères. Un peu par-
tout, des édifices menacent de s’effondrer. Certaines
bâtisses ont même été volontairement détruites pour
éviter qu’elles ne s’écroulent. Sur l’Acropole, tout a
été rasé. Les échafaudages bringuebalent dans les rues,
peu assurés, menaçant les passants qui s’aventurent en
dessous.

Ce programme de rénovation est l’œuvre d’un
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seul homme : un jeune ambitieux du nom de Péri-
clès. Entré dans la vie politique en -461, à l’âge de
trente-quatre ans, celui-ci fait tout pour rendre sa
grandeur à Athènes. Comment ? En reconstruisant la
ville, pierre après pierre.

Entre la naissance de Socrate en -469 et son
entrée dans l’atelier de Sophronisque vers -455,
Athènes change presque du tout au tout. Les édifices
ont été nettoyés, reconstruits, déplacés. Sur l’Acro-
pole, Périclès demande à trois architectes de conce-
voir un temple d’une nouvelle sorte, en hommage à
Athéna, la divinité de la ville. « Un temple si splen-
dide que les visiteurs y viendront de toute la Grèce ! »
Les trois hommes – Ictinos, Callicratès et Phidias –
imaginent ce qui deviendra le Parthénon. Lorsque
Socrate a quinze ans, les travaux n’ont pas encore
commencé, mais on prépare déjà la colline. Des mil-
liers d’emplois sont créés en quelques années. Et
l’économie repart à la hausse !

Dans l’atelier de Sophronisque, les commandes
abondent. Il ne se passe pas un jour sans qu’un
citoyen ou un étranger frappe à la porte pour deman-
der du travail.

La conjoncture économique est favorable. Grâce à
cette petite entreprise de maçonnerie et de taille de
pierre, Sophronisque peut entretenir sa famille. Il est
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propriétaire de sa maison, ce qui n’est pas le cas de
tout le monde, et il peut regarder l’avenir sans trop de
craintes.

Être artisan, travailler dans le bâtiment, d’accord,
ce n’est peut-être pas très prestigieux, mais, au moins,
ça paie !

C’est suffisant, en tout cas, pour offrir à Socrate et
à son frère aîné, Patroclès, une éducation digne de ce
nom. Comme beaucoup de petits Athéniens, les deux
frères connaissent, entre cinq et quatorze ans, les joies
de l’école. Les joies – oui –, mais aussi sans doute les
frustrations, les échecs, les injustices, les colères…

Les deux garçons sont d’abord confiés à un paida-
gogos, un esclave cultivé qui les accompagne au jour
le jour et leur inculque les bonnes manières. Puis 
ils apprennent à lire, à écrire et à compter auprès 
d’un grammatiste. L’alphabet grec, lui-même issu de 
l’alphabet phénicien, est l’ancêtre de notre façon
d’écrire. Il se compose de vingt-quatre lettres et com-
mence ainsi : alpha, bêta, gamma, delta… Ou plutôt :
α, β, γ, δ…

Quelle était l’atmosphère dans une salle de classe
athénienne ? Le maître était debout au milieu de ses
élèves, assis en cercle autour de lui. Les leçons pre-
naient parfois la forme de discussions, relatives tantôt
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aux lois de la nature, tantôt à l’apprentissage des
devoirs du citoyen. Mais il ne faut pas imaginer que
tous les enfants d’Athènes étaient des petits génies !
Non, comme aujourd’hui, il y avait des bons élèves et
des cancres. Ceux-ci étaient d’ailleurs sévèrement
punis, en général à coups de baguette. Comme le rap-
pellera plus tard Platon, « les enfants sont des bêtes
rusées, astucieuses, les plus insolentes de toutes* ».

Socrate n’échappe pas à la règle. Il y a fort à penser
que le garçon, doté d’une nature joyeuse et d’une
curiosité à toute épreuve, devait être un bon élève.
Mais sans doute s’ennuyait-il un peu en compagnie
de ses camarades. C’est en tout cas ce que laisse devi-
ner sa personnalité : insolente, provocatrice, indomp-
table. Là encore, Platon le dit : « La vivacité d’esprit, la
facilité d’apprendre, la mémoire – tous ceux qui ont
ces qualités se laissent en général emporter par leur
nature et accordent peu d’intérêt aux études**.»

Mais l’école, ce n’est pas seulment aller en cours
et répéter des leçons apprises par cœur. C’est aussi se
faire des amis ! Ceux de Socrate ont pour nom Cri-
ton et Chéréphon. Le premier est intelligent et
mesuré. Son père a fait fortune dans le commerce
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agricole. Le second est espiègle, vif, rieur. Socrate gar-
dera pour eux, toute sa vie, une amitié sincère.
Ensemble, les trois garçons apprennent la poésie, la
géométrie, la musique, le sport, etc.

L’éducation athénienne se fonde sur un modèle
d’excellence que l’on appelle kalos kagathos. Kalos
kagathos, cela veut dire « beau et bon à la fois ». Un
esprit sain dans un corps sain, en quelque sorte. Cet
idéal est propre à Athènes et à son régime politique,
la démocratie. À l’époque, chaque ville fonctionne
comme un petit État indépendant. Chacune a sa poli-
tique, ses institutions, ses règles. À Sparte, la grande
cité rivale, kalos kagathos, ça ne veut rien dire. Là-bas,
les enfants apprennent à se battre et à s’endurcir pour
devenir des soldats. Ils sont exposés au froid, à la pluie,
à la douleur, à la faim, à la fatigue dans un seul but :
être des guerriers. Il faut dire qu’ils n’ont pas vrai-
ment le choix. À sept ans, les petits Spartiates sont
enlevés à leurs parents. On leur rase la tête et on les
oblige à se débrouiller seuls s’ils veulent manger. Bref,
c’est l’éducation à la dure !

Rien de tel à Athènes. L’idéal démocratique n’est
pas fondé sur les mêmes valeurs. Être fort dans la ville
de Socrate, cela ne signifie pas seulement savoir com-
battre et survivre, mais aussi savoir penser !

Chaque jour, Socrate apprend Homère, dont les
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deux épopées, l’Iliade et l’Odyssée, forment le socle de
la pensée grecque et de la littérature occidentale*. À
partir de dix ans, il apprend à chanter, à jouer de la
lyre et de la flûte. Comme tout bon citoyen athénien,
il récite par cœur le nom des divinités qui composent
le panthéon grec, à commencer par Athéna, déesse de
la Sagesse et de la Guerre, et divinité protectrice de
la ville.

Il apprend aussi le grand poème d’Hésiode, la Théo-
gonie, qui raconte la formation du monde. Au début
était le Chaos, qui a donné vie à la Terre et aux Ténè-
bres. La Terre a ensuite elle-même engendré le Ciel
étoilé, les Montagnes et la Mer. Et puis les Titans et les
dieux sont arrivés : Cronos et Rhéa, avant que leur fils,
Zeus, ne devienne roi de l’Olympe. Tout ça, Socrate 
le connaît par cœur. Mais il ne se satisfait pas complè-
tement des réponses que lui apportent ses lectures.

Qu’est-ce que le monde ? De quoi est constitué
l’air que nous respirons ? Pourquoi avons-nous un
corps et un esprit ? Sont-ils une seule et même chose
ou sommes-nous faits de deux identités différentes ?

Vous êtes-vous déjà demandé tout ça ? Socrate, lui,
fait tourner ces interrogations dans sa tête encore et
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encore. À mesure qu’il avance dans la vie, il sent gran-
dir en lui une terrible curiosité. Un désir, plus fort
que tout, de soulever le voile des apparences. Le
monde, ce monde qui est devant nous, a forcément
une explication. «Tout jeune déjà, se souviendra-t-il
plus tard, j’étais passionné par la nature et l’univers :
pourquoi les choses arrivent, comment elles naissent,
comment elles meurent. Je me mettais la tête à 
l’envers avec ces questions*.»

Vers treize-quatorze ans, Socrate est envoyé chez le
pédotribe, un maître qui enseigne aux jeunes les acti-
vités physiques. Les cours de gymnastique se font sans
vêtements ( gymnos, en grec, signifie « nu »), et dans
l’enceinte d’un terrain à ciel ouvert appelé « palestre ».
Socrate se mesure aux adolescents de son âge à la lutte,
à la course et peut-être même au lancer.

Les sports sont importants en Grèce. Au moins
depuis les premiers Jeux olympiques, qui ont été
organisés en -776 et qui se tiennent depuis tous les
quatre ans. Des disciplines, il y en a à la pelle : le jave-
lot, le pugilat (l’ancêtre de la boxe), le saut en lon-
gueur, le lancer du disque, le pancrace (sorte de
combat de rue où presque tous les coups sont per-
mis), etc. Les jeunes s’y consacrent des heures durant,
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ce qui, associé au régime plutôt sain de l’époque,
donne des corps harmonieux et pleins de vigueur.
Ces beaux adolescents – les garçons uniquement –
portent le nom d’« éphèbes ».

La beauté physique, à Athènes, n’est pas qu’un
hasard bienheureux. Qu’on naisse beau ou laid, ce
sont les dieux qui en décident. Mais un corps harmo-
nieux, en plein accord avec les lois de la nature et de
l’univers, est toujours une marque de supériorité.

Pour bien comprendre cette idée, poussez la porte
d’un musée et dirigez-vous vers le département des
Antiquités grecques. Observez les statues exposées.
Toutes ces lignes pures, parfaites, ces entrelacs de 
marbre, ces corps musculeux, voluptueux, aux pro-
portions idéales. Ce ne sont pas des hommes et des
femmes, de simples individus qui sont représentés par
les sculpteurs. Non, ce sont des idéaux, des canons de
beauté universels.

Pour les Grecs anciens, un corps beau et gracieux,
aux proportions respectées et aux lignes symétriques
reflète l’harmonie générale du monde, l’ordre de
l’univers – ce qu’à l’époque on appelle cosmos.

Socrate a quinze ans lorsqu’il quitte l’école et
rejoint l’atelier de son père. Pour lui, ce culte 
athénien de la beauté est sans doute un peu…
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