


Le livre
La police du pays entier est mobilisée depuis dix jours.
Un petit garçon de 10 ans a disparu. La dernière fois qu’il 
a été aperçu, il était en compagnie d’une quasi-inconnue, 
une certaine Edmée.

Son père, directeur de l’Observatoire de Paris, qui l’élève 
seul, l’avait confié à l’improviste, un soir de désarroi, à 
cette opticienne-astronome venue régler certaines lentilles 
délicates. Elle lui inspirait confiance. Depuis, l’enfant la 
revoyait de temps en temps.

Edmée est spéciale, elle est bizarre, témoignent ses ex 
collègues. Méticuleuse mais silencieuse. Secrète. On l’a 
vue subtiliser des clichés d’étoiles et de météorites. Elle a 
été licenciée depuis.

Qui est-elle vraiment ? Une illuminée ? Une vulgaire 
kidnappeuse ? Une espionne ?

Ou fait-elle partie de ces êtres qui traversent la vie 
des autres, comme des comètes, pour leur permettre 
d’accomplir une tâche, un destin, des retrouvailles ?

L’autrice
Marie Desplechin est née à Roubaix en 1959. Elle a fait 
des études de lettres et de journalisme.

Dans ses romans pour la jeunesse, elle explore différentes 
veines littéraires, le roman historique avec Satin grenadine 
et Séraphine dont les thèmes principaux sont le XIXe et 
l’émancipation des femmes ; le roman à plusieurs voix où 
se côtoient fantastique et réalité contemporaine avec Verte 
et Pome  ; les récits sur l’adolescence d’aujourd’hui, dont 
notamment Le journal d’Aurore ; le fantastique et l’étrange 
avec Le monde de Joseph et Elie et Sam.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/marie-desplechin


Pour les adultes, elle a publié un recueil de nouvelles, 
Trop sensibles, des romans, Sans moi, Dragons, La Vie sauve 
écrit avec Lydie Violet (prix Médicis 2005) et Danbé avec 
Aya Cissoko, entre autres.

Elle travaille régulièrement comme journaliste pour 
différents magazines et participe à l’écriture de scénarios 
de films. Elle vit à Paris.
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Sonia

Je me souviens du premier jour. Elle sortait du
bureau de Jean-Philippe quand j’y suis entrée. Nous
aurions pu nous heurter dans l’encadrement étroit
de la porte. Mais je me suis effacée. Nous nous
sommes frôlées.

Elle n’a pas levé le regard sur moi. Il n’est pas
fréquent de croiser des gens si profondément 
absorbés en eux-mêmes qu’ils ne remarquent pas
ceux qu’ils bousculent. Une telle indifférence, c’est
presque un événement.

Je me souviens aussi de ce long manteau qui lui
descendait presque jusqu’aux pieds. Elle portait un
manteau de magicien, le manteau de Gandalf. Je l’ai
suivie des yeux. Elle a pris le couloir, elle marchait à
grands pas, elle s’est engouffrée dans la cage d’esca -
lier. Je me suis demandé ce qu’elle avait contre les
ascenseurs, si elle était phobique, ou si elle n’avait
juste pas remarqué que nous avions un ascenseur.
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Dans son bureau, assis à sa table, Jean-Philippe
rangeait son dossier de recrutement.

– C’est elle ?
– C’est elle.

Jean-Philippe cherchait depuis des semaines une
opticienne confirmée. Il manquait quelqu’un dans
l’équipe Entretien et maintenance. Notre service
fonctionne comme une petite entreprise à l’inté -
rieur de l’Observatoire. Pour y travailler il faut de
bonnes compétences dans l’optique de précision.
On n’entretient pas un télescope comme on répare
une paire de lunettes. Chez nous, un bon technicien
doit se débrouiller aussi bien en informatique qu’en
optique, avoir des connaissances en physique et en
chimie et s’intéresser à la mécanique. S’il se pas-
sionne, en plus, pour les étoiles, il a le profil parfait.
Edmée faisait une candidate sur mesure.

Jean-Philippe avait trouvé son CV dans le cour-
rier, un CV presque trop beau pour être honnête.
Études, expérience, tout y était.

– Alors ?…
– Je la prends. Elle a le niveau, elle a les réfé-

rences…
Il avait l’air préoccupé.
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– Qu’est-ce qui te gêne ?
– Je ne la sens pas. Je n’arrive pas à accrocher son

regard.
– Elle fuit ?
– Elle te regarde sans te voir. C’est comme par-

ler avec un aveugle. Le mieux serait de fermer les
yeux. Sauf qu’à elle, je ne peux pas parler les yeux
fermés…

– Plains-toi. Après tout, c’est ce que tu lui
demandes.

– Oui, mais j’aime les rapports humains. Ça
compte, dans une équipe, les rapports humains.

De ce côté-là, le recrutement d’Edmée a consti-
tué, comme le répétait Jean-Philippe, une mémo-
rable boulette. Quelques jours ont suffi pour
confirmer ses premières impressions : elle n’avait
strictement rien à faire de nous. Non qu’elle se soit
jamais montrée méchante, ni même franchement
désagréable. Mais tout se passait comme si elle avait
dans l’oreille un filtre épais qui ne laissait passer que
les informations professionnelles. Elle se montrait
précise aux réunions de service, ses comptes-rendus
étaient clairs et rigoureux. Mais il ne fallait pas lui
en demander plus. Le reste, tout le reste, demeurait
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à la porte. À force, elle décourageait la politesse.
Pourtant, je n’ai jamais pu lui en tenir rigueur. Je
trouvais que le silence lui allait bien. Un long silence
enveloppé dans un grand manteau.

Les collègues ont eu plus de difficultés à se faire
une raison. Catherine, particulièrement. Avec ses trois
enfants et ses dix ans de maison, Catherine n’arrivait
pas à admettre qu’on puisse ne pas répondre à ses
questions. Elle la pourchassait avec une énergie imbé-
cile.

– Edmée, disait-elle par exemple, je suis en voi-
ture, je peux te déposer.

Edmée ne tournait même pas la tête vers elle.
– Si tu préfères, je peux te laisser à un arrêt de

bus…
Toujours pas de réponse.
– À une bouche de métro…
– À une station de taxi ?
Décontenancée, elle finissait par renoncer et elle

lançait à la cantonade :
– Qui veut que je le ramène?
Je montais dans sa voiture, avec Jean-Philippe à

l’occasion. Edmée remontait le col de sa veste et
partait seule. On la voyait marcher sur le trottoir, son
manteau lui battant les mollets.
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– Drôle de fille, remarquait Catherine en met-
tant le contact. Je serais curieuse de savoir où elle
habite. Tu crois que ça a un mari, une fille comme
ça ? J’espère en tout cas qu’elle n’a pas de gosses…
On dirait qu’elle est en pierre.

Il n’aurait pas été difficile de contenter Cathe-
rine. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on lui
réponde. Mais Edmée ne répondait pas, si bien
qu’elle a fini par la prendre en grippe. Catherine
n’était pas très attentive. Si elle l’avait été ne serait-
ce qu’un peu plus, elle aurait remarqué chez Edmée
des fragilités qui n’avaient rien de minéral.

Je pense à sa manière de chantonner dès qu’elle
se croyait seule. Lorsqu’elle nous quittait, ces soirs
où elle refusait qu’on la raccompagne. Ou
lorsqu’elle travaillait face à ses instruments. Il suffi-
sait de quelques mètres de distance entre nous pour
qu’on l’entende fredonner. Jamais très fort. Mais
toujours nettement. Elle chantait de petites comp-
tines dont les mélodies se ressemblaient toutes. Il n’y
a rien de rassurant à savoir qu’une personne adulte
de votre entourage chantonne dès qu’on la laisse
seule. Mais enfin, elle avait une très jolie voix, tou-
jours juste, et flûtée dans les aigus.
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Elle chantonnait et j’y voyais la preuve de son
humanité. C’est quelque temps plus tard que j’ai
découvert chez elle une étrangeté moins touchante.
La maintenance en optique a ceci d’agréable que
nous sommes tranquilles pour faire notre boulot.
Nous intervenons en général à l’heure où les autres
s’en vont. On évalue le matériel, on vérifie le téles-
cope, on effectue les réglages. Et en cas de pépin, on
fait un rapport. Nous nous partageons les bureaux.
Ensuite, c’est chacun pour soi.

Nous étions donc toutes les deux dans le même
couloir, chacune à une extrémité. J’allais me mettre
au travail quand j’ai été prise d’une crise
d’éternuements. Je démarrais une réaction allergique
à l’air ventilé des locaux. Il n’y avait qu’un moyen
d’échapper à l’étouffement : sortir. Je suis partie à la
recherche d’Edmée pour la prévenir.

Je m’attendais à la trouver penchée sur une
machine, avec cette attention minutieuse qu’elle
mettait d’habitude à son travail. Mais elle était assise
à un bureau. Elle fouillait dans des dossiers qu’elle
n’aurait jamais dû ouvrir. Elle en sortait des photos
de ciels qu’elle étudiait longuement avant de les
remettre à leur place.

Je suis restée à l’observer un moment. Jusqu’à ce
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qu’elle range le dossier avec soin et le replace là où
elle l’avait trouvé.

Elle en avait fini avec ses petits trafics. Elle s’est
approchée de l’appareil. Elle l’a ausculté en donnant
sur la carcasse de petits coups de l’ongle. Elle a testé
les capacités et effectué les réglages. J’ai toussoté
pour la prévenir de ma présence. Elle a sursauté, elle
s’est retournée.

– Ça fait longtemps que tu es là ?
J’ai bredouillé.
– Je te regardais travailler.
Elle m’a fixée un instant de ses yeux vides et

c’était comme si je n’avais rien dit.
– J’ai besoin de ces images, a-t-elle dit. Je préfè-

rerais que tu n’en parles pas à Jean-Philippe.
– Quelles images ?
J’ai ajouté :
– Je n’ai rien vu.
Edmée n’a pas levé la tête.
– Tu voulais me demander quelque chose ?
Mais, sous l’effet de la surprise, le début de crise

que je craignais quelques minutes plus tôt avait tota-
lement disparu.

– Oui, enfin plutôt non. Rien d’important. C’est
passé. Excuse-moi.
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– De rien. Il n’y a pas de mal.
J’aurais pu la dénoncer. Je ne l’ai pas fait. Mais

j’ai pris l’habitude de la surveiller. Elle fouillait sans
vergogne, sur les bureaux, sur les étagères, et même
dans les placards. Je ne sais pas ce qu’elle cherchait.
Je ne suis même pas sûre qu’elle cherchait quelque
chose en particulier. Elle sortait des photos qu’elle
étalait devant elle et qu’elle regardait avec avidité.
C’est tout.

Je n’étais jamais très loin d’elle. S’en est-elle
rendu compte ? Il me semble que oui. Elle ne m’a
rien laissé deviner. Elle avait une façon de me regar-
der parfois, un long regard inexpressif, qui pouvait
passer pour de l’intérêt. Ce regard, c’était une
reconnaissance, un début d’attachement peut-être.
En tout cas, c’est ce que j’aime penser. Une chose est
sûre : elle s’est débrouillée pour ne jamais se faire
prendre et je suis longtemps restée la seule à connaître
sa manie.

Quand elle contrôlait les grands télescopes, sous
prétexte de réglage, elle passait un temps fou à
observer le ciel. S’asseoir dans le silence du soir,
explorer les amas d’étoiles, se perdre en eux comme
dans ses rêves : qui pourrait résister ?
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Personne. Profitant de la tranquillité des lieux,
nous avons tous plongé. Puis, au bout de quelques
semaines, nous nous sommes tous lassés. Tous sauf
Edmée. Elle y passait un temps de plus en plus
conséquent.

Elle était la seule à rester si tard dans les bureaux
déserts. Elle et le directeur de l’Observatoire, qui
restait des nuits dans son bureau, en sortait rarement,
et nous saluait du bout des lèvres quand il lui arri-
vait de nous croiser.

Averti des heures qu’Edmée passait sur son lieu
de travail, Jean-Philippe déclara qu’elle était dingue.

– Il y a quelque chose qui ne va pas, grogna-t-il.
Moi, je me taisais. À qui aurait-elle pu créer des

ennuis en passant des heures les yeux dans le ciel ?
Lorsqu’elle revenait sur terre, lorsqu’elle cherchait
des photos sur les bureaux et dans les placards, elle
ne voulait rien d’autre que retrouver sur le papier la
trace de ce qu’elle avait vu là-haut. Quel mal y
avait-il à cela ?
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Edmée

Tout est parti de l’attente. Je l’ai sentie naître en
moi, comme un filament sur un bulbe. Elle a grandi,
petite et blanche, puis au fil des jours de plus en plus
épaisse. Elle s’est enracinée. J’ai pensé alors qu’il était
temps que je me mette au travail. J’ai cherché. J’ai
trouvé dans l’optique.

Jean-Philippe n’a été que trop content de
m’embaucher.

– J’ai une vision pour le service, a-t-il déclaré le
jour où il a signé mon contrat.

Moi aussi, j’avais des visions, et elles ne corres-
pondaient sans doute pas aux siennes. Je me suis gar-
dée de le lui dire.

Je suis entrée sans mal dans ma blouse
d’opticienne. J’ai trouvé de l’intérêt aux tâches qui
m’étaient données. J’aime les machines, surtout
celles qui aident à voir. Mais l’attente ne s’est pas
calmée pour autant. Je la sentais grandir et s’étendre.
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Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’attendais.
Mais j’étais certaine que cela devait arriver, et qu’il
fallait que je me tienne prête.

J’ai patienté des semaines. Pour tromper l’attente,
j’ai commencé à collectionner les photos. Je m’y suis
mise un peu par hasard. Elles étaient belles, ces che-
vauchées d’étoiles, ces mantilles de galaxies. J’avais
envie de les emporter avec moi.

Je n’ai jamais volé. J’ai emprunté. J’ai toujours
remis la photo à sa place, après l’avoir dupliquée.
Personne ne remarquait leur absence. On pensait
sans doute, ici ou là, qu’on avait égaré un dossier,
qu’on avait mal rangé son bureau. Mais on se rassu-
rait, en retrouvant le lendemain ce qu’on croyait
avoir perdu la veille. Je n’ai pas été soupçonnée. Ou
presque. Il s’est trouvé une personne pour remar-
quer mon manège. Une collègue. Sonia.

La première fois, je ne l’ai pas entendue arriver.
Elle est restée, silencieuse, derrière moi. Mais j’ai su
immédiatement, à sa voix, à son regard, qu’elle
m’avait observée longtemps. Sans que j’en sache la
raison, elle a décidé qu’elle tairait ce qu’elle avait vu.
Elle en a fait un secret entre nous.
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Elle est revenue, souvent, m’observer dans mon
dos. Elle m’a vu fouiller des placards, ouvrir des dos-
siers. Elle m’a laissé faire, sans jamais poser de ques-
tion, sans faire de réflexion. Comme si elle avait
compris que ce que je cherchais ne la regardait pas.

J’ai fini par considérer sa présence muette
comme une compagnie. J’éprouvais une sorte de
bien-être quand je sentais qu’elle était là.

Parmi toutes ces images, j’ai choisi les plus inté-
ressantes. Je les ai affichées chez moi, collées bord à
bord. Assise à ma table, allongée sur le lit, je les regar-
dais. Leur contemplation m’apaisait. J’ai rangé les
autres dans des cartons que j’ai étiquetés. II
m’arrivait de les sortir et de les examiner. J’essayais
de nouvelles conjonctions, j’espérais une révélation.
Jusqu’à ce que je tombe sur ces photos. Mes photos.

J’étais seule dans l’Observatoire envahi par la
nuit. Elles traînaient sur un bureau, dans le désordre,
comme si on avait remis au lendemain de les ranger.
Il s’agissait d’un même cliché, reproduit plusieurs
fois avec des luminosités diverses. Au centre de
l’image, une grosse étoile aux contours troublés.
Une poche effervescente, entourée d’un halo rou-
geâtre, gonflée de matière pulvérisée et de gaz
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incandescents. Rien que de banal vu de la terre, l’un
de ces objets clignotants, cloués au plafond du ciel.
Et pourtant.

Au premier regard, je l’ai reconnue. Cette ron-
deur, cette placidité, cette constance. Cette étoile,
c’était moi. Je me suis assise et j’ai pris la photo en
main. Je ne sais pas combien de temps je suis restée
à la regarder. Le temps s’était effacé.

J’imagine que tout le monde ne se reconnaît pas
dans une étoile, dans un arbre, dans un fleuve. Cer-
tains ne se retrouvent même pas dans les vivants qui
les entourent. L’espace qu’ils habitent doit être très
étroit. Je le regrette pour eux

J’ai retourné la photo. Au dos, un nom était ins-
crit au marqueur : 1970 ES 23. J’allais me lever et
me mettre au travail quand deux événements m’en
ont empêchée.

Une voix a retenti dans mon dos.
– Mademoiselle Leclerc ?
J’ai levé les yeux. Derrière moi, le directeur de

l’Observatoire me regardait interloqué.
– Mademoiselle Leclerc? a-t-il insisté, comme s’il

refusait de croire ses yeux.
J’étais vraisemblablement assise à la place de cette
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personne, et penchée comme elle devait l’être, sur
son bureau.

– Mademoiselle Leclerc ?
Que Mlle Leclerc ait si brusquement, et si tota-

lement, changé de figure, il n’arrivait pas à le croire.
– Non, ai-je répondu, Mlle Leclerc a dû quitter

l’Observatoire.
Il m’a dévisagée, comme s’il espérait découvrir

une preuve de ce que j’avançais. Une fois convaincu,
il a pris l’air exaspéré.

– Dans ce cas, qui êtes-vous ?
– Je fais partie de l’équipe de maintenance. Je

suis chargée de l’entretien des télescopes.
– Bien sûr, a-t-il grommelé, bien sûr.
Puis il a ajouté :
– Où est Mlle Leclerc ?
– Je l’ignore. Elle est sûrement rentrée chez elle,

à cette heure-ci.
– Bien sûr, a-t-il répété.
Puis soudainement :
– Quelle heure est-il ?
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.
– Neuf heures.
– Très bien, neuf heures, a-t-il marmonné en

me tournant le dos. Évidemment, dans ce cas…
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Il a quitté la salle en pressant le pas. Je l’entendais
marmonner :

– Neuf heures, mon Dieu, neuf heures…
J’ai repris la photo que j’avais abandonnée sur la

table. C’est alors que s’est produit le deuxième évé-
nement : 1970 ES 23 n’était plus seule dans son ber-
ceau céleste. On distinguait nettement, dans son
halo, sur le flanc droit, la trace d’un passage. Un fin
sillage qui se perdait dans le contour de l’étoile. Il
fallait un peu d’attention pour percevoir le respon-
sable de la traînée. C’était une perle, minuscule,
extraordinairement blanche. À tout hasard, j’ai
retourné la photo. Aucun autre nom n’était venu
s’inscrire.

Sur le fond obscur, le météore dessinait un
panache étincelant. J’ai passé le bout de l’index sur
le trait, lentement. Il irradiait. Puis j’ai regardé
l’extrémité de mon doigt. Elle était couverte de
poudre dorée. Je me suis souvenu d’autres fois où
mes doigts avaient sué de l’or. Sur la photo, la trace
était toujours là, elle n’avait rien de perdu de son
éclat.

Mes doigts ne suent jamais l’or par hasard. Je me
suis levée, j’ai quitté le bureau. Je suis rentrée chez
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