


Le livre
Simon vient de déménager avec sa famille aux abords de 
Paris. Il quitte la campagne et la maison où il a grandi pour 
entrer au lycée. Une nouvelle vie commence, chaotique, 
entre le manque de ses lieux de l’enfance et le sentiment 
diffus d’exclusion. Heureusement, il reste l’étang où il 
allait pêcher avec son frère, que lui rappelle la Seine.

Et puis il y a Léa, fragile, mystérieuse, dansante : une 
tendresse naît entre eux, qui va forcément les conduire à 
s’aimer. Jusqu’à ce qu’apparaisse la flamboyante Léo…
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Ils sont arrivés tous les quatre très tard. Toute la journée, 
ils ont chargé, trié, jeté tant d’objets, tant de meubles et de 
cartons. Ensuite, la voiture a eu du mal à démarrer. Depuis 
des années, c’est comme ça quand il pleut.

À leur arrivée, ils voient que les déménageurs ont laissé 
des meubles dehors, à peine couverts d’une bâche. Ce 
sont des meubles auxquels ils tiennent. Là, abandonnés 
dans cette cour, ils sont devenus brusquement des choses 
informes.

– On les rentrera demain au grand jour, dit le père d’un 
ton sans réplique.

Comme il fait quand il est trop ému.
Avant d’entrer, malgré la pluie, il veut à tout prix replan-

ter les deux arbres.
Alors ils restent là, serrés dans le froid de la nuit, la mère 

et les deux fils, à regarder le père s’échiner sur ce carré de 
terre de banlieue.
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Les deux arbres, ce sont ceux qu’il a plantés le jour de 
leur naissance. Le mirabellier pour Quentin, le grand frère, 
le cerisier pour lui, Simon. Depuis qu’il est petit, Simon est 
surpris de l’amour de son père pour ces arbres.

Puis ils vont se coucher dans la nouvelle maison à moi-
tié vide.

Toute la nuit, allongé dans le noir, Simon écoute les 
voitures qui défilent, pas loin, sur une grand-route. Il n’y 
a pas encore de double vitrage. Le silence de sa campagne 
lui manque.

Près de lui, dans la chambre, Quentin se retourne. 
Demain, il va finaliser son inscription à la fac à Nanterre. 
C’est une autre banlieue à un autre bout de Paris. Ils n’ont 
pas trouvé à se loger près de sa fac. Ni plus près de son 
lycée à lui. Trop cher. Alors ils se sont rapprochés autant 
qu’ils ont pu, pour que les trajets soient faisables.

« Faisables », pense Simon.
Et ce mot le fait soupirer.
– Quentin ? souffle-t-il dans le noir.
En vain. Son frère dort déjà.
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Au village, leur mère était coiffeuse. C’était une place. 
C’était SA place. Les gens passaient, s’installaient, discu-
taient. Leur père venait au salon avant de rentrer à la mai-
son. Parfois il allait au café.

Avec le déménagement en ville, tout s’arrête net sans 
qu’ils y aient pris garde. Leur mère a laissé son salon, 
abandonné sa place. Elle en a trouvé une autre, bien sûr, 
seulement ça n’est jamais vraiment la sienne. Leur père 
est à la retraite. Il s’est dit que c’était l’occasion d’arrêter 
le travail et cela n’était pas une bonne idée : lui qui par-
lait déjà si peu, qui gardait le silence comme on garde un 
trésor, parle encore moins ; lui qui riait rarement, il ne rit 
plus du tout. Il ne sort plus de la maison, ne connaît rien 
du quartier.

Qui a voulu déménager ? Comment tout ça s’est décidé ? 
Simon a du mal à se souvenir. C’est venu au fil du temps, 
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des paroles en l’air, il y a eu plein de raisons. L’entrée de 
Simon au lycée a déclenché le changement qui couvait, 
fourni le prétexte. Ils osaient enfin tenter quelque chose 
de nouveau.

Simon est bon élève. Il est même excellent, alors il a 
eu droit au lycée parisien. Il a perçu la fierté de son père 
quand il le lui a annoncé. La seule fois qu’il a senti son 
père fier de lui.

Un grand lycée. En centre-ville. Pour un de ses fils.
C’est sans doute pour lui qu’on a déménagé. Mais en 

même temps, Quentin entrait à la fac. En déménageant, 
ils ont pensé faire d’une pierre deux coups. Sans parvenir 
à les rapprocher ni l’un ni l’autre de leur établissement.

Cette maison, c’est un pis-aller, un entre-deux posé 
entre ville et banlieue. Quelque chose comme un no man’s 
land.
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C’est dans le couloir du lycée, le jour de la rentrée, que 
Simon aperçoit Léa pour la première fois. Tous deux 
entrent en seconde.

Simon a eu du mal à trouver l’entrée parce qu’il est 
sorti du métro du mauvais côté.

Il lui a fallu traverser le jardin en courant, par peur d’être 
en retard. Puis faire le tour des bâtiments qui occupent 
tout un pâté de maisons. Enfin, il a trouvé la porte.

– Un grand lycée, c’est grand, se répète-t-il en souriant 
intérieurement.

Cette petite plaisanterie à lui-même, ça lui donne du 
courage.

À présent, il piétine dans la file des inscriptions. C’est 
le plus grand lycée de Paris. Dix  classes de seconde de 
trente-six élèves chacune. On l’a prévenu. Alors, forcément, 
il faut attendre. Autour de lui certains discutent, rient, 
s’interpellent, se reconnaissent, se parlent des vacances, 
se donnent des rendez-vous dans des lieux aux noms  
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étrangers, qui leur sont familiers. Luxembourg, Boul’Mich’, 
Luco. Seul Le Balto résonne pour Simon parce que c’est le 
nom du café de son village.

Simon les sent chez eux. Il sent qu’il s’immisce dans 
leurs vies, dans des habitudes qui ne sont pas les siennes.

C’est là qu’il voit cette fille, heureusement, à un rang de 
lui, qui jette des coups d’œil apeurés autour d’elle. Quand 
leurs yeux se croisent, Simon sourit, très vite, pour capter 
son regard.

Il lui semble qu’elle répond, qu’elle sourit en retour. Il 
n’en est pas sûr. Il s’accroche à cette planche pour ne pas 
se noyer.

Leur rencontre, déjà, se tisse dans de la solitude. Ils s’y 
reconnaissent.

Puis on l’appelle, elle, pour déposer son dossier. Léa 
Poirier.

Ce premier jour, il apprend cela d’elle : qu’elle s’appelle 
Léa.

Ça y est, Simon a repéré à présent les salles de cours. 
Une semaine a passé. Dans cet énorme bâtiment, il lui a 
fallu ce temps-là. Il s’assied toujours au bord d’un rang, là 
où il reste de la place. À trente-six, passer inaperçu, c’est 
facile. Il a moins honte qu’on ne lui parle pas.

*
*    *
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Léa est dans sa classe. Il ne la repère que le troisième 
jour. Ou bien il l’avait ratée, ou bien elle s’était perdue.

Chaque midi, elle déjeune dehors. Lui aussi. Elle est 
toujours seule et toujours sur le même banc, dans le jar-
din devant le lycée. Jamais elle ne va au café avec les 
autres. Simon non plus. C’est sa chance, qu’elle soit seule. Il 
tourne dans les allées les deux premiers jours. Le troisième, 
il ose s’asseoir sur le banc en face d’elle.

Il s’apprête à dire : « Je ne te dérange pas ? »
Il a préparé soigneusement ces cinq mots. Mais, à  

l’instant où il va les prononcer, il remarque qu’elle a les 
yeux fermés, le visage tendu vers le soleil et, aussi, qu’elle 
a des joues très pâles.

Assis à l’endroit exact où tomberaient les yeux de Léa si 
d’aventure elle les ouvrait, Simon respire à peine, promène 
son regard à lui sur ses paupières à elle, qu’elle a douces, 
c’est le mot qui lui vient, douces, sur ses lèvres fines, roses, 
le long de son cou tendu. Déjà, il sent qu’il se glisse sans 
permission aucune dans son intimité. Alors, avant qu’elle 
n’ouvre les yeux, il s’esquive en tremblant sur la pointe de 
ses baskets.

Ensuite, quand il la regarde en cours, il a l’impression de 
savoir sur elle des choses qu’elle-même ignore, des secrets. 
Comme si, déjà, ils avaient une histoire ensemble, qu’il est 
seul pourtant à se raconter.
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Simon ne prend plus le métro pour rentrer. Il a étudié le 
plan des bus. De ce début de banlieue où il habite jusqu’à 
son lycée, il y a trente minutes de trajet. Il veut voir le 
jour le plus longtemps possible, comme dans sa campagne, 
lorsqu’il rentrait du collège à vélo.

Le bus longe le boulevard. Puis la Seine. Il aime ça, 
Simon, longer l’eau. C’est incroyablement doux de longer 
de l’eau. Ça lui rappelle l’étang dans son village, tous les 
dimanches avec son frère.

Quand le bus sort de Paris, Simon descend au premier 
arrêt. C’est chez lui. Son nouveau chez lui. Cette lisière.

La maison est petite. Derrière, à présent, les deux arbres 
se dressent. Ils sont les seuls à lui rappeler la maison de 
l’enfance. Le cerisier est énorme. À côté, le mirabellier 
malingre n’a jamais rien donné, on voit déjà qu’ici il aura 
peine à vivre.

Toujours, en rentrant, Simon claque la porte d’entrée.
– Moins fort ! lance son père depuis la cuisine.
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Ce cri le rassure : ce sera le seul mot de son père de 
toute la soirée.

– Ah, voilà le frangin ! s'exclame Quentin en dévalant  
l’escalier.

C’est étonnant comme la présence de Quentin, son 
énergie, sa joie, mettent de la vie dans la maison. Depuis 
toujours.

Mais ce soir, Quentin ajoute :
– Salut, la compagnie !
Depuis leur arrivée ici, c’est comme si le retour de 

Simon sonnait le départ de Quentin.
– Il va où ? demande Simon en entrant dans la cuisine.
Son père hausse les épaules sans lever les yeux de ses 

mots croisés.

C’est fou ce qu’un déménagement peut bousculer sans 
changer ni les choses ni les gens. Simon avait espéré, pour-
tant. Mais ses parents sont comme avant. Son père assis 
dans la cuisine, silencieux ; sa mère debout, en mouvement, 
mains, bras, doigts, tête, tournée vers l’évier. Il entend ses 
mains frotter, remuer, gratter.

– Alors, Simon, cette journée ? dit-elle sans se retourner.
Il se force à répondre, avec l’impression d’enchaîner des 

phrases bout à bout, sans que personne n’écoute.

*
*    *
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– Tiens, aide-moi ! dit sa mère en posant dans ses bras 
quatre assiettes, oubliant que Quentin n’est pas là.

Après le repas, Simon sort dans le petit jardin.
– Ferme la porte. Tu vas nous faire entrer le froid.
C’est la phrase de sa mère, chaque soir après dîner. Il 

referme la porte sur lui. Doucement, cette fois. Il sent que 
sa mère le regarde de temps en temps. Quentin mangera 
plus tard. Quand il rentrera.

À l’abri sous le cerisier, Simon ferme les yeux. Il écoute. 
Par-delà le brouhaha continu de la circulation, il essaie de 
retrouver les bruits de là-bas, du village, de la maison d’avant. 
Peine perdue, le flot incessant ne livre rien qui ressemble à 
du vivant. Simon va attendre là le retour de Quentin. Seule, 
sa présence lui fait sentir qu’il n’a pas tout quitté.

Voilà longtemps que les parents sont couchés quand la 
grille grince.

– Ah, tu es là ! s’écrie Quentin qui devine son frère 
dans le noir.

Il vient s’asseoir près de lui.
– Et toi, tu étais où ? demande Simon.
– À une soirée, dit Quentin. D’une copine à la fac.
Comme d’habitude, il a le ton joyeux. Trois ans de plus, 

et Quentin est déjà loin. La fac, c’est une autre vie. Dans 
une autre banlieue. Nanterre au lieu d’Issy-les-Moulineaux.

Sans rien dire, Simon sent la peur qu’il a de le perdre.
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– C’était super ! dit Quentin dans le noir.
Nouveau silence. Petite étincelle de la cigarette qu’il 

allume.
– Tu fumes, maintenant ? demande Simon.
– Pas toi ? répond Quentin, provoc.
– Eh ben, raconte ! s’énerve Simon.
– Y a rien à dire. C’était super. La fille a un appart 

génial dans le centre, pas loin de ton lycée, tiens ! En plus, 
elle est canon !

Nouveau silence. Nouveau brasillement : Simon sait 
que Quentin tire sur sa clope.

– Et toi, les filles, elles sont comment dans ton lycée ?
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Aujourd’hui, pour la première fois, Léa l’a vu sur le banc 
où elle déjeune. Il s’était assis en face d’elle. C’était la troi-
sième fois. Elle a ouvert les yeux.

Sur le coup, Simon est content. Le jeu s’arrête, ils vont 
pouvoir se parler pour de vrai.

Mais soudain, quelque chose se produit qu’il n’attend 
pas. En le découvrant là, devant elle, une colère énorme 
enflamme les joues de Léa, son cou ; tous ces endroits doux 
du corps qu’il croyait connaître, qu’il regardait en cachette.

Sans qu’elle bouge, ni qu’elle prononce un mot, ses 
yeux sont noirs d’un coup.

Alors Simon se lève et part.
Il est sûr que, pour se parler, c’est cuit. Raté. Foutu.

Ce jour-là, les premières notes tombent. Il bosse  
d’arrache-pied, se noie sous le travail. Il savait que ce serait 
compliqué, les notes le lui prouvent.

Le soir, il laisse passer le premier bus.
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Il sait qu’on ne lui demandera rien à la maison ; il aime-
rait presque qu’on le gronde.

Depuis quelques jours, Quentin rentre si tard que 
Simon monte sans le voir.

Dans l’option d’arts plastiques, ils ne sont que douze.
Au premier cours, Léa est là. Elle s’est inscrite aussi.

– Pourquoi tu prends ça ? a dit son père. Ça sert à quoi ?
« À rien », a failli répondre Simon. « À voir Léa », pense-

t-il à présent en souriant.
Et il se dit aussi : « Voilà. Elle est là, c’est ma deuxième 

chance. Il y a une deuxième chance. »
Une deuxième chance avec Léa.
Simon a le cœur qui bat sauvagement.
Puis, en cours de français, en lui rendant sa copie, la 

prof lâche :
– Si on ne peut pas arriver à faire quelque chose de 

bien avec ça !
C’est leur façon à eux, ici, de faire un compliment. 

Simon s’accroche au mot « bien ». Faute de mieux. Faute 
d’un regard de Léa.

Au troisième cours d’arts plastiques, Léa s’approche. 
Simon la sent près de lui, furtive, indécise. Il la laisse venir 
vers lui.

*
*    *
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Il pense : « Elle marche par trois. Trois fois le banc, trois 
fois le cours… » Il se raconte n’importe quoi pour parvenir 
à ne pas bouger. Et soudain, de la sentir là, tout près, ça 
lui met en tête des phrases si douces, comme quand ses 
yeux suivaient ses paupières et son cou, là-bas, sur le banc 
du déjeuner, des phrases qu’il n’osera jamais dire. Il se dit : 
« J’aimerais tant qu’elle approche, plus près, à me toucher, 
longtemps, longuement. »

Il a tellement peur, il s’en rend compte brusquement, 
tellement peur qu’elle ne le touche pas, que personne 
ne le touche jamais, qu’on ne le voie plus, qu’elle ne  
l’embrasse pas.

Tellement peur de faire peur.
Plantée devant sa première peinture, Léa prononce alors 

cette phrase surprenante :
– C’est étonnamment nul, ton truc !
D’un coup, d’entendre sa voix, la peur de Simon  

s’arrête. Léa est brusque, directe. Simon répond du tac au 
tac :

– C’est vrai. Il est nul, ce truc !
C’est venu tout seul. Ce qu’il a peint avec tant d’appli-

cation, c’est vrai, c’est nul.
Mais c’est si bon d’entendre enfin sa voix !
Ça le fait rire. D’être nul le fait rire. Parce que la chose 

qui importe à cet instant, c’est que Léa soit là, si près de lui.
Il voit que ses yeux ont changé de nouveau de couleur. 

Il adore déjà ça, Simon, les changements de couleur dans 
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les yeux de Léa. C’est aussi précieux que l’éclat des truites 
dans l’eau sombre de l’étang, du temps où Simon pêchait 
avec son frère.

Puis Léa se met à rire. Fort. Longtemps. Magnifique-
ment. Mille murs tombent, l’un après l’autre. Et Léa le 
regarde enfin.

– Sortez, vous deux ! Vous reviendrez quand vous serez 
calmés.

Dans le couloir, ils continuent à rire. Sans pouvoir  
s’arrêter. La dernière fois que Simon a ri autant, c’est si 
loin ; c’était avec Quentin, bien avant le déménagement. 
Puis Léa propose :

– Il est midi. On va manger ?

Sur le banc où ils s’installent, et cette fois côte à côte, 
Simon mâche avec délice la moitié du sandwich que Léa 
lui donne. Elle dit :

– C’est du poulet. J’ai horreur du poulet.
Et elle plante rageusement les dents dedans.
Ils rient ensemble de plus belle, et rageusement aussi.
Simon se demande soudain combien d’amoureux se 

sont assis là, sur ce banc vert et vieux.
Puis ce jour-là, il voit derrière Léa les feuilles qui 

tombent, si lentes. L’une d’elles s’est accrochée à son épaule, 
elle ne la sent pas.

Lui vient en tête tout à coup ce poème, qu’il n’ose dire 
à voix haute :
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Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville.

C’est au bord de ses lèvres, sur le bout de sa langue, 
pendant qu’il la regarde et elle ne le saura pas parce que 
Simon n’osera jamais le lui dire, son cœur qui pleure sur 
la ville à cet instant, son cœur qui s’arrache à sa campagne 
d’enfant, à ses images d’enfance, sur ce banc vert et vieux, 
avec Léa qui lui sourit enfin, sa peut-être première amou-
reuse.
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