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Le livre
Simon vient de déménager avec sa famille aux abords de
Paris. Il quitte la campagne et la maison ot il a grandi pour
entrer au lycée. Une nouvelle vie commence, chaotique,
entre le manque de ses lieux de 'enfance et le sentiment
diffus d’exclusion. Heureusement, il reste I’étang ou il
allait pécher avec son frére, que lui rappelle la Seine.

Et puis 1l y a Léa, fragile, mystérieuse, dansante : une
tendresse nait entre eux, qui va forcément les conduire a
s’aimer. Jusqu’a ce qu’apparaisse la flamboyante Léo...
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IIs sont arrivés tous les quatre tres tard. Toute la journée,
ils ont chargg, trié, jeté tant d’objets, tant de meubles et de
cartons. Ensuite, la voiture a eu du mal a démarrer. Depuis
des années, c’est comme ca quand il pleut.

A leur arrivée, ils voient que les déménageurs ont laissé
des meubles dehors, a peine couverts d’une bache. Ce
sont des meubles auxquels ils tiennent. La, abandonnés
dans cette cour, ils sont devenus brusquement des choses
informes.

— On les rentrera demain au grand jour, dit le pere d’'un
ton sans réplique.

Comme il fait quand il est trop ému.

Avant d’entrer, malgré la pluie, il veut a tout prix replan-
ter les deux arbres.

Alors ils restent 13, serrés dans le froid de la nuit, la mere
et les deux fils, a regarder le pere s’échiner sur ce carré de

terre de banlieue.



Les deux arbres, ce sont ceux qu’il a plantés le jour de
leur naissance. Le mirabellier pour Quentin, le grand frere,
le cerisier pour lui, Simon. Depuis qu’il est petit, Simon est
surpris de "amour de son pere pour ces arbres.

Puis ils vont se coucher dans la nouvelle maison a moi-
tié vide.

Toute la nuit, allongé dans le noir, Simon écoute les
voitures qui défilent, pas loin, sur une grand-route. Il n’y
a pas encore de double vitrage. Le silence de sa campagne
lui manque.

Prées de lui, dans la chambre, Quentin se retourne.
Demain, il va finaliser son inscription a la fac a Nanterre.
C’est une autre banlieue a un autre bout de Paris. IIs n’ont
pas trouvé a se loger pres de sa fac. Ni plus pres de son
lycée a lui. Trop cher. Alors ils se sont rapprochés autant
qu’ils ont pu, pour que les trajets soient faisables.

«Faisables», pense Simon.

Et ce mot le fait soupirer.

— Quentin ? souffle-t-il dans le noir.

En vain. Son frére dort déja.



Au village, leur mere était coiffeuse. C’était une place.
C’était SA place. Les gens passaient, s’installaient, discu-
taient. Leur pere venait au salon avant de rentrer a la mai-
son. Parfois 1l allait au café.

Avec le déménagement en ville, tout s’arréte net sans
qu’ils y aient pris garde. Leur mere a laissé son salon,
abandonné sa place. Elle en a trouvé une autre, bien str,
seulement ca n’est jamais vraiment la sienne. Leur pere
est a la retraite. Il s’est dit que c¢’était I'occasion d’arréter
le travail et cela n’était pas une bonne idée: lui qui par-
lait déja si peu, qui gardait le silence comme on garde un
trésor, parle encore moins;lui qui riait rarement, il ne rit
plus du tout. Il ne sort plus de la maison, ne connait rien
du quartier.

Qui a voulu déménager ? Comment tout ca s’est décidé ?

Simon a du mal a se souvenir. C’est venu au fil du temps,



des paroles en l'air, il y a eu plein de raisons. L'entrée de
Simon au lycée a déclenché le changement qui couvait,
fourni le prétexte. Ils osaient enfin tenter quelque chose
de nouveau.

Simon est bon éleve. Il est méme excellent, alors il a
eu droit au lycée parisien. Il a percu la fierté de son pere
quand 1l le lui a annoncé. La seule fois qu’il a senti son
pere fier de lui.

Un grand lycée. En centre-ville. Pour un de ses fils.

C’est sans doute pour lui qu'on a déménagé. Mais en
méme temps, Quentin entrait a la fac. En déménageant,
ils ont pensé faire d’'une pierre deux coups. Sans parvenir
a les rapprocher ni 'un ni lautre de leur établissement.

Cette maison, c’est un pis-aller, un entre-deux posé

entre ville et banlieue. Quelque chose comme un no man’s

land.
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C’est dans le couloir du lycée, le jour de la rentrée, que
Simon apercoit Léa pour la premiere fois. Tous deux
entrent en seconde.

Simon a eu du mal a trouver l'entrée parce qu’il est
sorti du métro du mauvais cOté.

I11ui a fallu traverser le jardin en courant, par peur d’étre
en retard. Puis faire le tour des batiments qui occupent
tout un paté de maisons. Enfin, il a trouvé la porte.

— Un grand lycée, c’est grand, se répete-t-il en souriant
intérieurement.

Cette petite plaisanterie a lui-méme, ¢a lui donne du
courage.

A présent, il piétine dans la file des inscriptions. C’est
le plus grand lycée de Paris. Dix classes de seconde de
trente-six éleves chacune. On I'a prévenu. Alors, forcément,
il faut attendre. Autour de lui certains discutent, rient,
s'interpellent, se reconnaissent, se parlent des vacances,

se donnent des rendez-vous dans des lieux aux noms
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étrangers, qui leur sont familiers. Luxembourg, Boul’Mich’,
Luco. Seul Le Balto résonne pour Simon parce que c’est le
nom du café de son village.

Simon les sent chez eux. Il sent qu’il s’immisce dans
leurs vies, dans des habitudes qui ne sont pas les siennes.

C’est 1a qu’il voit cette fille, heureusement, a un rang de
lui, qui jette des coups d’ceil apeurés autour d’elle. Quand
leurs yeux se croisent, Simon sourit, trés vite, pour capter
son regard.

Il lui semble qu’elle répond, qu’elle sourit en retour. Il
n’en est pas sur. Il s’accroche a cette planche pour ne pas

se noyer.

Leur rencontre, déja, se tisse dans de la solitude. IIs s’y
reconnaissent.

Puis on lappelle, elle, pour déposer son dossier. Léa
Poirier.

Ce premier jour, il apprend cela d’elle: qu’elle s’appelle
Léa.

Ca y est, Simon a repéré a présent les salles de cours.
Une semaine a passé. Dans cet énorme batiment, il lui a
fallu ce temps-la. Il s’assied toujours au bord d’un rang, la
ot il reste de la place. A trente-six, passer inapercu, ¢’est
facile. Il a moins honte qu’on ne lui parle pas.

12



Léa est dans sa classe. Il ne la repere que le troisieme
jour. Ou bien il Iavait ratée, ou bien elle s’était perdue.

Chaque midi, elle déjeune dehors. Lui aussi. Elle est
toujours seule et toujours sur le méme banc, dans le jar-
din devant le lycée. Jamais elle ne va au café avec les
autres. Simon non plus. C’est sa chance, qu’elle soit seule. I1
tourne dans les allées les deux premiers jours. Le troisieme,
il ose s’asseoir sur le banc en face d’elle.

I s’appréte a dire: «Je ne te dérange pas?»

I a préparé soigneusement ces cing mots. Mais, a
I'instant ou il va les prononcer, il remarque qu’elle a les
yeux fermés, le visage tendu vers le soleil et, aussi, qu’elle
a des joues tres pales.

Assis a I'endroit exact ou tomberaient les yeux de Léa si
d’aventure elle les ouvrait, Simon respire a peine, promene
son regard a lui sur ses paupicres a elle, qu’elle a douces,
c’est le mot qui lui vient, douces, sur ses leévres fines, roses,
le long de son cou tendu. Déja, il sent qu’il se glisse sans
permission aucune dans son intimité. Alors, avant qu’elle
n’ouvre les yeux, il s’esquive en tremblant sur la pointe de
ses baskets.

Ensuite, quand il la regarde en cours, il a 'impression de
savoir sur elle des choses qu’elle-méme ignore, des secrets.
Comme si, déja, ils avaient une histoire ensemble, qu’il est
seul pourtant a se raconter.
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Simon ne prend plus le métro pour rentrer. Il a étudié le
plan des bus. De ce début de banlieue ou il habite jusqu’a
son lycée, 1l y a trente minutes de trajet. Il veut voir le
jour le plus longtemps possible, comme dans sa campagne,
lorsqu’il rentrait du college a vélo.

Le bus longe le boulevard. Puis la Seine. Il aime ca,
Simon, longer 'eau. C’est incroyablement doux de longer
de 'eau. Ca lui rappelle I’étang dans son village, tous les
dimanches avec son fréere.

Quand le bus sort de Paris, Simon descend au premier
arrét. C’est chez lui. Son nouveau chez lui. Cette lisiere.

La maison est petite. Derriere, a présent, les deux arbres
se dressent. Ils sont les seuls a lui rappeler la maison de
I’enfance. Le cerisier est énorme. A coté, le mirabellier
malingre n’a jamais rien donné, on voit déja qu’ici il aura
peine a vivre.

Toujours, en rentrant, Simon claque la porte d’entrée.

— Moins fort! lance son pére depuis la cuisine.
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Ce cri le rassure: ce sera le seul mot de son pere de
toute la soirée.

— Ah, voila le frangin! s'exclame Quentin en dévalant
Pescalier.

C’est étonnant comme la présence de Quentin, son
énergie, sa jole, mettent de la vie dans la maison. Depuis
toujours.

Mais ce soir, Quentin ajoute:

— Salut, la compagnie!

Depuis leur arrivée ici, c’est comme si le retour de
Simon sonnait le départ de Quentin.

— Il va ou? demande Simon en entrant dans la cuisine.

Son pere hausse les épaules sans lever les yeux de ses

mots Croisés.

C’est fou ce qu’un déménagement peut bousculer sans
changer ni les choses ni les gens. Simon avait espéré, pour-
tant. Mais ses parents sont comme avant. Son pere assis
dans la cuisine, silencieux;sa mere debout, en mouvement,
mains, bras, doigts, téte, tournée vers I'évier. Il entend ses
mains frotter, remuer, gratter.

— Alors, Simon, cette journée ? dit-elle sans se retourner.

Il se force a répondre, avec I'impression d’enchainer des

phrases bout a bout, sans que personne n’écoute.
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— Tiens, aide-moi! dit sa mere en posant dans ses bras
quatre assiettes, oubliant que Quentin n’est pas la.

Apres le repas, Simon sort dans le petit jardin.

— Ferme la porte. Tu vas nous faire entrer le froid.

C’est la phrase de sa mere, chaque soir apres diner. Il
referme la porte sur lui. Doucement, cette fois. Il sent que
sa mere le regarde de temps en temps. Quentin mangera
plus tard. Quand 1l rentrera.

A T'abri sous le cerisier, Simon ferme les yeux. Il écoute.
Par-dela le brouhaha continu de la circulation, il essaie de
retrouver les bruits de la-bas, du village, de la maison d’avant.
Peine perdue, le flot incessant ne livre rien qui ressemble a
du vivant. Simon va attendre 13 le retour de Quentin. Seule,
sa présence lui fait sentir qu’il n’a pas tout quitté.

Voila longtemps que les parents sont couchés quand la
grille grince.

— Ah, tu es la! s’écrie Quentin qui devine son frere
dans le noir.

Il vient s’asseoir pres de lui.

— Et toi, tu étais ou? demande Simon.

— A une soirée, dit Quentin. D’une copine i la fac.

Comme d’habitude, 1l a le ton joyeux. Trois ans de plus,
et Quentin est déja loin. La fac, c’est une autre vie. Dans
une autre banlieue. Nanterre au lieu d’Issy-les-Moulineaux.

Sans rien dire, Simon sent la peur qu’il a de le perdre.
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— C’était super! dit Quentin dans le noir.

Nouveau silence. Petite étincelle de la cigarette qu’il
allume.

— Tu fumes, maintenant? demande Simon.

— Pas to1? répond Quentin, provoc.

— Eh ben, raconte! s’énerve Simon.

—Y a rien a dire. Cétait super. La fille a un appart
génial dans le centre, pas loin de ton lycée, tiens! En plus,
elle est canon!

Nouveau silence. Nouveau brasillement: Simon sait
que Quentin tire sur sa clope.

— Et to, les filles, elles sont comment dans ton lycée?
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Aujourd’hui, pour la premiére fois, Léa I’a vu sur le banc
ou elle déjeune. Il s’était assis en face d’elle. C’était la troi-
sieme fois. Elle a ouvert les yeux.

Sur le coup, Simon est content. Le jeu s’arréte, ils vont
pouvoir se parler pour de vrai.

Mais soudain, quelque chose se produit qu’il n’attend
pas. En le découvrant la, devant elle, une colére énorme
enflamme les joues de Léa, son cou; tous ces endroits doux
du corps qu’il croyait connaitre, qu’il regardait en cachette.

Sans qu’elle bouge, ni qu’elle prononce un mot, ses
yeux sont noirs d’'un coup.

Alors Simon se leéve et part.

I1 est sur que, pour se parler, c’est cuit. Raté. Foutu.

Ce jour-la, les premieéres notes tombent. I bosse
d’arrache-pied, se noie sous le travail. Il savait que ce serait
compliqué, les notes le lui prouvent.

Le soir, il laisse passer le premier bus.
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Il sait qu’on ne lui demandera rien a la maison; il aime-
rait presque qu’on le gronde.
Depuis quelques jours, Quentin rentre si tard que

Simon monte sans le voir.

* *

Dans loption d’arts plastiques, ils ne sont que douze.
Au premier cours, Léa est 1a. Elle s’est inscrite aussi.

— Pourquoi tu prends ¢a? a dit son pére. Ca sert a quoi?

«A rien», a failli répondre Simon. «A voir Léa», pense-
t-il a présent en souriant.

Et il se dit aussi: «Voila. Elle est 1a, c’est ma deuxiéme
chance. Il y a une deuxiéme chance.»

Une deuxiéme chance avec Léa.

Simon a le coeur qui bat sauvagement.

Puis, en cours de francais, en lui rendant sa copie, la
prof lache:

— Si on ne peut pas arriver a faire quelque chose de
bien avec ¢a!

C’est leur facon a eux, ici, de faire un compliment.
Simon s’accroche au mot «bien». Faute de mieux. Faute
d’un regard de Léa.

Au troisieme cours d’arts plastiques, Léa s’approche.
Simon la sent pres de lui, furtive, indécise. I la laisse venir

vers lui.
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I pense: «Elle marche par trois. Trois fois le banc, trois
tois le cours...» Il se raconte n’importe quoi pour parvenir
a ne pas bouger. Et soudain, de la sentir la, tout pres, ¢ca
lui met en téte des phrases si douces, comme quand ses
yeux suivaient ses paupieres et son cou, la-bas, sur le banc
du déjeuner, des phrases qu’il n’osera jamais dire. Il se dit:
«J’aimerais tant qu’elle approche, plus pres, a me toucher,
longtemps, longuement.»

Il a tellement peur, il s’en rend compte brusquement,
tellement peur qu’elle ne le touche pas, que personne
ne le touche jamais, qu’on ne le voie plus, qu’'elle ne
I’embrasse pas.

Tellement peur de faire peur.

Plantée devant sa premiere peinture, Léa prononce alors
cette phrase surprenante:

— C’est étonnamment nul, ton truc!

D’un coup, d’entendre sa voix, la peur de Simon
s'arréte. Léa est brusque, directe. Simon répond du tac au
tac:

— C’est vrai. Il est nul, ce truc!

C’est venu tout seul. Ce qu’il a peint avec tant d’appli-
cation, c’est vrai, c’est nul.

Mais c’est si bon d’entendre enfin sa voix!

Ca le fait rire. D’étre nul le fait rire. Parce que la chose
qui importe a cet instant, c’est que Léa soit 1a, si pres de lui.

Il voit que ses yeux ont changé de nouveau de couleur.
I adore déja ¢a, Simon, les changements de couleur dans
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les yeux de Léa. C’est aussi précieux que I’éclat des truites
dans I'eau sombre de I'étang, du temps ou Simon péchait
avec son frere.

Puis Léa se met a rire. Fort. Longtemps. Magnifique-
ment. Mille murs tombent, 'un apres 'autre. Et Léa le
regarde enfin.

— Sortez, vous deux! Vous reviendrez quand vous serez
calmeés.

Dans le couloir, ils continuent a rire. Sans pouvoir
s'arréter. La derniére fois que Simon a ri autant, c’est si
loin; ¢’était avec Quentin, bien avant le déménagement.
Puis Léa propose:

— II est midi. On va manger?

Sur le banc ou ils s’installent, et cette fois cote a cote,
Simon mache avec délice la moitié du sandwich que Léa
lui donne. Elle dit:

— C’est du poulet. J’ai horreur du poulet.

Et elle plante rageusement les dents dedans.

IIs rient ensemble de plus belle, et rageusement aussi.

Simon se demande soudain combien d’amoureux se
sont assis 1a, sur ce banc vert et vieux.

Puis ce jour-la, il voit derriere Léa les feuilles qui
tombent, si lentes. L'une d’elles s’est accrochée a son épaule,
elle ne la sent pas.

Lui vient en téte tout a coup ce poeme, qu’il n’ose dire

a voix haute:
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II pleure dans mon coeur

Comme il pleut sur la ville.

C’est au bord de ses levres, sur le bout de sa langue,
pendant qu’il la regarde et elle ne le saura pas parce que
Simon n’osera jamais le lui dire, son cceur qui pleure sur
la ville a cet instant, son coeur qui s’arrache a sa campagne
d’enfant, a ses images d’enfance, sur ce banc vert et vieux,

avec Léa qui lui sourit enfin, sa peut-étre premieére amou-
reuse.
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