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Le livre
«II parait que les femmes ont une place en ce monde, mais
qu’elles mettront un peu plus de temps a la trouver.»

Abigail, Lisbeth, Samantha, Ellen, Maureen et Anton:
dans un chariot en direction du Far West, cing filles et un
garcon aveugle forment une famille d’enfants perdus et
recueillis par Hidalgo, une fine gachette francaise qui ne
se résoudrait jamais a abandonner des orphelins a leur sort.

Révant d'un monde nouveau et aspirant a échapper a
leur destinée, ils partent a la conquéte de 'Ouest, tout en
apprenant a se défendre contre les nombreux dangers de
ces terres ou les hommes ne sont pas moins sauvages que
les animaux.

Mais les fantomes du passé sont lancés a leurs trousses,
et leur vie sera un combat sans merci.

L’auteur

Né en 1967 a Antony, Tai-Marc Le Thanh est graphiste
de formation et incroyable conteur d’histoires. Il a
un don particulier pour les univers fantastiques et ses
romans trépidants foisonnent d’idées géniales. On lui
doit notamment deux séries de romans parus chez Didier
Jeunesse (Jonah et Le Jardin des épitaphes).
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PROLOGUE
Une roue briseée

— Tout a commencé par une roue brisée.

La voix de Lisbeth est aussi claire que celle d’'une enfant.
Elle s’¢leve dans la pénombre de la petite mansarde, tranchant
les silences ouatés de la fin d’aprés-midi. Les persiennes de
I'unique fenétre dispensent a la piece une luminosité orangée,
constellée de particules de poussiere flottant au gré d’une gra-
vité a peine prononcée. La vieille femme se penche dans les
gémissements de son fauteuil jusqu’a ce qu’un rai de lumiere
traverse de biais son visage fatigué. Les rides qui affleurent a
la surface de sa peau s’animent tout a coup en un semblant de
sourire.

— Une roue brisée, répete-t-elle a voix basse. Tout du moins,
c’est le premier souvenir qui me vient a 'esprit quand je repense
a mon enfance.

Je me cale contre le dossier de ma chaise, attendant la suite
avec la patience dont je me suis armée, comme le docteur
Willard, le médecin traitant de Lisbeth, me ’avait judicieu-

sement suggere :



«Elle n’a plus toute sa téte. Il se pourrait que vous ne puissiez
rien tirer de cet entretien. »

A ce conseil, j’avais hoché la téte puis plissé des yeux,
adoptant une attitude réservée et polie. J’avais toujours en
mémoire 'interview-fleuve que j’avais effectuée I'année pré-
cédente avec un unijambiste. Certes, 'homme n’avait que
quatre-vingt-dix-sept ans, mais j’avais su tirer de notre ren-
contre un récit détaillé de ses souvenirs de la grande crise de
1929.

«Je vais vous conduire jusqu’a sa chambre, a cédé le docteur
Willard en constatant qu’il ne pourrait en rien altérer ma déter-
mination. C’est au dernier étage. »

Lisbeth était assise dans un grand fauteuil en osier posté
devant la fenétre. Son regard se perdait vers I’horizon, bien
au-dela des grands arbres qui jouxtent le parc de la maison
de repos. Le docteur nous a abandonnées, non sans avoir sti-
pulé qu’en cas de probléeme il se tenait a ma disposition, deux
étages plus bas. Il a fermé la porte derriere lui, en veillant bien
a ce qu’elle ne claque pas. Lisbeth a tout de méme sursauté
lorsque nous nous sommes retrouvées seules toutes les deux.
Un silence s’est alors installé, empli d’observation mutuelle,
un peu comme entre deux animaux sauvages avant que l'un
d’entre eux ne se décide a faire le premier pas. Puis Lisbeth
s’est présentée, m’a remerciée d’avoir accepté de venir lui
rendre visite et a commencé son récit en évoquant cette his-
toire de roue brisée.

— Le choc a interrompu la monotonie de la route et le
chariot a brutalement basculé sur le coté. Je me suis cogné la

téte contre une caisse en bois, mais je n’ai pas pleuré... Je n’ai
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d’ailleurs pas le souvenir d’avoir pleuré une seule fois durant
mon enfance.

— Quel age aviez-vous?

Elle marque une hésitation avant de me répondre.

— Quatre ans.

— Nous étions donc en... (Je fais un rapide calcul mental.)
1865, conclus-je.

Lisbeth ne réagit pas. Son regard s’est de nouveau perdu dans
le vide. Je tousse doucement dans mon poing fermé. Elle se
tourne brusquement vers moi:

— Vous étes-vous déja demandé, jeune fille, pourquoi...

Elle ne termine pas sa phrase, frongant les sourcils comme
si les mots qu’elle s’apprétait a prononcer venaient de s’éva-
porer dans les airs. Ses yeux brillent dans la semi-obscurité.
Je crains soudain qu’une émotion trop vive ne l’ait fragilisée.
L’évocation du passé peut s’avérer une expérience doulou-
reuse chez certaines personnes agées. Surtout pour une dame
de cent seize ans.

Je n’aurais de toute facon pas eu grand-chose a lui répondre.

Pourquoi?

Pourquoi je me retrouve en compagnie de cette vieille
dame, a la questionner sur son passé¢? Et surtout, pourquoi
ai-je répondu a son invitation? Je ne suis qu'une journaliste
de seconde zone, pour un canard de seconde zone dirigé par
un rédacteur en chef de seconde zone. De plus, je n’ai pour
Pinstant écrit qu’un seul article relatant I’histoire des Etats-
Unis d’Amérique: celui de mon unijambiste. Par quel miracle
Lisbeth a-t-elle pu tomber dessus? Je n’arrive pas a me expli-

quer. Pour étre parfaitement honneéte, je n’aurais jamais donné
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suite a son message si mon patron de seconde zone n’était pas
tombé dessus par inadvertance.

— Ce serait une bonne chose, ce papier, avait-il avancé.

Il n’avait rien ajouté. Inutile, j’avais deviné a sa mine fermée
qu’il ne s’agissait pas d’une suggestion et que je n’avais d’autre
choix que de m’exécuter.

Pourquoi?

Parce que j’étais jeune, a aube vacillante de ma carriere
journalistique. Et plus simplement parce que j’étais une femme
et qu'en 1977, malgré les prémices d’'une émancipation fémi-
niste annoncée, une femme était tenue d’obéir aux injonctions
de son supérieur, qui plus est lorsqu’il s’agissait d’'un homme,
méme de seconde zone.

Javais donc trainé des pieds pour me rendre a ce rendez-
vous. Pourtant, en voyant Lisbeth pour la premiére fois, j’ai réa-
lisé que ce n’était finalement pas une si mauvaise chose de me
retrouver en sa compagnie.

Alors pourquoi?

Je n’en sais trop rien, mais je compte bien profiter de 'op-
portunité qui s’offre 2 moi. Le premier souvenir de Lisbeth
remonte a 1865, il y a exactement cent douze ans de cela. Une
simple roue brisée, suivie d’un choc.

Etait-ce 4 ce moment précis que sa vie avait véritablement
commencé ?

La sirene d’un bateau pousse un mugissement profond dans
le lointain. Une autre lui répond. Le port de Manhattan est en
effervescence. Les mouettes couvrent de leurs cris la rumeur
continue de la ville.

Lisbeth me sourit.
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— Pourquoi le temps passe-t-il si vite? articule-t-elle de sa
voix d’enfant.

Je hausse les épaules, je n’ai pas de réponse a lui fournir.

— 1865, c’était hier, poursuit-elle. Je n’ai qu’a fermer les
yeux pour que défilent les souvenirs. Je sens le vent brélant
des plaines du Wyoming caresser mon visage.

Les yeux clos, la vieille dame s’abandonne a la brise, le
menton tendu vers 'avant. Ses fins sourcils s’arquent vers
le haut, comme si elle peinait a trouver son souffle. Son sourire
s’¢élargit.

— Sans cette roue brisée, murmure-t-elle, il est probable que
le cours du destin et emprunté un tout autre chemin.

Je sors mon carnet de mon sac, en prenant garde a ne pas
faire de gestes brusques. Le fil de sa mémoire semble si ténu que
je crains de le briser. J'inscris avec soin la date sur la premiere
page, en haut a droite.

28 aout 1977.

Lisbeth s’est redressée sur son fauteuil. Sa voix d’oisillon
blessé s’éleve avec plus de force:

— Ma vie, jeune fille, a véritablement commencé ce jour-la.
Dans les éclats de bois d’'un moyeu fragilisé par les chemins tor-
tueux de la piste de Santa Fe. Et tout ce qui a suivi n’est que
le fruit de cet incident. (Un rire gracieux s’échappe d’entre ses
levres.) Le bois sur la pierre, reprend-elle, songeuse. Rien n’est
plus troublant qu’une trajectoire. Celle de deux objets, bien
entendu, une roue sur une caillasse plutot récalcitrante. Mais
cela n’a rien de comparable avec les trajectoires de la vie.

Elle léve une main. Son index décrit une arabesque invi-

sible dans les airs. A ce signal, les années commencent a défiler,



le compte a rebours s’est enclenché. Les décennies s’effacent a
une vitesse effroyable, jusqu’a me propulser au cceur de 'année
1865.

— Mon récit est celui d’une famille, dit Lisbeth. Probable-
ment la famille la plus incroyable qui ait jamais foulé le sol
américain. Une famille comme il ne doit en exister qu’une par
siecle.

Une sonnerie de téléphone retentit dans le lointain. Lisbeth
interrompt son récit. Sa poitrine se souléve au rythme d’une
respiration profonde. Une vive émotion vibre a la surface de sa
peau.

Peut-étre est-ce une histoire qui finit mal?

— Mon récit est celui d’un continent. (Sa voix s’est réduite a
un souftle, comme si le poids de ses révélations pesait encore sur
ses épaules.) Celui d’'une vengeance également.

Un voile sombre traverse son visage. Elle léve brusquement
la téte vers moi.

— Etes-vous préte, jeune fille ?

Sa demande sonne comme une menace. Je hoche la téte en
parvenant tant bien que mal a sourire.

— Ce que j’ai a vous confier, je ne ’ai jamais partagé avec
personne. Mon histoire a traversé un siecle entier et, avant
qu’elle ne disparaisse dans le chaos de ma mémoire, je tenais
a la révéler. J’ignore si vous réalisez la responsabilité qui vous
incombe, car ma demande n’a rien d’une formule de politesse.
Il s’agit plutot d’un avertissement.

Ma gorge est seche, mes levres s’étirent alors que mon sou-
rire se crispe.

— Je... je crois que je suis préte, balbutié-je.
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— Alors...
Une infime suspension nous fige toutes deux. Les pupilles de
Lisbeth sont si sombres qu’elles semblent minérales.

— Commencons, dit-elle.
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PARTIE I

Le chariot disparut
derriere la colline
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Chapitre1
Merde

La roue se brisa.

Le chariot bascula.

Un choc retentit sous la toile, mais pas de pleurs.

— Merde, dit Hidalgo.

Il prononga ce mot en frangais, ce qui ne manqua pas de faire
rire les filles. « Merde», répéterent-elles tour a tour, en prenant
bien soin de faire rouler le «r».

— Chut, souffla Hidalgo en descendant du siege du conduc-
teur.

Il s’accroupit dans la boue pour constater les dégats. La toile
du chariot se souleva juste au-dessus de sa téte.

— C’est grave ? demanda une voix.

— Cest pas terrible, dit Hidalgo.

— C’est grave ? demanda une autre voix.

— Abigaél s’est cogné la téte, langa une troisieme.

— Lisbeth aussi.

— Chut, souffla de nouveau Hidalgo.

Il finit par se lever en essuyant d’'une main lasse les traces de
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terre sur ses genoux. Puis, du pied, il fit rouler la pierre respon-
sable de I'accident hors du sentier.

— On dirait un crane, fit remarquer une des filles.

La pierre était effectivement d’une blancheur immaculée et
sa partie supérieure présentait une surface polie par I’érosion,
aussi lisse qu’un galet abandonné au ressac de 'océan.

Hidalgo accueillit 'observation avec un mince sourire.

— On est quel jour? demanda quelqu’un.

— Vendredi, je crois, répondit-il. Ou peut-étre jeudi... je n’en
suis pas sur. Mais peu importe le jour. On pourrait bien étre lundi,
mardi ou mercredi, ¢a ne résoudrait en rien notre probléme.

— C’est grave ? redemanda la premiére voix.

— Moins grave qu’une balle dans le derriere, plus grave
qu’une ampoule sur le petit doigt de pied.

— Lisbeth se retient de pleurer.

Hidalgo écarta les pans de la toile et passa la téte par 'ou-
verture.

— Lisbeth ne pleure jamais, murmura-t-il.

A Pintérieur du chariot régnait le désordre. Une des caisses
avait basculé et son contenu s’était en partie répandu sur le plan-
cher. Les filles étaient agglutinées dans la partie basse de ’habi-
tacle — mélange de bras, de jambes et de faces réjouies.

— Je vais vous faire descendre, déclara Hidalgo. Faites juste
attention a ne pas marcher sur les fruits.

Abigaél fut la premicre, elle se laissa porter jusqu’au sol en
serrant les lévres, comme 5’1l s’agissait d’'une opération cruciale.
Puis ce fut le tour de Lisbeth.

— Faites attention a la boue, prévint Hidalgo. Ne tachez pas

vos robes, j’ai déja fait deux lessives la semaine dernieére.
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Les deux fillettes acquiescerent, avant de se donner la main.
Cet automatisme arracha un nouveau sourire a Hidalgo. Lors-
qu’elles étaient toutes les deux ensemble, il n’était pas rare de
voir les doigts d’Abigaél papillonner dans le vide avant de trou-
ver ceux de Lisbeth. Dans ces moments-1a, plus que jamais, elles
ressemblaient a deux sceurs. Et ca n’avait rien a voir avec le fait
qu’elles étaient toutes deux agées de quatre ans.

Samantha descendit la troisieme.

— Je pouvais le faire toute seule, protesta-t-elle. J’ai bientdt
SIX ans.

Hidalgo ne répondit pas et la déposa au sol avec délicatesse.

Suivit Ellen — huit ans — et finalement Maureen qui, du haut
de ses dix ans, bondit hors du chariot avant de se réceptionner
avec souplesse sur la terre ferme.

— Fais ta maligne... grommela Hidalgo.

Il retira sa veste pour la suspendre a la branche d’un arbris-
seau et retroussa les manches de sa chemise.

Pendant qu’il vidait le chariot, les filles s’installerent sur un
rocher et I'observerent en silence. Au bout de quelques minutes
a peine, son visage était déja couvert de transpiration.

— Tu crois qu’il va le dire ? chuchota Ellen a Maureen.

—Le mot?

— Oui.

Hidalgo parlait rarement frangais, méme si c¢’était sa langue
natale. Le seul écart qu’il s’autorisait consistait en ce juron qui
lui avait échappé et qui exergait une fascination indéniable sur
les filles, surtout depuis qu’il leur en avait expliqué le sens. En
catimini, elles avaient fini par appeler cet écart de langage tout

simplement «le mot».
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Maureen secoua la téte:

— Non, je ne pense pas qu’il le dira. Il a l'air concentré sur sa
tache, ses mouvements sont calculés, impossible qu’il se cogne.

Ellen poufta.

— Dix cents qu’il le dit, murmura-t-elle.

— Tenu, lui répondit Maureen.

Lorsqu’il ramassa les fruits tombés au sol, Hidalgo grogna
sans qu’aucun mot ne franchisse pour autant le pas de ses levres.
En sortant la caisse la plus volumineuse du chariot, il manqua de
trébucher sur le marchepied, mais sa bouche resta close.

— Manqué... chantonna Maureen d’un ton moqueur.

Il sortit I'intégralité du chargement du chariot en ne produi-
sant d’autre son que sa respiration hachée. Il termina par la boite
noire — unique moment ot les filles se regarderent tour a tour
d’un air entendu.

— T’as perdu ton pari, chuchota Maureen a Ellen.

Cette derniére se contenta pour toute réponse de faire un
neceud a la meche de cheveux qui lui pendait devant le visage. Le
huitieme. Elle compta a voix basse avant de déclarer:

— Je te dois quatre-vingts cents.

L’une et l'autre n’avaient pas d’argent — elles n’en avaient
aucune utilité —, aussi employaient-elles ce systeme pour tenir le
compte de leur dette.

Hidalgo s’essuya le front du revers de la main.

— Nous allons nous installer deux jours ici. Il me faudra bien
moins longtemps pour réparer cette satanée roue, mais j’ai 'im-
pression que le coin regorge de gibier. Et j’ai vu quelques arbres
a baies avant de gravir cette colline. Qu’en dites-vous?

Les cinq filles accueillirent cette proposition avec enthou-
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siasme. Elles descendirent de leur rocher dans le méme mou-
vement pour se diriger vers une large toile blanche pliée, posée
entre les caisses.

— Choisissez un endroit plan pour la tente, ordonna Hidalgo.
Je wvais aller inspecter les environs pour voir si le coin est sans
risque.

Maureen leva les yeux au ciel. D’une part parce que ce
n’était pas la premiere fois qu’elles installaient la tente — elles en
connaissaient les étapes par cceur, du choix du terrain jusqu’a
I’étendage de la toile —, et d’autre part parce qu’ils n’avaient pas
croisé ame qui vive depuis au moins vingt-cing miles: le coin
devait étre sans risque.

Hidalgo accuedillit lattitude de la jeune fille d’'un:

— II suffit d’une fois.

Maureen baissa les yeux. Il suffisait effectivement d’une fois,
ce n’était pas faute d’avoir entendu cette maxime a maintes
reprises, énoncée lors de simples moments d’inattention. Il suffit
d’une fois pour que 'ours que tu n’as pas su localiser se retrouve
face a toi, toutes griffes dehors. Il suffit d’'une fois pour que
le nid de frelons soit I'ultime bourdonnement que tu entendes
de ta misérable vie. Il sufhit d’'une fois pour que la fievre des
marais ait raison de ta santé mentale. Selon Hidalgo, se prému-
nir du danger offrait la meilleure chance de survie. Il existait
des milliers de facons de mourir dans I’Ouest sauvage. Et bien
souvent la maxime «il sufhit d’'une fois» se ponctuait du conseil
suivant: ne jamais baisser sa garde.

Le rouge de la honte monta aux joues de Maureen.

— Je ne baisse pas ma garde, récita-t-elle comme on récite

un psaume.

~ 25 C~



— Parfait, dit Hidalgo avant de s’¢loigner.

Lorsqu’il revint, vingt minutes plus tard, la toile de la tente
offrait aux rayons du soleil sa blancheur mouchetée. Les filles
s’étaient installées, Maureen coiffait Lisbeth, Abigaél attendait
son tour en les observant. Samantha faisait courir un scarabée le
long de ses doigts fins et Ellen commencait a ramasser du petit
bois pour le feu.

Il considéra cette assemblée d’un regard tendre avant de
déclarer d’une voix forte:

— Sam, Ellen, prenez vos affaires, on va chasser.

Le soleil était a son zénith. Hidalgo avancait dans les herbes
hautes, a travers le bourdonnement incessant des insectes. Dans
son dos, Samantha portait une besace, Ellen le carquois conte-
nant les fleches. D’un geste vif de la main, Hidalgo leur fit signe
de s’arréter. Un peu plus bas, dans la plaine, deux daims pais-
saient en toute tranquillité. Samantha tapa dans ses mains, pei-
nant a masquer son excitation.

— IIs sont trop gros, chuchota Hidalgo. Tu n’arriverais pas a
en manger un entier tout de méme ?

Une des bétes leva la téte, sans interrompre sa mastication
nonchalante.

— Ils nous ont vus, dit Hidalgo.

— On dirait qu’ils n’ont pas peur, souffla Ellen.

— On est peut-étre les premiers étres humains qu’ils ren-
contrent, ils ne savent pas encore bien a quoi s’attendre.

Les herbes hautes ployérent sous une bourrasque un peu plus
forte. Les deux daims disparurent en quelques bonds.

— Sage décision, dit Hidalgo en se relevant.
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