


Le livre
« Il paraît que les femmes ont une place en ce monde, mais 
qu’elles mettront un peu plus de temps à la trouver. »

Abigail, Lisbeth, Samantha, Ellen, Maureen et Anton : 
dans un chariot en direction du Far West, cinq filles et un 
garçon aveugle forment une famille d’enfants perdus et 
recueillis par Hidalgo, une fine gâchette française qui ne 
se résoudrait jamais à abandonner des orphelins à leur sort.

Rêvant d’un monde nouveau et aspirant à échapper à 
leur destinée, ils partent à la conquête de l’Ouest, tout en 
apprenant à se défendre contre les nombreux dangers de 
ces terres où les hommes ne sont pas moins sauvages que 
les animaux.

Mais les fantômes du passé sont lancés à leurs trousses, 
et leur vie sera un combat sans merci.

L’auteur
Né en 1967 à Antony, Taï-Marc Le Thanh est graphiste 
de formation et incroyable conteur d’histoires. Il a 
un don particulier pour les univers fantastiques et ses 
romans trépidants foisonnent d’idées géniales. On lui 
doit notamment deux séries de romans parus chez Didier 
Jeunesse (Jonah et Le Jardin des épitaphes).
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PROLOGUE
Une roue brisée

– Tout a commencé par une roue brisée.
La voix de Lisbeth est aussi claire que celle d’une enfant. 

Elle s’élève dans la pénombre de la petite mansarde, tranchant 
les silences ouatés de la fin d’après-midi. Les persiennes de 
l’unique fenêtre dispensent à la pièce une luminosité orangée, 
constellée de particules de poussière flottant au gré d’une gra-
vité à peine prononcée. La vieille femme se penche dans les 
gémissements de son fauteuil jusqu’à ce qu’un rai de lumière 
traverse de biais son visage fatigué. Les rides qui affleurent à 
la surface de sa peau s’animent tout à coup en un semblant de 
sourire.

– Une roue brisée, répète-t-elle à voix basse. Tout du moins, 
c’est le premier souvenir qui me vient à l’esprit quand je repense 
à mon enfance.

Je me cale contre le dossier de ma chaise, attendant la suite 
avec la patience dont je me suis armée, comme le docteur 
Willard, le médecin traitant de Lisbeth, me l’avait judicieu
sement suggéré :
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« Elle n’a plus toute sa tête. Il se pourrait que vous ne puissiez 
rien tirer de cet entretien. »

À ce conseil, j’avais hoché la tête puis plissé des yeux, 
adoptant une attitude réservée et polie. J’avais toujours en 
mémoire l’interview-fleuve que j’avais effectuée l’année pré-
cédente avec un unijambiste. Certes, l’homme n’avait que 
quatre-vingt-dix-sept ans, mais j’avais su tirer de notre ren-
contre un récit détaillé de ses souvenirs de la grande crise de 
1929.

« Je vais vous conduire jusqu’à sa chambre, a cédé le docteur 
Willard en constatant qu’il ne pourrait en rien altérer ma déter-
mination. C’est au dernier étage. »

Lisbeth était assise dans un grand fauteuil en osier posté 
devant la fenêtre. Son regard se perdait vers l’horizon, bien 
au-delà des grands arbres qui jouxtent le parc de la maison 
de repos. Le docteur nous a abandonnées, non sans avoir sti-
pulé qu’en cas de problème il se tenait à ma disposition, deux 
étages plus bas. Il a fermé la porte derrière lui, en veillant bien 
à ce qu’elle ne claque pas. Lisbeth a tout de même sursauté 
lorsque nous nous sommes retrouvées seules toutes les deux. 
Un silence s’est alors installé, empli d’observation mutuelle, 
un peu comme entre deux animaux sauvages avant que l’un 
d’entre eux ne se décide à faire le premier pas. Puis Lisbeth 
s’est présentée, m’a remerciée d’avoir accepté de venir lui 
rendre visite et a commencé son récit en évoquant cette his-
toire de roue brisée.

– Le choc a interrompu la monotonie de la route et le 
chariot a brutalement basculé sur le côté. Je me suis cogné la 
tête contre une caisse en bois, mais je n’ai pas pleuré… Je n’ai 
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d’ailleurs pas le souvenir d’avoir pleuré une seule fois durant 
mon enfance.

– Quel âge aviez-vous ?
Elle marque une hésitation avant de me répondre.
– Quatre ans.
– Nous étions donc en… ( Je fais un rapide calcul mental.) 

1865, conclus-je.
Lisbeth ne réagit pas. Son regard s’est de nouveau perdu dans 

le vide. Je tousse doucement dans mon poing fermé. Elle se 
tourne brusquement vers moi :

– Vous êtes-vous déjà demandé, jeune fille, pourquoi…
Elle ne termine pas sa phrase, fronçant les sourcils comme 

si les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer venaient de s’éva-
porer dans les airs. Ses yeux brillent dans la semi-obscurité. 
Je crains soudain qu’une émotion trop vive ne l’ait fragilisée. 
L’évocation du passé peut s’avérer une expérience doulou-
reuse chez certaines personnes âgées. Surtout pour une dame 
de cent seize ans.

Je n’aurais de toute façon pas eu grand-chose à lui répondre.
Pourquoi ?
Pourquoi je me retrouve en compagnie de cette vieille 

dame, à la questionner sur son passé ? Et surtout, pourquoi 
ai-je répondu à son invitation ? Je ne suis qu’une journaliste 
de seconde zone, pour un canard de seconde zone dirigé par 
un rédacteur en chef de seconde zone. De plus, je n’ai pour 
l’instant écrit qu’un seul article relatant l’histoire des États-
Unis d’Amérique : celui de mon unijambiste. Par quel miracle  
Lisbeth a-t-elle pu tomber dessus ? Je n’arrive pas à me l’expli-
quer. Pour être parfaitement honnête, je n’aurais jamais donné 
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suite à son message si mon patron de seconde zone n’était pas 
tombé dessus par inadvertance.

– Ce serait une bonne chose, ce papier, avait-il avancé.
Il n’avait rien ajouté. Inutile, j’avais deviné à sa mine fermée 

qu’il ne s’agissait pas d’une suggestion et que je n’avais d’autre 
choix que de m’exécuter.

Pourquoi ?
Parce que j’étais jeune, à l’aube vacillante de ma carrière 

journalistique. Et plus simplement parce que j’étais une femme 
et qu’en 1977, malgré les prémices d’une émancipation fémi-
niste annoncée, une femme était tenue d’obéir aux injonctions 
de son supérieur, qui plus est lorsqu’il s’agissait d’un homme, 
même de seconde zone.

J’avais donc traîné des pieds pour me rendre à ce rendez- 
vous. Pourtant, en voyant Lisbeth pour la première fois, j’ai réa-
lisé que ce n’était finalement pas une si mauvaise chose de me 
retrouver en sa compagnie.

Alors pourquoi ?
Je n’en sais trop rien, mais je compte bien profiter de l’op-

portunité qui s’offre à moi. Le premier souvenir de Lisbeth 
remonte à 1865, il y a exactement cent douze ans de cela. Une 
simple roue brisée, suivie d’un choc. 

Était-ce à ce moment précis que sa vie avait véritablement 
commencé ?

La sirène d’un bateau pousse un mugissement profond dans 
le lointain. Une autre lui répond. Le port de Manhattan est en 
effervescence. Les mouettes couvrent de leurs cris la rumeur 
continue de la ville.

Lisbeth me sourit.
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– Pourquoi le temps passe-t-il si vite ? articule-t-elle de sa 
voix d’enfant.

Je hausse les épaules, je n’ai pas de réponse à lui fournir.
– 1865, c’était hier, poursuit-elle. Je n’ai qu’à fermer les 

yeux pour que défilent les souvenirs. Je sens le vent brûlant  
des plaines du Wyoming caresser mon visage.

Les yeux clos, la vieille dame s’abandonne à la brise, le 
menton tendu vers l’avant. Ses fins sourcils s’arquent vers  
le haut, comme si elle peinait à trouver son souffle. Son sourire 
s’élargit.

– Sans cette roue brisée, murmure-t-elle, il est probable que 
le cours du destin eût emprunté un tout autre chemin.

Je sors mon carnet de mon sac, en prenant garde à ne pas 
faire de gestes brusques. Le fil de sa mémoire semble si ténu que 
je crains de le briser. J’inscris avec soin la date sur la première 
page, en haut à droite.

28 août 1977.
Lisbeth s’est redressée sur son fauteuil. Sa voix d’oisillon 

blessé s’élève avec plus de force :
– Ma vie, jeune fille, a véritablement commencé ce jour-là. 

Dans les éclats de bois d’un moyeu fragilisé par les chemins tor-
tueux de la piste de Santa Fe. Et tout ce qui a suivi n’est que 
le fruit de cet incident. (Un rire gracieux s’échappe d’entre ses 
lèvres.) Le bois sur la pierre, reprend-elle, songeuse. Rien n’est 
plus troublant qu’une trajectoire. Celle de deux objets, bien 
entendu, une roue sur une caillasse plutôt récalcitrante. Mais 
cela n’a rien de comparable avec les trajectoires de la vie.

Elle lève une main. Son index décrit une arabesque invi-
sible dans les airs. À ce signal, les années commencent à défiler, 
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le compte à rebours s’est enclenché. Les décennies s’effacent à 
une vitesse effroyable, jusqu’à me propulser au cœur de l’année 
1865.

– Mon récit est celui d’une famille, dit Lisbeth. Probable-
ment la famille la plus incroyable qui ait jamais foulé le sol 
américain. Une famille comme il ne doit en exister qu’une par 
siècle.

Une sonnerie de téléphone retentit dans le lointain. Lisbeth 
interrompt son récit. Sa poitrine se soulève au rythme d’une 
respiration profonde. Une vive émotion vibre à la surface de sa 
peau.

Peut-être est-ce une histoire qui finit mal ?
– Mon récit est celui d’un continent. (Sa voix s’est réduite à 

un souffle, comme si le poids de ses révélations pesait encore sur 
ses épaules.) Celui d’une vengeance également.

Un voile sombre traverse son visage. Elle lève brusquement 
la tête vers moi.

– Êtes-vous prête, jeune fille ?
Sa demande sonne comme une menace. Je hoche la tête en 

parvenant tant bien que mal à sourire.
– Ce que j’ai à vous confier, je ne l’ai jamais partagé avec 

personne. Mon histoire a traversé un siècle entier et, avant 
qu’elle ne disparaisse dans le chaos de ma mémoire, je tenais 
à la révéler. J’ignore si vous réalisez la responsabilité qui vous 
incombe, car ma demande n’a rien d’une formule de politesse. 
Il s’agit plutôt d’un avertissement.

Ma gorge est sèche, mes lèvres s’étirent alors que mon sou-
rire se crispe.

– Je… je crois que je suis prête, balbutié-je.
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– Alors…
Une infime suspension nous fige toutes deux. Les pupilles de 

Lisbeth sont si sombres qu’elles semblent minérales.
– Commençons, dit-elle.
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PARTIE I

Le chariot disparut
derrière la colline



21

Chapitre 1
Merde

La roue se brisa.
Le chariot bascula.
Un choc retentit sous la toile, mais pas de pleurs.
– Merde, dit Hidalgo.
Il prononça ce mot en français, ce qui ne manqua pas de faire 

rire les filles. « Merde », répétèrent-elles tour à tour, en prenant 
bien soin de faire rouler le « r ».

– Chut, souffla Hidalgo en descendant du siège du conduc-
teur.

Il s’accroupit dans la boue pour constater les dégâts. La toile 
du chariot se souleva juste au-dessus de sa tête.

– C’est grave ? demanda une voix.
– C’est pas terrible, dit Hidalgo.
– C’est grave ? demanda une autre voix.
– Abigaël s’est cogné la tête, lança une troisième.
– Lisbeth aussi.
– Chut, souffla de nouveau Hidalgo.
Il finit par se lever en essuyant d’une main lasse les traces de 
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terre sur ses genoux. Puis, du pied, il fit rouler la pierre respon-
sable de l’accident hors du sentier.

– On dirait un crâne, fit remarquer une des filles.
La pierre était effectivement d’une blancheur immaculée et 

sa partie supérieure présentait une surface polie par l’érosion, 
aussi lisse qu’un galet abandonné au ressac de l’océan.

Hidalgo accueillit l’observation avec un mince sourire.
– On est quel jour ? demanda quelqu’un.
– Vendredi, je crois, répondit-il. Ou peut-être jeudi… je n’en 

suis pas sûr. Mais peu importe le jour. On pourrait bien être lundi, 
mardi ou mercredi, ça ne résoudrait en rien notre problème.

– C’est grave ? redemanda la première voix.
– Moins grave qu’une balle dans le derrière, plus grave 

qu’une ampoule sur le petit doigt de pied.
– Lisbeth se retient de pleurer.
Hidalgo écarta les pans de la toile et passa la tête par l’ou-

verture.
– Lisbeth ne pleure jamais, murmura-t-il.
À l’intérieur du chariot régnait le désordre. Une des caisses 

avait basculé et son contenu s’était en partie répandu sur le plan-
cher. Les filles étaient agglutinées dans la partie basse de l’habi-
tacle – mélange de bras, de jambes et de faces réjouies.

– Je vais vous faire descendre, déclara Hidalgo. Faites juste 
attention à ne pas marcher sur les fruits.

Abigaël fut la première, elle se laissa porter jusqu’au sol en 
serrant les lèvres, comme s’il s’agissait d’une opération cruciale. 
Puis ce fut le tour de Lisbeth.

– Faites attention à la boue, prévint Hidalgo. Ne tachez pas 
vos robes, j’ai déjà fait deux lessives la semaine dernière.
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Les deux fillettes acquiescèrent, avant de se donner la main. 
Cet automatisme arracha un nouveau sourire à Hidalgo. Lors-
qu’elles étaient toutes les deux ensemble, il n’était pas rare de 
voir les doigts d’Abigaël papillonner dans le vide avant de trou-
ver ceux de Lisbeth. Dans ces moments-là, plus que jamais, elles 
ressemblaient à deux sœurs. Et ça n’avait rien à voir avec le fait 
qu’elles étaient toutes deux âgées de quatre ans.

Samantha descendit la troisième.
– Je pouvais le faire toute seule, protesta-t-elle. J’ai bientôt 

six ans.
Hidalgo ne répondit pas et la déposa au sol avec délicatesse.
Suivit Ellen – huit ans – et finalement Maureen qui, du haut 

de ses dix ans, bondit hors du chariot avant de se réceptionner 
avec souplesse sur la terre ferme.

– Fais ta maligne… grommela Hidalgo.
Il retira sa veste pour la suspendre à la branche d’un arbris-

seau et retroussa les manches de sa chemise.
Pendant qu’il vidait le chariot, les filles s’installèrent sur un 

rocher et l’observèrent en silence. Au bout de quelques minutes 
à peine, son visage était déjà couvert de transpiration.

– Tu crois qu’il va le dire ? chuchota Ellen à Maureen.
– Le mot ?
– Oui.
Hidalgo parlait rarement français, même si c’était sa langue 

natale. Le seul écart qu’il s’autorisait consistait en ce juron qui 
lui avait échappé et qui exerçait une fascination indéniable sur 
les filles, surtout depuis qu’il leur en avait expliqué le sens. En 
catimini, elles avaient fini par appeler cet écart de langage tout 
simplement « le mot ».
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Maureen secoua la tête :
– Non, je ne pense pas qu’il le dira. Il a l’air concentré sur sa 

tâche, ses mouvements sont calculés, impossible qu’il se cogne.
Ellen pouffa.
– Dix cents qu’il le dit, murmura-t-elle.
– Tenu, lui répondit Maureen.
Lorsqu’il ramassa les fruits tombés au sol, Hidalgo grogna 

sans qu’aucun mot ne franchisse pour autant le pas de ses lèvres. 
En sortant la caisse la plus volumineuse du chariot, il manqua de 
trébucher sur le marchepied, mais sa bouche resta close.

– Manqué… chantonna Maureen d’un ton moqueur.
Il sortit l’intégralité du chargement du chariot en ne produi-

sant d’autre son que sa respiration hachée. Il termina par la boîte 
noire – unique moment où les filles se regardèrent tour à tour 
d’un air entendu.

– T’as perdu ton pari, chuchota Maureen à Ellen.
Cette dernière se contenta pour toute réponse de faire un 

nœud à la mèche de cheveux qui lui pendait devant le visage. Le 
huitième. Elle compta à voix basse avant de déclarer :

– Je te dois quatre-vingts cents.
L’une et l’autre n’avaient pas d’argent – elles n’en avaient 

aucune utilité –, aussi employaient-elles ce système pour tenir le 
compte de leur dette.

Hidalgo s’essuya le front du revers de la main.
– Nous allons nous installer deux jours ici. Il me faudra bien 

moins longtemps pour réparer cette satanée roue, mais j’ai l’im-
pression que le coin regorge de gibier. Et j’ai vu quelques arbres 
à baies avant de gravir cette colline. Qu’en dites-vous ?

Les cinq filles accueillirent cette proposition avec enthou-
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siasme. Elles descendirent de leur rocher dans le même mou-
vement pour se diriger vers une large toile blanche pliée, posée 
entre les caisses.

– Choisissez un endroit plan pour la tente, ordonna Hidalgo. 
Je vais aller inspecter les environs pour voir si le coin est sans 
risque.

Maureen leva les yeux au ciel. D’une part parce que ce 
n’était pas la première fois qu’elles installaient la tente – elles en 
connaissaient les étapes par cœur, du choix du terrain jusqu’à 
l’étendage de la toile –, et d’autre part parce qu’ils n’avaient pas 
croisé âme qui vive depuis au moins vingt-cinq miles : le coin 
devait être sans risque.

Hidalgo accueillit l’attitude de la jeune fille d’un :
– Il suffit d’une fois.
Maureen baissa les yeux. Il suffisait effectivement d’une fois, 

ce n’était pas faute d’avoir entendu cette maxime à maintes 
reprises, énoncée lors de simples moments d’inattention. Il suffit 
d’une fois pour que l’ours que tu n’as pas su localiser se retrouve 
face à toi, toutes griffes dehors. Il suffit d’une fois pour que 
le nid de frelons soit l’ultime bourdonnement que tu entendes  
de ta misérable vie. Il suffit d’une fois pour que la fièvre des 
marais ait raison de ta santé mentale. Selon Hidalgo, se prému-
nir du danger offrait la meilleure chance de survie. Il existait 
des milliers de façons de mourir dans l’Ouest sauvage. Et bien 
souvent la maxime « il suffit d’une fois » se ponctuait du conseil 
suivant : ne jamais baisser sa garde.

Le rouge de la honte monta aux joues de Maureen.
– Je ne baisse pas ma garde, récita-t-elle comme on récite 

un psaume.
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– Parfait, dit Hidalgo avant de s’éloigner.
Lorsqu’il revint, vingt minutes plus tard, la toile de la tente 

offrait aux rayons du soleil sa blancheur mouchetée. Les filles 
s’étaient installées, Maureen coiffait Lisbeth, Abigaël attendait 
son tour en les observant. Samantha faisait courir un scarabée le 
long de ses doigts fins et Ellen commençait à ramasser du petit 
bois pour le feu.

Il considéra cette assemblée d’un regard tendre avant de 
déclarer d’une voix forte :

– Sam, Ellen, prenez vos affaires, on va chasser.

Le soleil était à son zénith. Hidalgo avançait dans les herbes 
hautes, à travers le bourdonnement incessant des insectes. Dans 
son dos, Samantha portait une besace, Ellen le carquois conte-
nant les flèches. D’un geste vif de la main, Hidalgo leur fit signe 
de s’arrêter. Un peu plus bas, dans la plaine, deux daims pais-
saient en toute tranquillité. Samantha tapa dans ses mains, pei-
nant à masquer son excitation.

– Ils sont trop gros, chuchota Hidalgo. Tu n’arriverais pas à 
en manger un entier tout de même ?

Une des bêtes leva la tête, sans interrompre sa mastication 
nonchalante.

– Ils nous ont vus, dit Hidalgo.
– On dirait qu’ils n’ont pas peur, souffla Ellen.
– On est peut-être les premiers êtres humains qu’ils ren-

contrent, ils ne savent pas encore bien à quoi s’attendre.
Les herbes hautes ployèrent sous une bourrasque un peu plus 

forte. Les deux daims disparurent en quelques bonds.
– Sage décision, dit Hidalgo en se relevant.
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