


Le livre
Après avoir vaincu les deux brigands Procuste et Scinis, qui 
terrorisent l’Attique, le jeune Thésée entre dans Athènes 
pour y retrouver Égée, son père, qui règne sur la cité. Là, 
il apprend qu’un monstre est le protégé du roi de Crète, 
Minos.

À ce monstre, Athènes sacrifie chaque année sept jeunes 
garçons et sept jeunes filles…

L’auteur
Nathaniel Hawthorne naquit dans le Massachusetts en 
1804. Il reçut une éducation puritaine qu’il ne renia 
jamais et qui marqua beaucoup son œuvre. Sa conception 
pessimiste de la nature humaine commande la psychologie 
de tous ses romans. Quant à ses personnages, ils vivent 
de tragiques et douloureux dilemmes. Se défiant des 
hommes, Hawthorne se plaisait dans la solitude. Et c’est en 
pleine campagne, dans l’isolement de maisons paysannes, 
qu’il aimait à écrire. Il composa ainsi les deux livres qui 
le placèrent au premier rang des romanciers américains : 
La Lettre écarlate et La Maison aux sept pignons. Le recueil 
des Contes du Bois Touffu (titre original : Tanglewood Tales), 
paru en 1853, contient l’adaptation de cinq récits de la 
mythologie grecque. Le Minotaure est l’un d’entre eux. 
Le livre connut un immense succès auprès du public 
anglo‑saxon car il est captivant et fort bien écrit. Nathaniel 
Hawthorne voulait rendre l’imagination enfantine sensible 
aux légendes antiques. Ses propres enfants furent ses 
premiers lecteurs. L’écrivain reconnaît avoir eu pour but 
de substituer un ton gothique ou romantique à la froideur 
classique. Hawthorne mourut à Plymouth en 1864.
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Préface

La légende du Minotaure est née en Grèce il y a si
longtemps qu’il est impossible de dire quand les
conteurs ont commencé à la raconter. Ce dont nous
sommes sûrs, c’est qu’elle existait déjà au VIIIe  siècle
avant Jésus-Christ, puisque les archéologues ont retrou-
vé des vases de cette époque où l’on voit Thésée tuant
le Minotaure.

À cette date, les palais de Cnossos en Crète, les
villes fortifiées de Mycènes et de Tyrinthe dans le
Péloponnèse étaient déjà construits, et les Grecs, c’est-
à-dire, à ce moment-là, les habitants de la Grèce mais
aussi de la Crète, des îles de la mer Égée et de la côte
d’Asie Mineure, avaient déjà un long passé.

Depuis toujours ces Grecs aimaient forger des
légendes. Ils les créaient, les transformaient, les organi-
saient entre elles au fur et à mesure de leur histoire.
Ces centaines de récits disaient les aventures de leurs
dieux et de leurs héros. Quand, au VIIIe siècle avant
Jésus-Christ, Homère a écrit ses deux poèmes de 
L’Iliade et de L’Odys sée, il connaissait par cœur le nom,
le physique, le caractère de chaque dieu, de chaque
déesse, de chaque héros qu’il mettait en scène.
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Dès l’époque d’Homère donc, tous ces récits for-
maient un tout bien organisé que l’on appelle aujour-
d’hui mythologie grecque. La plupart des spécialistes de
la mythologie qui ont essayé de mettre un peu d’ordre
dans ce foisonnement de légendes distinguent trois
grandes sortes de mythes.

I

Les mythes qui proposent une explication aux
grands mystères du monde. Ainsi, l’histoire de Deuca-
lion et Pyrrha était pour les Grecs l’un des récits de la
création des hommes. Zeus, le plus grand des dieux,
écœuré par les vices des hommes, décida de leur
envoyer un déluge et de les noyer tous, sauf deux
 justes, Deucalion et Pyrrha. Deucalion et Pyrrha
construisirent donc une arche et flottèrent neuf jours
et neuf nuits. Quand le déluge cessa, Zeus leur offrit
de réaliser le vœu de leur choix. Deucalion voulut
avoir des compagnons. Zeus leur ordonna alors de
jeter des pierres par-dessus leurs épaules. C’est ce
qu’ils firent. Des pierres de Deucalion naquirent des
hommes, de celles de Pyrrha, des femmes.

La légende de Pandore, elle, montre comment les
Grecs comprenaient la présence du mal dans la vie.
Pandore, la première femme, avait été créée par
Athéna – l’une des filles de Zeus – et Héphaïstos
(cf. pp. 87-88), le plus habile des dieux. Tous les autres
dieux ornèrent Pandore d’une qualité mais Hermès
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mit dans son cœur la fourberie. Zeus décida d’envoyer
Pandore à Épiméthée, le frère de Prométhée, qui
venait de voler le feu divin. Quand Pandore arriva
chez Épiméthée, elle aperçut une jarre fermée par un
couvercle qui recelait tous les maux. Pandore, dévorée
par la curiosité, souleva le couvercle, et tous les maux
s’échappèrent.

La germination du blé était, elle aussi, expliquée
par une légende, celle de Déméter. Perséphone, la fille
unique de Déméter, fut enlevée par Hadès, le dieu des
Enfers, qui, séduit par sa beauté, l’entraîna dans son
royaume des morts. Déméter, furieuse, décida de ne
plus faire pousser le blé jusqu’à ce qu’on lui rende sa
fille. Zeus, voyant la terre stérile, demanda à Hadès de
rendre Perséphone à sa mère. Après de longues discus-
sions, Hadès consentit à libérer Perséphone du prin-
temps à l’automne. C’est pourquoi le blé pousse à ce
moment-là.

II

Les légendes qui sont tout entières centrées sur les
aventures d’un dieu ou d’un héros, comme celles 
de Thésée (cf. pp. 92-93), de Jason (cf. pp. 89-90),
d’Héraclès (cf. pp. 88-89), etc.

III

Les récits qui trouvent leur unité autour d’une
 histoire, d’une intrigue. Le plus célèbre, dans ce
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registre, est celui de la guerre de Troie. L’Iliade
raconte la fureur d’Achille, l’un des épisodes du siège
de la ville de Troie.

Ces classifications sont affaire de spécialistes. Le
lecteur naïf qui se plonge dans ces légendes découvre
d’abord à travers chacune d’elles comment les Grecs
vivaient avec leurs dieux. Dans celle du Minotaure, les
Immortels semblent assez discrets : seuls Héphaïstos et
Héraclès sont nommés, et pourtant, pour les Grecs de
l’Antiquité qui écoutaient le récit, les dieux étaient
partout présents parce que ces auditeurs savaient tous
que Minos était fils de Zeus, Médée, fille du Soleil, et
Thésée, d’après certaines versions, fils de Poséidon et
non pas d’Égée.

Dès le IIIe millénaire avant notre ère, le vent, la
tempête, la germination du blé, la fécondité des 
femmes, étaient pour les Grecs les signes de forces sur-
naturelles. Mais très vite ils ont donné des noms et des
formes humaines à ces puissances obscures. Pour se
rapprocher du divin, ils ont imaginé des dieux. C’est
ainsi que sont nés Zeus, Athéna, Apollon, Héphaïstos,
Poséidon et toutes les divinités de l’Olympe.

Chacun de ces dieux a une vie mouvementée,
pleine d’aventures et d’actions. Dans L’Iliade, nous les
voyons s’aimer, se disputer, « rire d’un rire inextin -
guible », choisir leurs protégés et leurs ennemis parmi
les hommes.

D’ailleurs, bien avant que Phidias ne les sculpte
dans le marbre au Ve siècle avant Jésus-Christ, tous les
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Grecs se représentaient leurs dieux dans le moindre
détail. Chez Homère leurs traits sont déjà fixés.

Athéna a les yeux pers. Héra porte des nattes lui-
santes et se pare de pierres précieuses grosses comme
des mûres, Zeus est vêtu d’un manteau d’or, Héphaïs-
tos boite, le poil de Poséidon est tellement noir qu’il
devient bleu.

La frontière entre l’humain et le divin n’est pas très
nette dans le monde grec d’avant Jésus-Christ. Thésée
est un personnage aussi considérable que beaucoup de
dieux ; Diomède, l’un des plus valeureux Achéens de
la guerre de Troie, a quelque chose de divin avec la
flamme symbolique qui brûle au sommet de son
casque. D’ailleurs, Diomède blesse la déesse Aphrodite
au poignet pendant un combat.

Les dieux grecs évolueront avec le temps. Capri-
cieux au temps d’Homère, parce que reflets d’une
société aristocratique de grands propriétaires terriens,
ils deviendront justes et protecteurs de la cité avec
 l’avènement de la démocratie (Ve siècle avant Jésus-
Christ), pour se transformer en dieux guérisseurs 
et universels à  l’époque hellénistique (à partir 
d’Alexandre le Grand).

Thésée, Orphée, Œdipe, Prométhée, étaient-ils des
dieux ou des hommes ?

Personne ne s’en soucie plus hormis quelques his-
toriens. La religion, les cultes grecs ont disparu. De
tous ces dieux, seuls demeurent ces mythes et la splen-
deur de leurs images.
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Dans l’antique cité de Trézène, située au pied
d’une haute montagne, vivait autrefois avec sa
mère un petit garçon qui avait nom Thésée*1.

Le roi Pitthée*, son grand-père, régnait sur
cette contrée et passait pour un prince accom-
pli ; aussi, le jeune Thésée, doué par la nature
de brillantes qualités, élevé à la cour et sous les
yeux de son aïeul, ne pouvait manquer de
profiter des sages instructions du monarque.

Sa mère s’appelait Éthra*. Quant à son
père, l’enfant ne l’avait jamais vu ; mais il se
souvenait que, dès son âge le plus tendre,
Éthra allait souvent dans un bois où se trou-
vait un rocher profondément enfoncé dans la
terre et recouvert de mousse. Là, elle le faisait
asseoir à côté d’elle et lui parlait de son père.
Elle lui disait qu’il se nommait Égée*, que
c’était un grand roi, qu’il régnait sur l’Attique

11

1. Les noms signalés par un astérisque (à leur première 
occurrence dans chaque page) font l’objet d’une rubrique
dans le «Petit lexique de la mythologie grecque» (pp. 85-93).
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et résidait à Athènes, fameuse entre toutes les
cités du monde.

L’enfant n’avait pas de plus vif plaisir que
d’entendre ces récits et demandait souvent à
sa mère pourquoi l’illustre auteur de ses jours
ne venait pas habiter avec eux à Trézène.

–   Hélas ! mon cher fils, répondait Éthra*
en soupirant, le premier devoir d’un souve-
rain est de veiller sur son peuple. Ses sujets lui
tiennent lieu d’enfants, et il peut rarement
consacrer quelques instants à sa famille,
comme le font des parents ordinaires. Votre
père ne quittera jamais son royaume pour
venir voir son fils bien-aimé.

–   Alors, chère mère, pourquoi n’irais-je
pas moi-même visiter cette fameuse cité
 d’Athènes et rappeler au roi Égée* que je suis
son fils ?

–   Cela pourra se faire plus tard. Un peu de
patience, et nous verrons. Vous n’êtes ni assez
grand ni assez fort pour exécuter un tel projet.

–   Et dans combien de temps serai-je assez
fort ? demandait le jeune prince avec insistance.

–   Vous n’êtes encore qu’un tout petit
enfant, répliquait sa mère. Voyez si vous 
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pouvez soulever le roc sur lequel vous êtes
assis.

Plein de confiance dans ses propres forces,
l’enfant se cramponna aussitôt aux aspérités de
la pierre, tira, poussa, se raidit ; il était hors
d’haleine, mais le rocher demeura complète-
ment immobile, comme attaché au sol par de
puissantes racines. Il n’y avait pas lieu, du
reste, de s’en étonner, car il aurait fallu, pour
ébranler une telle masse, les efforts muscu-
laires de l’homme le plus robuste.

Témoin de tant d’ardeur, d’ambition et de
faiblesse, Éthra* ne put s’empêcher de sourire
tristement ; puis son cœur s’émut à la pensée
que c’était le début significatif et prématuré
de son fils dans la carrière des aventures.

–   Vous le voyez bien, Thésée*, il faut que
vous acquériez encore beaucoup plus de force
avant de tenter le voyage d’Athènes et d’aller
dire au roi Égée* qui vous êtes. Mais, je vous
le promets, aussitôt que vous pourrez soulever
ce rocher et me montrer ce qui est caché des-
sous, je vous permettrai de partir.

À dater de ce moment, Thésée ne cessa de
demander à sa mère si le temps était bientôt
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venu de se rendre à Athènes. Celle-ci se
contentait de lui indiquer ce qu’il avait à
accomplir auparavant et ajoutait que, pendant
des années encore, il ne serait pas en état
d’entreprendre ce voyage.

Malgré cette réponse si absolue, le tendre
enfant aux joues roses et rebondies, aux che-
veux bouclés, renouvelait fréquemment ses
essais. Il fallait le voir tordre ses jolis bras
potelés contre une masse tellement pesante,
qu’un géant n’eût pas eu trop de ses deux 
larges mains pour entreprendre ce travail.

Cependant le rocher paraissait de plus en
plus solidement enfoncé dans la terre. La
mousse qui en couvrait la surface, devenant
chaque jour plus épaisse, avait fini par former
comme un charmant tapis vert, dont le tissu
était percé çà et là de quelques pointes de 
granit.

Au-dessus s’entrelaçaient les branches des
arbres, qui laissaient tomber leurs feuilles
roussies au retour de chaque automne ; à la
base croissaient des fougères et des plantes
sauvages et grimpantes, dont quelques-unes
envahissaient ses flancs. Selon toute appa-
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rence, il était étreint et fixé dans le sol avec
une solidité inébranlable.

Malgré les difficultés d’une pareille œuvre,
Thésée*, devenu un vigoureux jeune garçon,
se flattait d’arriver bientôt à l’époque heu-
reuse où il pourrait triompher de la résistance
du rocher.

–   Mère, s’écria-t-il un jour après avoir fait
une nouvelle épreuve de ses forces, je crois
qu’il a remué ! Certainement, la terre est un
peu craquée autour.

–   Non, non, enfant ! s’empressa de répon-
dre sa mère ; ce n’est pas possible, vous n’en
êtes pas encore capable !

Thésée ne se rendait pas à ces dénégations
et lui montrait un endroit où il s’imaginait
que le mouvement de la pierre avait déraciné
la tige d’une fleur.

Éthra* se prenait à soupirer et devenait
toute mélancolique, car elle ne se le dissimu-
lait plus, son fils avait cessé d’être un enfant ;
bientôt elle allait le voir s’éloigner et s’exposer
aux périls du monde.

Une année s’était à peine écoulée depuis
ces premières et tristes réflexions. La mère et
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l’enfant se retrouvaient assis sur la pierre cou-
verte de mousse.

Éthra* lui redit l’histoire de son père, tant
de fois déjà racontée ; elle lui répétait avec
quel bonheur Égée* l’accueillerait dans son
palais, comme il se ferait gloire de le présenter
à ses courtisans et à son peuple, et de le pro-
clamer, en leur présence, l’héritier de son
empire.

À ces mots, le plus vif enthousiasme éclata
dans le regard de Thésée*, qui put à peine
demeurer en place, tant sa joie était grande.

–   Ma chère mère, s’écria-t-il, je ne me suis
jamais senti si fort ! Je ne suis plus un enfant !
Je suis un homme! Le temps est venu de faire
un suprême effort pour soulever la pierre. 

–   Mon cher Thésée, attends ! Non, pas
encore !

–   Mère, il le faut ; oui, je vous le dis, le
moment est arrivé !

Thésée se prépara à renouveler ses tenta -
tives. Tout ce qu’il avait de courage dans le
cœur fut résolument mis en œuvre. Il étrei-
gnit, de ses bras nerveux, la roche inerte. On
eût dit un athlète attaquant un colosse vivant.
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Dans cette lutte désespérée, il était décidé à
vaincre ou à périr, en laissant le rocher comme
monument éternel de sa valeur et de sa mort !

Éthra*, debout, immobile, contemplait
cette lutte acharnée ; elle sentait son cœur
maternel tour à tour s’enfler d’orgueil et se
remplir d’effroi et d’alarmes. Le rocher s’était
ébranlé ! Un dernier effort le soulève, le déra-
cine en arrachant les fleurs et les plantes qui y
sont attachées, enfin le retourne et le renverse
sur son flanc.

Thésée* avait triomphé !
Tout en reprenant haleine, il jette un

regard de satisfaction sur sa mère : le visage
d’Éthra laissait briller un sourire à travers ses
larmes.

–   Oui, mon enfant, dit-elle, c’en est fait, le
temps est arrivé ; tu ne dois plus rester à mon
côté ! Vois ce que le roi Égée*, ton noble
père, a déposé sous cette pierre quand il la
souleva de ses bras puissants et la fixa à la
place d’où tu viens de la retirer.

Thésée s’aperçut alors que le rocher avait
été posé sur une autre pierre plate, au milieu
de laquelle une cavité avait été pratiquée. Le
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tout ressemblait par conséquent à un coffre
massif, dont l’énorme rocher était le cou -
vercle. Au fond de la cavité se trouvaient un
glaive à poignée d’or et une paire de sandales.

–   C’était le glaive de ton père, dit Éthra*,
et voici ses sandales ! Quand il devint roi
 d’Athènes, il m’ordonna de te traiter comme
un enfant jusqu’à l’époque où, soulevant cette

roche, tu montrerais que tu étais devenu un
homme. Ta tâche est accomplie. Tu n’as plus
qu’à prendre ces sandales pour suivre les traces
glorieuses de ton père et à ceindre ce glaive.
Tu peux maintenant combattre les géants et
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les dragons, comme fit le roi Égée* dans sa
jeunesse.

–   Je partirai pour Athènes aujourd’hui
même ! s’écria Thésée*.

Mais sa mère obtint de lui de retarder son
départ d’un ou deux jours, afin qu’elle pût
préparer ce qui lui était nécessaire pour entre-
prendre ce voyage.

En apprenant que son petit-fils était déter-
miné à se présenter à la cour d’Athènes, le
sage roi Pitthée* lui conseilla avec sollicitude
de faire ce trajet par mer. De cette façon, il
arriverait sans danger, et même sans fatigue, à
une quinzaine de milles de la capitale de
 l’Attique.

–   Les routes sont très mauvaises, disait le
monarque vénérable, et terriblement infestées
de brigands et de monstres. Mon petit-fils ne
doit pas s’exposer, à son âge et tout seul, aux
hasards d’une telle entreprise : il faut absolu-
ment qu’il aille par mer !

Quand Thésée entendit parler de monstres
et de brigands, son attention fut vivement
excitée ; il n’en désira que plus ardemment
prendre les routes où il pourrait les rencon trer.
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Le troisième jour, il fit respectueusement
ses adieux à son aïeul, en le remerciant de
tous ses soins affectueux.

Après avoir embrassé avec effusion sa mère,
dont les larmes inondaient les joues, il s’arra-
cha de ses bras et partit. Il faut bien le dire
aussi, à ces larmes maternelles se mêlèrent
celles qui coulèrent abondamment des yeux
du jeune homme. Mais le vent et le soleil les
eurent bientôt séchées. Il marchait d’un air
assuré, jouant avec la poignée d’or de son
glaive, et s’éloignant bravement et à grands
pas avec les fameuses sandales.

Je ne peux interrompre mon récit pour
vous décrire toutes les aventures arrivées à
notre héros pendant son voyage jusqu’à
 Athènes. Qu’il vous suffise de savoir qu’il
débarrassa toutes les contrées qu’il traversa 
des brigands dont s’était tant alarmé le roi
Pitthée*.

Un de ces scélérats s’appelait Procuste*.
Son nom seul répandait la terreur, car il pre-
nait plaisir à infliger des tourments horribles
aux malheureux voyageurs qui tombaient en
son pouvoir.
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