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Mon grand freére,
Lionel Messi et moi
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Le livre

Je m’appelle Léo, et ce n’est pas pour rien. Je vais avoir
huit ans mais déja, comme Lionel Messi, ma vie c’est le
football. Dribbler, shooter, marquer... Si je pouvais, je
passerais tout mon temps avec un ballon, sur les traces de
mon idole.

Saut qu’il y a l'école aussi. Pour entrer en CE2 la
semaine prochaine, il faut que je m’entraine au moins
deux heures par jour a lire et écrire, sinon je risque de
redoubler. Papa dit que je m’en sortirai tres bien de toute
facon, mais maman est trés inquicte.

D’autant que, depuis quelques semaines, Michel, mon
grand frére, s’enferme dans sa chambre a longueur de
journée. Il a Tair ailleurs, comme s’il attendait quelque
chose ou quelqu’un. Mais le temps presse, si on veut éviter
les prolongations. ..
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Lundi 31aodt, soir

Malgré les tentatives de maman pour le rete-
nir, mon grand frere Michel vient de sortir
de table alors qu’il a a peine mangé et il est
parti s’enfermer dans sa chambre. Moi, j’ai
bredouillé une phrase quand Michel s’est leve,
mais d’un geste il m’a arrété comme si le son
meéme de ma voix le fatiguait.

En me voyant baisser la téte, papa m’adresse
un petit signe d’encouragement, comme si
tout n’était pas encore perdu, comme si j’avais
encore une chance de parler a Michel et sur-
tout une chance qu’il m’écoute. Une minute
plus tard, Michel semble lui donner raison: il

revient dans la cuisine, ouvre le frigo, se sert un



verre de lait froid; je croise son regard, mais son
regard est vide et les mots restent bloqués dans
ma gorge. On entend la porte de sa chambre
claquer.

A cet instant, je pense a appeler Dora, ma
meilleure amie, mais je suis sur qu’elle n’est pas
encore rentrée de vacances et que je tomberai
une fois encore sur le répondeur.

— Ca devient insupportable, s’emporte
maman. Méme le repas du soir, il ne le respecte
plus! Mais qu’est-ce qui lui arrive? Depuis
quand il est comme ¢a?

Comme ni papa ni moi n’avons envie de lui
répondre, maman mene son enquéte toute seule.

—1I1 y a trois mois, Michel nous parlait
encore. Sa métamorphose date des grandes
vacances, affirme-t-elle tout en remuant éner-
giquement la salade. Dix fois, j’ai compté. Les
pires vacances de ma vie, poursuit maman en
nous langant un regard noir a papa et a moi.

—Tu dramatises, lui répond papa, en lui pre-

nant le saladier, ce qui ne la calme pas du tout.



— Je dramatise? Léo va avoir huit ans dans
deux jours, il est admis en CE2 sous conditions,
et il refuse toujours de lire et d’écrire! Depuis
cet été, Michel est devenu fuyant, il s’¢loigne
de nous, il nous cache quelque chose de grave,
et toi, dit-elle en pointant son index vers papa,
tu ne t'inquietes pas pour tes fils?

Comme papa laisse cette question sans
réponse, maman en profite pour lui rappeler le
calvaire qu’elle a enduré cet été.

Moi, je me demande ce qu’elle veut dire
par «quelque chose de grave», d’autant plus
que ce n’est pas la premicre fois qu’elle le
dit. Qu’est-ce que Michel pourrait cacher de
grave ?

Avant les grandes vacances, j’en ai parlé
a Oleg et a Dora. Oleg n’avait aucune idée
parce qu’il n’a pas de grand frére, seulement
un petit et qui a encore des couches. Dora,
elle, a trois grands freres et des idées. « C’est
quoi, ses symptomes?» elle m’a demandé,

comme si elle était professeur de médecine.



Michel a souvent les yeux rouges, il ne rigole
plus jamais, mais surtout il ne s’intéresse plus
au football alors que, depuis ma naissance, il a
toujours été fan de foot, c’est ce que je lui ai
répondu. Oleg n’a pas trouvé ¢a grave: le foot-
ball, il n’y joue pas, il est asthmatique. Dora
a réfléchi longtemps et elle m’a

donné son avis: «Et si on lui
avait jeté un sort? Les sor-
tileges, ¢a existe. Ton frere
a peut-étre été envouté
et, si ca se trouve, il ne le
sait méme pas.» Comme
je la regardais, abasourdi,

et que je lui demandais ce



que je devais faire, elle m’a répondu: «Tu dois
trouver le moyen de désenvotter ton frére, tu
peux aussi aller voir un marabout ou bien alors
attendre que le sortilege cesse. Ca se peut, ¢a,
que les sortileges s’arrétent d’'un coup.»

Ca m’a fait un peu peur, ce que Dora a dit,
j’aurais bien aimé qu’on en parle encore tous
les deux, mais c’était le dernier jour d’école.
Le soir méme, j’ai tout avoué a papa. Lui n’y
croyait pas du tout, a cette histoire de sortilege,
tellement pas que je n’y ai pas cru non plus,
mais, depuis le retour des grandes vacances,
J’y pense souvent, je me dis que Dora a raison
et je crois avoir trouvé comment désenvouter
mon grand frere. Pour cela, il faudrait d’abord
que je trouve le moyen qu’il m’écoute.

— Pour Léo, ¢ca va s’arranger, j’en suis sur,
déclare enfin papa, en m’adressant un sourire.
I1 a déja fait beaucoup de progres et on a un
pacte tous les deux. Quant a Michel, 1l a qua-
torze ans et demi, et je ne crois pas qu’il nous

cache quelque chose de grave. En revanche,



qu’il ne s’intéresse plus du tout au football, ¢a,
oui, ¢ca me préoccupe. Le foot, c’est comme le
vélo, ¢ca ne peut pas s’oublier, ajoute papa, lui
qui n’y joue plus depuis un accident de voiture
qui I'a rendu boiteux, une vraie tragédie pour
un footballeur.

Je suis 100 % d’accord avec papa, mais il
n’aurait jamais da dire ¢a. Maman s’étrangle
de rage. Elle péte un cable, dirait Dora.

— Il ne s’intéresse plus au football? C’est ca
qui t'inquiete ? II a sans doute fait une mauvaise
rencontre cet été, il se drogue peut-étre, il ne
nous dit rien, il passe son temps enfermé dans
sa chambre, il dort le jour, il déambule la nuit,
et toi, le seul changement qui te préoccupe,
c’est qu’il ne joue plus au foot?

Je n’ai pas envie d’écouter la suite, qui
risque de durer, c’est comme c¢a tous les soirs.
J’ai envie d’étre dans ma chambre et de réflé-
chir 2 la maniere de convaincre Michel de
venir me chercher demain au centre de loisirs.

Ou apres-demain, jour de mon anniversaire,



le 3 septembre. Apres ce sera trop tard: jeudi,
c’est la rentrée des classes.

— Je peux sortir de table?

Mes parents sont d’accord. Ils préferent
régler leurs histoires sans moi. Je range quand
méme mon assiette, mon verre et mes couverts
dans le lave-vaisselle. Ils me regardent faire, en

silence.

Dans ma chambre, je m’allonge sur mon lit.

Sur le mur qui me fait face, j’ai suspendu
a un cintre le maillot de Lionel Messi. C’est
Michel qui me 'a offert pour mes sept ans, il y
a un an, presque jour pour jour. Dans le mail-
lot bien plié de Messi, Michel avait glissé une
clé USB et il nous avait invités a nous installer
devant la télé pour voir le film contenu dans
la clé. «C’est une compilation», m’avait-il pré-
venu.J’ai cru qu’il m’offrait une série de dessins
animés, un truc de bébé, mais je me trompais.

Au début du film, on voit un terrain de

foot, et ce sont des enfants qui jouent, des vrais,
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pas des dessins ou des Playmobil. Il y en a un
parmi eux que je repeére tres vite, plus petit
que les autres, je pourrais presque croire qu’il
a mon age. Sur le terrain, on ne voit que lui, il
fonce, 1l dribble, il passe entre toutes les lignes.
«Regarde-le bien, Léo, m’avait dit Michel, 1l a
dix ans, trois ans seulement de plus que toi.» On
revoit le méme garcon a treize ans, a quinze ans
et les dribbles s’enchainent, les coups francs
géniaux, les buts! Je reconnais Lionel Messi,

14



qu’on appelle aussi Leo, comme moi, une des
1doles de ma famille, avec Michel Platini.

Mon grand frere, qui porte le prénom de
ce grand footballeur frangais, était trés content
de sa surprise, maman a trouvé que je ressem-
blais a Lionel Messi, et a ’époque elle trouvait
¢a drole. Nous avons vu la compilation plu-
sieurs fois. Notre but prétéré a Michel, maman,
papa et moi, c’est celui du 18 avril 2007 en
demi-finale de la Coupe du Roi contre Getafe.
Messi n’a que dix-neuf ans et il dribble toute
la défense sur plus de soixante metres avant de
marquer : un slalom de fou! Papa a reconnu son
génie, mais il nous a fait remarquer que Messi
n’a pas, comme Platini, le sens de ’équipe, du
collectif, la vision du jeu, et il a conclu: « C’est
un génie solitaire.» Michel a défendu Messi,
ses accélérations prodigieuses, sa concentra-
tion légendaire. Mo, je ne les écoutais plus, je
me disais qu’un jour je serai aussi génial que
Lionel Messi a dix ans et qu’alors Michel

m’emmenerait au stade avec lui, que je jouerais



dans son équipe, qu’on se ferait remarquer par
b

un club, qu’on serait sélectionnés tous les deux
en équipe de France.

Au-dessus de mon lit, j’ai punaisé une
image de Messi, a dix ans. Maman a raison, je

lui ressemble. Comme lui, je suis plus petit que
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la moyenne, j’ai les yeux marron et un peu rap-
prochés, des grosses joues et des cheveux fins,
mais a dix ans, Messi les a longs. Depuis un an,
je les laisse pousser. Michel ne I’a pas remarqué.

Papa et maman ne sont toujours pas sortis
de la cuisine, mais je n’entends plus rien. Ils se
sont calmés, on dirait. Je me mets en pyjama et
je vais me brosser les dents. En passant devant
la chambre de Michel, je colle mon oreille a
sa porte. Rien. Pas un son. Je n’ose pas frapper.
Il ne voudra pas me laisser entrer, je le sais.
Allongé sur le sol, je m’entraine a faire passer
mon ballon d’un pied sur 'autre.

Si maman me voyait, elle péterait un cable.

Maman a tort. La métamorphose de Michel
remonte a beaucoup plus loin que les grandes
vacances. Pour mot, elle date du jour ou Michel
a eu quatorze ans, au mois d’avril. Méme s’1l est
vrai que cet été sa métamorphose s’est accé-
lérée, au point que je ne reconnais plus mon

grand frere.



Le soir des quatorze ans de Michel, on avait
prévu apres le diner de regarder un match de
foot, tous ensemble. Mot,j’étais surexcité, d’au-
tant plus que Michel avait réussi a convaincre
les parents de s’offrir un écran géant, livré le
matin méme.

Enfermé dans sa chambre toute la jour-
née, Michel est apparu, en début de soirée, le
visage sombre et les yeux rouges. Maman lui
a demandé s’1l avait pleuré, il a dit que c’était
une allergie au pollen, rien de plus. «Pre-
miere nouvelle», lui a répondu maman, ce
qui a énervé Michel qui s’est mis a la fenétre,
comme s’1l attendait quelqu’un.

Deux petits sparadraps transparents €taient
collés sur sa joue droite a cause de son rasoir,
cadeau d’anniversaire de papa, alors que Michel
n’a méme pas de poils. Il regardait tout le temps
son téléphone, cadeau de maman — cadeau pour
elle, en fait, pour le bombarder de messages, pour
savoir toujours ou 1l est. Son téléphone a sonné,

il est allé répondre dans le couloir et lorsqu’il



est revenu 1l a tendu le téléphone a papa qui a
son tour est allé répondre dans le couloir avant
de revenir et de dire a Michel: « C’est d’accord,
mon grand.» Michel lui a souri et lui a répondu
«Merci, papa», comme si papa lui avait sauvé la
vie. Apres, 1l est allé s’enfermer dans la salle de
bains. D’accord pour quoi? je me suis demandé.
Et je n’étais pas le seul. Maman aussi exigeait
une explication et elle a entrainé papa dans le
salon. Je suis resté seul dans la cuisine.

Sur le comptoir tronait notre gateau préfére,
un saint-honoré que nous dégustons a chacun
de nos anniversaires, donc quatre fois par an.
«Une tradition familiale, et j’y tiens», dit tou-
jours maman. C’est moi qui avais eu I'idée de
choisir des bougies en forme de chiftres pour
les quatorze ans de Michel. Deux bougies seu-
lement: le 1 et le 4, plantées au centre, dans
la créeme Chantilly. J’avais hate d’avaler tres
vite le repas, d’en étre au moment du dessert,
de donner son cadeau a Michel: une paire de

chaussettes hautes et rouges, des chaussettes de



footballeur. J’avais hate aussi de voir le match
que papa allait nous commenter: la finale de
I’Euro 1984. France contre Yougoslavie. Le
match ou Michel Platini fait gagner la France
par trois buts de suite: 'un du pied gauche,
lautre de la téte, le troisieme du pied droit. Un
exploit mondial.

Lorsqu’ils sont revenus tous les trois dans la
cuisine, j’al compris que, pour la premiere fois,
Michel ne feterait pas son anniversaire avec
nous. Il a accepté de souffler ses bougies, vite
fait, il a avalé deux choux caramélisés bourrés
de créeme Chantilly comme il aurait avalé trois
cuillérées de purée aux brocolis, quand on a

sonné a la porte.




Harry, son copain de toujours, était venu
le chercher pour aller faire la féte avec des
potes. Michel dormirait chez lui. « Et le match
de foot, alors?» j’ai demandé. Sans méme me
regarder, impatient de suivre Harry, Michel
m’a répondu qu’il y a parfois des choses plus
importantes que le foot dans la vie. Ca m’a
laissé sans voix.

J’avais décoré la cuisine, accroché des bal-
lons, choisi les bougies de son anniversaire,
j’étais allé acheter le saint-honoré avec maman,
j’avais revé de cette soirée, et Michel préférait
aller écouter de la musique avec ses amis plutot
qu’étre assis sur le canapé a voir un match de
légende avec nous. Avec moi, surtout. Je n’exis-
tais plus pour lui. Depuis, j’ai une boule dans le

ventre et elle grossit tous les jours.

Avant ce jour d’anniversaire, quand je
me réveillais le matin, tout de suite je pre-
nais mon ballon, j’entrais dans la chambre de

Michel et j’allais le secouer, doucement, en lui
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murmurant a ’oreille : « On joue au foot, Michel,
on joue au foot?» Il ralait un peu, normal, mais
il était presque toujours d’accord. Maintenant, il
est comme maman, il me crie d’arréter lorsqu’il
m’entend dribbler dans le couloir.

Avant, a condition de prendre une pile de
BD et de promettre de le laisser tranquille,
j’avais le droit d’entrer dans sa chambre, méme
quand 1l était occupé. Maintenant, je n’ai plus
le droit, méme si je promets de faire sem-
blant de lire toute la bibliotheque. Depuis le
retour des grandes vacances, a 'exception de
I'heure du diner, Michel est toujours dans sa
chambre, porte fermée. Cet été, au cours de
ses rares apparitions, il ne parlait plus de foot,
mais de pays que je ne connaissais pas, de leur
superficie, de leurs ressources naturelles, de la
fonte des glaces, aussi. Maman, ¢a la rassurait
un peu, cette nouvelle passion de Michel pour
la géographie — le foot, elle en avait sa dose —,
mais elle n’a pas été rassurée longtemps. Depuis

notre retour, Michel consent a étre a table avec
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nous, mais il ne dit plus rien, lui qui m’expli-
quait pendant des heures un coup franc, un
penalty, un hors-jeu, lui qui avait toujours un
prof a imiter, lui qui me faisait toujours rire.

Papa est comme moi, il s’en fiche que
Michel s’enferme dans sa chambre, qu’il
s’éloigne de sa famille, comme dit maman,
mais qu’il s’¢loigne a ce point du foot, qu’il
ne s’entraine plus, qu’il n’aille plus au stade, lui
parait un trés mauvais signe.

Moi, jai une 1idée pour désenvouter
Michel, pour qu’il redevienne mon grand frere,
celui que papa et moi on imaginait capitaine
de I’équipe de France, comme Michel Platini,
celui qui m’a tout appris au foot, celui qui m’a
fait croire qu’'un jour je serais Ballon d’or. Mais
pour qu’elle marche, mon idée, il faudrait que
Michel soit d’accord pour venir me chercher
au centre de loisirs. On irait jouer au foot tous
les deux, dans notre coin préféré du parc, a
quelques meétres de mon école. Je lui montrerais

que, malgré toutes les interdictions de maman,
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j’al encore fait des progres cet été, il verrait de
quoi je suis capable, 1l ne pourrait pas s’empé-
cher de jouer, de me donner des conseils, de
me montrer des feintes, de me faire travailler
mes coups de pied arrétés, il redeviendrait fan
de foot, obligé, et 1l serait désenvouté. Il faudrait
que Michel vienne me chercher, mais surtout
qu’il ne dise pas 2 maman qu’on ira au parc
apres, parce que le football, depuis qu’elle a eu

rendez-vous avec Mme Soupault, ma maitresse
de CE1, elle déteste.

Tout ¢a, parce qua la question de
Mme Soupault: « Qu’est-ce que tu veux faire
plus tard, Léo?» javais répondu: «Lionel
Messi!»

Ce n’est pas ma faute si ma réponse a
déclenché un grand bazar: cris, applaudisse-
ments, sifflets. En plus, pour me soutenir, Oleg
et Dora ont fait remarquer 2 Mme Soupault
que, pour devenir champion de foot, on

n’avait pas besoin de savoir lire ni de savoir
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écrire et qu’'un jour je serais Ballon d’or. Apres,
Mme Soupault n’a pas arrété de m’interroger,
de m’obliger a lire, a écrire, et sur les lignes, et
sans faire de ratures. Plus elle voulait s’occuper
de moi, plus je résistais, ce qui faisait rire toute
la classe. J’avais une réputation a tenir.

Du coup, au mois de juin, pour se ven-

ger, Mme Soupault a écrit sur mon bulletin:

25




@W&W&i@oﬁmfam
et Uécrituie. %eww%a)o‘u/mmwéw%n
Passage en CE2 sous wéserve.

Du coup, toujours a cause de Mme Soupault,
des le premier jour de nos vacances, a Saint-
Jean-de-Monts, apres le déjeuner, pendant
ce qu’elle appelle «le temps calme», maman
a décidé de tout reprendre avec moi depuis
le début: les lettres, les syllabes, les mots. Du
coup, le temps calme s’est transformé en enfer.
Le premier jour, pendant une heure, nous
sommes restés assis 'un en face de lautre,
silencieux et furieux. C’est tres difficile d’étre
assis sans bouger et sans parler pendant une
heure. Quand je joue au foot ou quand je
regarde un match, une heure, c’est juste le
temps d’'une mi-temps et d’une pause et ca
passe tres vite, mais une heure sous le regard
tantot furieux, tantot désespéré de maman,
sans parler et sans bouger, c’est long, tres tres

long, mais j’ai tenu.
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— Au moins, Mme Soupault ne peut pas
dire que Léo manque de volonté, a dit papa, ce
qui, évidemment, a mis maman hors d’elle.

Le deuxieme jour, profitant que papa était
parti faire des courses et que Michel avait déja
rejoint de nouveaux amis a lautre bout de
la plage, maman a commis une grave erreur.
Comme je refusais de répondre aux questions
qu’elle me posait, elle m’a confisqué mon bal-
lon, définitivement. J’ai hurlé, j’ai pleuré, je

me suis roulé par terre. Quand papa est arrivé
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avec tous ses paquets en demandant 2 maman
les raisons de ce vacarme, ils se sont dispu-
tés tres fort, maman a pleuré et ils ne se sont
plus adressé la parole jusqu’au soir. Alors que
J’étais déja presque endormi, papa est venu me
voir. Maman était a bout de nerfs, elle lui fai-
sait de la peine;a moi aussi, mais pas au point
que j’accepte de passer deux heures par jour
enfermé avec elle, assis derriere une table avec
des cahiers, des livres et des stylos, alors que
dehors 1l y avait une étendue de sable blanc
et plein de copains préts a jouer avec moi, et
meéme des grands. Je croyais mes vacances défi-
nitivement gachées, j’en voulais 3 Mme Sou-
pault, 2 maman, a papa, a la terre entiere et
surtout a Michel qui n’était jamais 1a, ni pour
jouer au foot avec moi, ni pour prendre ma
défense.

Le cinquieme jour, a la plage, en fin
d’aprés-midi, aprés un temps calme aussi
catastrophique que les précédents, nous étions

tous les trois sous notre parasol. Maman, les
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yeux cachés derriere des lunettes noires,
s’était une fois encore disputée avec papa a
cause de Michel, de ses disparitions de plus
en plus fréquentes, de ses excuses bidon lors-
qu’il ne répondait pas i ses messages. A cause
de moi aussi, qui refusais de lire et d’écrire, ce
qui était pire que si j’avais une maladie mor-
telle. Papa a répondu qu’il faisait confiance a
Michel et il a ajouté que, dorénavant, ce serait
lui qui me ferait travailler tous les jours, mais
a sa maniere.

— Laisse-moi faire, 1l a dit.

Maman a haussé les épaules, elle n’y croyait
pas. Moi, je commencais a respirer. Je savais

que de toute facon, qu’il soit content

de mes progres ou non, papa ne
/ me confisquerait jamais
7
)) mon ballon.




En attendant de me faire travailler, papa
nous a lu 3 haute voix un article de L’Equipe
qui commentait la rumeur*: Lionel Messi allait
rejoindre le PSG. Avant son rendez-vous avec
Mme Soupault, maman estimait que Messi
était un artiste, mais elle a fait comme si elle
n’avait rien entendu et s’est enduite de creme.
Moi, j’ai dit: « Messi et M’Bappé vont s’écla-
ter.» Papa avait des doutes sur 'avenir du PSG
et sur celui de Messi.

— Acheter de grands talents ne suffit pas
a former une équipe. En plus, je ne suis plus
sur que Messi soit un grand talent. Il a 34 ans.
Michel Platini a arrété a 32 ans et il a eu raison.

Papa attendait un commentaire de maman,
elle s’est contentée d’ajouter une couche
blanche d’écran solaire sur son visage et son

cou. Pendant ce temps, a 'aide d’un baton,

* Chere lectrice, cher lecteur, tu sais que Lionel Messi a bien quitté le
FC Barcelone pour le PSG, ou il a joué pendant deux saisons, avant
de partir pour I'Inter Miami.

Dong, chere lectrice, cher lecteur, par déduction, tu sais maintenant
quand ce livre a été écrit. (Note de éditrice.)
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javais écrit PSG sur le sable. Papa a donné un
coup de coude 2 maman, il m’a pris le baton
des mains et il a écrit: Barca, Bayern, Benzema,
Buffone, puis Cantona, Cruyff —qui s’écrit
bizarre et qui se prononce Creuif, une idole de
papa —, Griezmann, Lloris, Manchester United,
M’Bappé, Messi, Neymar, Pelé, Platini, R onaldo,
Sissoko, Zidane, et méme Zlatan Ibrahimovié,
et j’ai reconnu tous ces mots d’un seul coup
d’ceil. Papa a pris maman a témoin, elle n’avait
aucune raison de s’inquiéter! Hilare, il m’a
soulevé dans ses bras.

Apres cet événement, ma vie a changé. Pen-
dant le temps calme, papa me lisait un article
de L'Equipe. Parfois, pour lui faire plaisir, je
lisais un gros titre a haute voix. D’autres fois,
pour prouver a2 maman que je n’avais aucun
probleme de mémoire ou de concentration,
papa me faisait réciter les noms de pays qui
avaient gagné au moins une fois le Champion-
nat d’Europe de football et au moins une fois

la Coupe du monde.
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Mais ¢a n’a pas rassuré maman pour autant.
«Léo va rentrer en CE2 et ce n’est pas le foot-
ball qui va lui apprendre a lire et a écrire!»

Jeudi, c’est la rentrée des classes. Mercredi,
c’est mon anniversaire. Je n’ai plus que deux
jours pour convaincre Michel de venir me
chercher. Deux jours pour lui faire comprendre
qu’il me manque.

Mais comment? C’est a peine s'il m’a
adressé trois phrases depuis cet été.

—Trouve une fenétre de tir, m’a dit papa,

avant de me souhaiter une bonne nuit.
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