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Le livre

Marin a été cong¢u par PMA. Maintenant qu’il a
dix-huitans, il est en droit d’accéder aux informations qui
lui permettraient de découvrir 'identité de ses donneurs.
Mais en a-t-il besoin? Envie? Des donneurs, ce ne sont
pas des parents! Marin a une mere, et c’est un garcon
heureux. Et puis, est-ce bien le moment d’enquéter
sur ses origines alors que le présent lui tend les bras?
Un grand amour naissant, des études de cinéma
passionnantes, la découverte de Paris... Mais le hasard est
moqueur quand les coincidences s’obstinent. Marin va
devoir I'ouvrir, ce dossier!

« Ce que je cherche maintenant ? Certainement pas une meére,
certainement pas un peére. Mais des visages, des voix, des récits.
Peut-étre des raisons aussi. Comprendre pourquoi, grdce a qui, je
suis la.»

L’autrice

Ingrid Thobois a enseigné le frangais en Afghanistan avant
de se consacrer pleinement a I’écriture. Aprés Paris, elle
vit aujourd’hui a Istanbul. Depuis Le Roi d’Afghanistan ne
nous a pas mariés (Phébus, Prix du premier roman 2007),
elle alterne écriture de romans et de récits et a publié une
quinzaine de livres pour la jeunesse. Passionnée de nage en
eaux libres, de cinéma et de danse contemporaine, Ingrid
Thobois écrit aussi pour le spectacle et a notamment signé
l'adaptation chorégraphique de son roman Le plancher de
Jeannot. Spécialiste de Nicolas Bouvier, célébre écrivain
voyageur, qui guide depuis toujours son écriture, elle
amorce aujourd’hui une thése sur son ceuvre.


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/ingrid-thobois
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A la mémoire d’Hadrien.

Pour Noémie, Margalith, Elijah, Mila, Liv,

et autres miracles.



LE DON
DE MARIN



Je pense que les cadeaux, les baffes ou les coups qu’on regoit
sont de toute facon sans commune mesure avec ce qu’on peut
faire. Mais ce qu’on peut faire, c’est attirer Iattention

des choses et tout a coup elles sont la, tout a coup

elles se présentent comme des fiancées.

Tout ce qui reléve de I’architecture secréte du cosmos
m’intéresse énormément. Je suis absolument convaincu

qu’il y a plusieurs niveaux de lecture du monde dans lequel
nous vivons, méme ici, maintenant, dans cette chambre.

Il y a un autre monde que celui qu’on percoit ordinairement.

Nicolas Bouvier,

Routes et Déroutes



On en a tous, des photos sur notre frigo. Maintenues
par des aimants kitschissimes rapportés d’'un week-end
ici, de vacances la-bas. Coincées entre une carte pos-
tale collector et un flyer de VéloPizza. A demi cachées
par ces pense-bétes qui se chevauchent de rendez-vous
manqués en to do lists abandonnées. Couleurs ou noir
et blanc. Photos de famille, photos de copains, photos
d’enfants, photos de classe, planches de photomatons,
duo aux expressions outrées, grimaces langue tirée,
moues les yeux révulsés... Dans les vapeurs de cuisine,
ces images se couvrent d’une fine pellicule de graisse,
d’empreintes digitales, et finissent par se faire oublier,
effacées par le mouvement infini des ouvertures
et fermetures de porte a la recherche d’un yaourt,

du beurre, d’une biere.



Depuis tout petit, je peux passer des heures a regar-
der ces clichés de travers, qui tombent et qu’on remet
en place, qui glissent les uns sous les autres a défaut
d’aimants suffisamment puissants. A chaque fin d’an-
née scolaire, mon portrait est venu grossir la collection
de visages familiers: ma grand-meére, mon grand-pére,
mon oncle, ma tante, mes cousins et cousines, et puis
ma mere a diverses périodes de sa vie.

J’adore la voir jeune. Quelque chose me fascine
dans I'idée qu’elle ait eu un jour mon age: un corps
de mon age, un cerveau de mon age, des désirs et des
pensées de mon age. Je reste sidéré devant les photos
d’elle petite, minuscule, bébé. Toutes ces images me
prouvent, au cas ou j’en doutais, que ma mere a eu
une vie avant ma naissance, qu’elle n’a donc pas tou-
jours été ma mere, qu’elle aurait pu ne pas le deve-
nir, que j'aurais pu ne pas exister, que quelqu’un
d’autre aurait pu exister 4 ma place, moi a la place
d’un autre, ou bien personne. A force de « pourquoi?»,
javais le cceur a la renverse et 'esprit complétement
embrouillé. Mais jamais je ne me demandais Comment
on fait les bébés ?

Ca, je le savais.



Mieux que tout autre enfant.

La petite graine, les roses, les choux, pas de ¢a chez
nous!
Jrai été élevé en plein midi, un mot pour chaque

chose sous le projecteur de la vérité.

Jusqu’a ce que jen aie ma claque, ma mére m’a
emmené chaque dernier week-end de juin a Copen-
hague pour les Journées Cigognes, un événement
annuel organisé par la clinique Vitanova pour réunir
les enfants de tous ages, nés comme moi de dons de
sperme, d’ovocytes, de I'un, de lautre, ou des deux.
A ces rassemblements joyeux comme des anniver-
saires géants, on était des flopées de gosses, d’adoles-
cents, de parents. Trois jours durant, on allait d’ateliers
en spectacles, de lectures en concerts, sans oublier
les jeux de roles. Le but: faire comprendre comment
un spermatozoide remporte la folle course de la vie,
gagne le grand prix de ovule, s’y fond, perd sa queue,
puis comment les cellules li-dedans se démultiplient
jusqu’a former un embryon, puis un enfant, et pour-

quoi nos parents sont bel et bien nos parents, que nos



geénes et les leurs soient un peu, pas du tout, ou tres

treés différents.

Ce que je saisissais de tout cela quand j’étais petit?
Pas mal de choses, mais pas tout, et pas complétement.
En dix-huit ans, ma meére n’a pas manqué une occa-
sion de remercier «les-deux-inconnus-grace-auxquels-
elle-m’a-eu» pour leur cadeau «mi-ri-fique». Encore
un peu, et elle leur aurait dressé un autel. Quand elle
parlait de ma conception, sa bouche se fendait en un
sourire si grand que j’imaginais devoir a ces gens un
truc beaucoup plus fondamental qu’un spermatozoide
et un ovule: I'invention du chocolat? La découverte
des pates au pesto? Mon skate? Mon gisement de
Playmobil ®? — dont je ne me doutais pas qu’il vaudrait
un jour une fortune, plus personne n’ayant le droit

de fabriquer le moindre jouet en plastique.

«Donner», je savais ce que c’était, et que c¢’était
bien: maman m’y encourageait pour la beauté du geste
et la sauvegarde de la planéte. « Donner», je savais aussi
que c’était difficile et que c’était définitif, a inverse
de «préter». Mais il faut des années avant d’étre en age

de comprendre scientifiquement comment ¢a jaillit,
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la vie. Si bien que, trés longtemps, malgré les Journées
Cigognes et malgré les allusions répétées de ma mere,
je me suis heurté a une grosse incompréhension: si
ces deux personnes ultra généreuses et ultra inconnues
étaient tellement importantes pour nous, pourquoi
leurs photos n’étaient-elles pas collées sur notre frigo ?
Plus de place? Ca ne tenait pas! Il suffisait d’enlever
le flyer de VéloPizza. Ma mere, désarconnée par ma
remarque d’une implacable logique enfantine, avait
hésité une seconde avant de me répondre que les pho-
tos de ces gens, on les avait perdues, mais qu’on allait
chercher, et qu'un jour, quand je serais grand, c’est
sur, on les retrouverait. Rassuré, j’ai ainsi pu conti-
nuer de penser que les étres humains se divisaient
en deux catégories: ceux qui figuraient sur le frigo,

et les autres.

1



Dans ma chambre d’étudiant, j’ai tout naturellement
reproduit le concept du frigo-galerie. C’est méme
la premiere chose que j’ai installée dans mes quinze
meétres carrés mansardés, septiéme étage sans ascen-
seur, W-C sur le palier. La semaine derniére, ¢a a été
un vrai strike: départ de Rouen; séparation d’avec les
potes éparpillés pour les études aux quatre coins de la
France ; emménagement dans mon premier chez-moi
a Paris; accrochage de la photo de Salomé sur le frigo;
rupture avec Salomé; décrochage de sa photo; mes
dix-huit ans et tout ce qui va avec: le droit de voter,
le droit de conduire, le droit d’aller en prison, et puis

celui d’essayer de contacter mes donneurs.

Ou pas.
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Vaste question qui m’est littéralement tombée des-
sus puisque, ma meére n’ayant jamais fait secret de rien,
je n’ai pas du tout attendu mes dix-huit ans dans cette
impatience-1a! Mes donneurs ne m’ont pas hanté
puisqu’ils ont toujours existé, certes seulement dans
mon imaginaire, un peu comme les héros d’un récit
que ma meére enrichissait d’année en année en fonc-
tion de ma maturité. Mais je n’ai pas eu besoin de
les fantasmer. Je n’ai pas eu besoin de les reconnaitre
a tous les coins de rue. Si ’était elle? Si ’était Iui?
Je n’ai manqué de rien, certainement pas de transpa-
rence, certainement pas d’amour, certainement pas de
parent. La vérité, c’est que jusqu’a ce que Salomé me
largue, le fait d’étre issu d’un double don ne m’avait
posé aucun probléme, et je n’y pensais pour ainsi dire

Jjamais.

Flashback: en 2016, ma meére va sur ses quarante-
trois ans. Cceur d’artichaut et passionnée, elle a
enchainé toute sa vie les amours aussi dévastatrices
que sans suite. Au moment ou l'’horloge biologique
tire la sonnette d’alarme, elle est célibataire. C’est la
déprime. Une déprime lucide: le désir d’enfant, il va

falloir faire une croix dessus.
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Un vendredi, la radio en fond sonore, un débat
attire son attention. Elle monte le volume. Le jour, elle
s’en souvient, parce que c’est aussi un vendredi que je
suis né. Et que du coup — sans rire! — ce prénom-la,
elle y a pensé. La matinale est consacrée a un éni¢me
débat sur la loi de bioéthique une fois de plus renvoyée
dans ses buts. A cette époque, quelques années A peine
apres lacceptation du mariage pour tous, la PMA
rend hystérique. Une foule de gens s’imaginent que
la société va partir en miettes si on touche au sacro-
saint schéma MAMAN + PAPA = BEBE. Ca manifeste
et ca s’insulte tous azimuts. Les autorités, elles, s’ac-
commodent trés bien de cette tempéte qui permet de
faire oublier que le drame environnemental en train
de se jouer se chargera demain de I'extinction de la
race humaine, tous bords confondus.

Ma mere écoute sans écouter les questions des
journalistes, les réponses des invités. Dans sa téte se
déroule déja la possibilité d’une histoire — vu qu’elle
est romanciere, elle s’y connait. Mais ce matin-1a,
ce n’est pas un nouveau projet de bouquin qui mijote
dans sa téte. Un rayon de soleil entre par la fenétre,
glisse sur le parquet jusqu'a mordiller ses orteils.

Ma meére allume son ordinateur, lance son moteur
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de recherche. Une minute lui suffit pour trouver le
bon endroit, les bonnes personnes et leurs coordon-
nées. Dans une immense expiration, elle expulse tout
le vieil air de ses poumons, ouvre la fenétre, inspire

a fond. Une envie de danser sur les toits.

Vitanova !

Quand elle raconte, elle parle d’évidence totale.
Faire un enfant seule! Une décision limpide comme
le soleil tape soudain sur un paysage éteint. Pas plus
compliqué que d’aller passer le week-end chez une
copine. C’était encore I’époque ou, pour une bouchée
de pain et sans véritable mauvaise conscience, on sau-
tait dans des vols low-cost pour un oui ou pour un non
— les plus éveillés promettaient de planter ensuite des
arbres pour compenser leur empreinte carbone et ne le
faisaient jamais. Ma mere avait une «amie» a Copen-
hague, dont elle n’aurait méme plus su dire la couleur
des yeux, mais dont les réseaux sociaux lui avaient per-
mis de regarder la vie comme aux premiceres loges, et
de se montrer fidele de like en like, dans une illusion
de proximité qu’un chat avait fait basculer dans le réel.

—Tu pourrais m’héberger le week-end prochain ?
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— Dis-moi ton heure d’arrivée a Copenhague, si je
peux, je viendrai te chercher.

Elles ne s’étaient pas vues depuis vingt-cing ans.
Dans ’avion, ma meére avait fait défiler deux décen-
nies de visages, fétes, lieux, silhouettes, mariage, fleurs,
contenu d’assiettes, couchers de soleil, couleurs de
cocktail, ciels, ventre de grossesse, bébé, enfant, autre
bébé, bras platré, chat, mort d’un chat, chaton, enfant
diplomé, enfant médaillé, déménagement, nouveau
boulot...

—T’as vraiment pas changé!

—Toi non plus!

C’était faux.

Quand ma mere avait expliqué la raison de sa
venue, la copine l'avait serrée dans ses bras. Elle avait
finalement les yeux verts. Ma meére y avait vu un bon

présage.

Une fécondation in vitro, ou FIV, par double
don, ca se passe d’abord sur catalogues, sous micros-
copes, tres loin du corps. Choix du donneur de
sperme, sélection de la donneuse d’ovocytes, féconda-
tion, attente, et cinq jours plus tard le verdict quant

a la qualit¢ —A, B, C, D— de I'embryon. Biopsie.
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Congélation. Encore dix jours d’attente pour le
diagnostic génétique préimplantatoire. Et c’est 13,
seulement, que le corps rentre en piste. Autostimu-
lation hormonale — piqlres. L'idée: faire épaissir
la muqueuse de Putérus comme on prépare un lit
aux petits oignons pour un invité de marque. Enfin,

implantation.

Vitanova ressemblait A tout sauf 4 une clinique.
Au quatrieme étage d’un immeuble cossu au centre
de Copenhague, des filles en t-shirt rose accueillaient
les femmes comme pour un rendez-vous chez l'esthé-
ticienne. « C’est Gabriella qui va s’occuper de vous.»
Prénom badgé sur la poitrine a co6té du logo : un feetus
lové dans un cceur, le cordon ombilical tracant en
pleins et déliés Vitansra. Dans une chambre meublée
d’un lit encombré de coussins dodus, Gabriella avait
procédé a une vérification d’identité, la main sur la
canule contenant ’embryon. Ma mére ne pouvait pas
détacher le regard de I'objet. Dans son cceur, ¢a crépi-
tait de partout. Bien sGr, il fallait garder la téte froide,
et en mémoire les statistiques: 50 % de fausses couches
a son age. Mais au fond d’elle-méme, pas une seconde

elle n’avait douté du résultat. Gabriella avait proposé
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a ma mere d’écouter une musique de son choix pen-
dant le transfert de I’embryon.

— Les Indes galantes, de Rameau, c’est possible ?

—Tout est possible.

Ensuite, avec la copine, elles étaient allées visiter
la maison de Karen Blixen, la Fondation Louisiana, et
puis, malgré décembre, ma meére avait piqué une téte

dans le bleu irrésistible de la Baltique.
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Je ne suis pas un étre bionique. Je suis un garcon lambda.
Je ne suis pas né d’un réel augmenté. Je suis le fruit
d’'une manipulation humaine de gametes tout aussi
humains. Quelque chose qui concernait déja pres de
huit millions de personnes dans le monde quand j’ai été
congu, et qui se pratique en France depuis les années 80
du siecle dernier. J’ai été cellulairement congu en labo-
ratoire, OK, mais ensuite on m’a de nouveau confié
a la nature en transférant mes premieres cellules dans
l'utérus de ma mére. A partir de 13, plus personne n’a
eu son mot a dire. Ma meére qui ne prie jamais raconte
que, ce jour-1a, elle I'a fait. Coup de chance: comme
une grefle, la grossesse a pris, 'embryon s’est accroché
et développé, non moins miraculeusement que pour
n’importe quelle grossesse. Le placenta de ma meére m’a

fourni tout le nécessaire. Mees racines fcetales ont trempé



dans son sang. Au bout de neuf mois, son corps s’est

séparé du mien pour me mettre au monde.

La génétique a ses raisons que la raison ne connait
pas. Le type de dix-huit ans qui me fixe dans le miroir
n’a aucune raison de ressembler a ce point a celle dont
tout le monde dit qu’il en est le portrait. C’est un clas-
sique, parait-il. Puissance du mimétisme ou échange
d’ADN mere-feetus neuf mois durant?

Ce que je sais, c’est que cette femme qui m’a
porté, et mis au monde, et élevé, et aimé, et engueulé,
et protégé, et secoué, et motivé, et placé face a ses res-
ponsabilités... cette femme est ma mere avec laquelle
je ne partage aucun gene.

Ce que je sais, c’est que je n’ai jamais hésité, sur
les formulaires, sur les fiches de présentation en début
d’année scolaire, a écrire dans la case «mére» la seule
et unique identité de la seule et unique femme que
j’ai appelée, que j’appelle et que j’appellerai «maman».

Ce que je sais, c’est que méme au plus fort d’une
prise de téte, je ne lui ai jamais balancé «T’es pas ma
mere ».

Ce que je sais, c’est que je n’al jamais eu honte

d’inscrire dans la case pére: «inconnu». Je me suis
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souvent amusé a écrire «zozo », le terme le moins viril
qui soit pour désigner le fameux cadeau sur lequel j’ai
trés tot mis une image grace aux Journées Cigognes:
un spermatozoide rigolard, le flagelle décoré d’un gros
nceud cadeau.

Ce que je sais, c’est que ma donneuse d’ovocytes et
mon donneur de sperme ont chacun un visage que je
n’al jamais vu, un prénom, un nom, une voix, proba-
blement des tics et des tocs, une histoire, sans doute un
boulot, peut-étre une famille. Pourquoi chercher a en
apprendre plus? J’ai trés bien vécu jusqu’ici avec I'idée
flottante de ces figures de générosité. J’aime le mystere
de ces inconnus de premicére classe, pas tres différents
des centaines d’autres que je croise chaque jour, et
qui, au jeu des probabilités qu’est I'existence, tiennent
un rdle dans ma vie. A laisser passer I'un, 4 bousculer
lautre, 3 m’arréter pour répondre A un passant déso-
rienté, a prendre le temps de regarder 'éclat d’une
chevelure, 'architecture du hasard préside a ma tra-
jectoire, détermine le meilleur et le pire, la rencontre
et l'accident. D’ailleurs, un enfant, ce n’est d’abord
rien d’autre que cela: l'accident d’une rencontre
au-dedans. Ni plus ni moins qu'un autre, je suis né

d’une histoire comme ca. Au fait, moi c’est Marin.
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Pair fouette mon visage et m’oblige a fermer les
yeux

dans 'obscurité orangée de mes paupiéres apparait
le film de ma vie

des photos des visages des lieux

je vois

Paris en tout petit

le visage de Salomé

la facade du Carillon

le sourire d’Alice Macé

les mains d’Ulysse

je vois

ma mere en train de nager

la silhouette de Kawa

le sourire d’Hadrien
Le temps s’est arrété
Ma chute

est

infinie

Mon corps

vecteur parfait
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