


Le livre
Marin a été conçu par PMA. Maintenant qu’il a 
dix‑huit ans, il est en droit d’accéder aux informations qui 
lui permettraient de découvrir l’identité de ses donneurs. 
Mais en a-t-il besoin ? Envie ? Des donneurs, ce ne sont 
pas des parents ! Marin a une mère, et c’est un garçon 
heureux. Et puis, est-ce bien le moment d’enquêter 
sur ses origines alors que le présent lui tend les bras ?  
Un grand amour naissant, des études de cinéma 
passionnantes, la découverte de Paris… Mais le hasard est 
moqueur quand les coïncidences s’obstinent. Marin va 
devoir l’ouvrir, ce dossier !

« Ce que je cherche maintenant ? Certainement pas une mère, 
certainement pas un père. Mais des visages, des voix, des récits. 
Peut-être des raisons aussi. Comprendre pourquoi, grâce à qui, je 
suis là. »

L’autrice
Ingrid Thobois a enseigné le français en Afghanistan avant 
de se consacrer pleinement à l’écriture. Après Paris, elle 
vit aujourd’hui à Istanbul. Depuis Le Roi d’Afghanistan ne 
nous a pas mariés (Phébus, Prix du premier roman 2007), 
elle alterne écriture de romans et de récits et a publié une 
quinzaine de livres pour la jeunesse. Passionnée de nage en 
eaux libres, de cinéma et de danse contemporaine, Ingrid 
Thobois écrit aussi pour le spectacle et a notamment signé 
l’adaptation chorégraphique de son roman Le plancher de 
Jeannot. Spécialiste de Nicolas Bouvier, célèbre écrivain 
voyageur, qui guide depuis toujours son écriture, elle 
amorce aujourd’hui une thèse sur son œuvre.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/ingrid-thobois
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Je pense que les cadeaux, les baffes ou les coups qu’on reçoit  

sont de toute façon sans commune mesure avec ce qu’on peut 

faire. Mais ce qu’on peut faire, c’est attirer l’attention  

des choses et tout à coup elles sont là, tout à coup  

elles se présentent comme des fiancées.

*

Tout ce qui relève de l’architecture secrète du cosmos  

m’intéresse énormément. Je suis absolument convaincu  

qu’il y a plusieurs niveaux de lecture du monde dans lequel 

nous vivons, même ici, maintenant, dans cette chambre.  

Il y a un autre monde que celui qu’on perçoit ordinairement.

Nicolas Bouvier,  

Routes et Déroutes
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On en a tous, des photos sur notre frigo. Maintenues 

par des aimants kitschissimes rapportés d’un week-end 

ici, de vacances là-bas. Coincées entre une carte pos-

tale collector et un flyer de VéloPizza. À demi cachées 

par ces pense-bêtes qui se chevauchent de rendez-vous 

manqués en to do lists abandonnées. Couleurs ou noir 

et blanc. Photos de famille, photos de copains, photos 

d’enfants, photos de classe, planches de photomatons, 

duo aux expressions outrées, grimaces langue tirée, 

moues les yeux révulsés… Dans les vapeurs de cuisine, 

ces images se couvrent d’une fine pellicule de graisse, 

d’empreintes digitales, et finissent par se faire oublier, 

effacées par le mouvement infini des ouvertures 

et fermetures de porte à la recherche d’un yaourt,  

du beurre, d’une bière.
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Depuis tout petit, je peux passer des heures à regar-

der ces clichés de travers, qui tombent et qu’on remet 

en place, qui glissent les uns sous les autres à défaut 

d’aimants suffisamment puissants. À chaque fin d’an-

née scolaire, mon portrait est venu grossir la collection 

de visages familiers : ma grand-mère, mon grand-père, 

mon oncle, ma tante, mes cousins et cousines, et puis 

ma mère à diverses périodes de sa vie.

J’adore la voir jeune. Quelque chose me fascine 

dans l’idée qu’elle ait eu un jour mon âge : un corps 

de mon âge, un cerveau de mon âge, des désirs et des 

pensées de mon âge. Je reste sidéré devant les photos 

d’elle petite, minuscule, bébé. Toutes ces images me 

prouvent, au cas où j’en doutais, que ma mère a eu  

une vie avant ma naissance, qu’elle n’a donc pas tou-

jours été ma mère, qu’elle aurait pu ne pas le deve-

nir, que j’aurais pu ne pas exister, que quelqu’un 

d’autre aurait pu exister à ma place, moi à la place 

d’un autre, ou bien personne. À force de « pourquoi ? », 

j’avais le cœur à la renverse et l’esprit complètement 

embrouillé. Mais jamais je ne me demandais Comment 

on fait les bébés ?

Ça, je le savais.
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Mieux que tout autre enfant.

La petite graine, les roses, les choux, pas de ça chez 

nous !

J’ai été élevé en plein midi, un mot pour chaque 

chose sous le projecteur de la vérité.

Jusqu’à ce que j’en aie ma claque, ma mère m’a 

emmené chaque dernier week-end de juin à Copen-

hague pour les Journées Cigognes, un événement 

annuel organisé par la clinique Vitanova pour réunir 

les enfants de tous âges, nés comme moi de dons de 

sperme, d’ovocytes, de l’un, de l’autre, ou des deux. 

À ces rassemblements joyeux comme des anniver-

saires géants, on était des flopées de gosses, d’adoles-

cents, de parents. Trois jours durant, on allait d’ateliers 

en spectacles, de lectures en concerts, sans oublier 

les jeux de rôles. Le but : faire comprendre comment 

un spermatozoïde remporte la folle course de la vie, 

gagne le grand prix de l’ovule, s’y fond, perd sa queue, 

puis comment les cellules là-dedans se démultiplient 

jusqu’à former un embryon, puis un enfant, et pour-

quoi nos parents sont bel et bien nos parents, que nos 
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gènes et les leurs soient un peu, pas du tout, ou très 

très différents.

Ce que je saisissais de tout cela quand j’étais petit ?  

Pas mal de choses, mais pas tout, et pas complètement. 

En dix-huit ans, ma mère n’a pas manqué une occa-

sion de remercier « les-deux-inconnus-grâce-auxquels-

elle-m’a-eu » pour leur cadeau « mi-ri-fique ». Encore 

un peu, et elle leur aurait dressé un autel. Quand elle 

parlait de ma conception, sa bouche se fendait en un 

sourire si grand que j’imaginais devoir à ces gens un 

truc beaucoup plus fondamental qu’un spermatozoïde 

et un ovule : l’invention du chocolat ? La découverte 

des pâtes au pesto ? Mon skate ? Mon gisement de 

Playmobil ® ? – dont je ne me doutais pas qu’il vaudrait  

un jour une fortune, plus personne n’ayant le droit  

de fabriquer le moindre jouet en plastique.

« Donner », je savais ce que c’était, et que c’était 

bien : maman m’y encourageait pour la beauté du geste 

et la sauvegarde de la planète. « Donner », je savais aussi 

que c’était difficile et que c’était définitif, à l’inverse 

de « prêter ». Mais il faut des années avant d’être en âge 

de comprendre scientifiquement comment ça jaillit,  
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la vie. Si bien que, très longtemps, malgré les Journées 

Cigognes et malgré les allusions répétées de ma mère, 

je me suis heurté à une grosse incompréhension : si 

ces deux personnes ultra généreuses et ultra inconnues  

étaient tellement importantes pour nous, pourquoi 

leurs photos n’étaient-elles pas collées sur notre frigo ? 

Plus de place ? Ça ne tenait pas ! Il suffisait d’enlever 

le flyer de VéloPizza. Ma mère, désarçonnée par ma 

remarque d’une implacable logique enfantine, avait 

hésité une seconde avant de me répondre que les pho-

tos de ces gens, on les avait perdues, mais qu’on allait 

chercher, et qu’un jour, quand je serais grand, c’est 

sûr, on les retrouverait. Rassuré, j’ai ainsi pu conti-

nuer de penser que les êtres humains se divisaient 

en deux catégories : ceux qui figuraient sur le frigo,  

et les autres.
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Dans ma chambre d’étudiant, j’ai tout naturellement 

reproduit le concept du frigo-galerie. C’est même 

la première chose que j’ai installée dans mes quinze 

mètres carrés mansardés, septième étage sans ascen-

seur, W-C sur le palier. La semaine dernière, ça a été 

un vrai strike : départ de Rouen ; séparation d’avec les 

potes éparpillés pour les études aux quatre coins de la 

France ; emménagement dans mon premier chez-moi 

à Paris ; accrochage de la photo de Salomé sur le frigo ; 

rupture avec Salomé ; décrochage de sa photo ; mes 

dix-huit ans et tout ce qui va avec : le droit de voter, 

le droit de conduire, le droit d’aller en prison, et puis 

celui d’essayer de contacter mes donneurs.

Ou pas.
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Vaste question qui m’est littéralement tombée des-

sus puisque, ma mère n’ayant jamais fait secret de rien, 

je n’ai pas du tout attendu mes dix-huit ans dans cette 

impatience-là ! Mes donneurs ne m’ont pas hanté 

puisqu’ils ont toujours existé, certes seulement dans 

mon imaginaire, un peu comme les héros d’un récit 

que ma mère enrichissait d’année en année en fonc-

tion de ma maturité. Mais je n’ai pas eu besoin de 

les fantasmer. Je n’ai pas eu besoin de les reconnaître 

à tous les coins de rue. Si c’était elle ? Si c’était lui ?  

Je n’ai manqué de rien, certainement pas de transpa-

rence, certainement pas d’amour, certainement pas de 

parent. La vérité, c’est que jusqu’à ce que Salomé me 

largue, le fait d’être issu d’un double don ne m’avait 

posé aucun problème, et je n’y pensais pour ainsi dire 

jamais.

Flashback : en 2016, ma mère va sur ses quarante- 

trois ans. Cœur d’artichaut et passionnée, elle a 

enchaîné toute sa vie les amours aussi dévastatrices 

que sans suite. Au moment où l’horloge biologique 

tire la sonnette d’alarme, elle est célibataire. C’est la 

déprime. Une déprime lucide : le désir d’enfant, il va 

falloir faire une croix dessus.
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Un vendredi, la radio en fond sonore, un débat 

attire son attention. Elle monte le volume. Le jour, elle 

s’en souvient, parce que c’est aussi un vendredi que je 

suis né. Et que du coup – sans rire ! – ce prénom-là, 

elle y a pensé. La matinale est consacrée à un énième 

débat sur la loi de bioéthique une fois de plus renvoyée 

dans ses buts. À cette époque, quelques années à peine 

après l’acceptation du mariage pour tous, la PMA 

rend hystérique. Une foule de gens s’imaginent que 

la société va partir en miettes si on touche au sacro-

saint schéma MAMAN + PAPA = BÉBÉ. Ça manifeste 

et ça s’insulte tous azimuts. Les autorités, elles, s’ac-

commodent très bien de cette tempête qui permet de 

faire oublier que le drame environnemental en train 

de se jouer se chargera demain de l’extinction de la 

race humaine, tous bords confondus.

Ma mère écoute sans écouter les questions des 

journalistes, les réponses des invités. Dans sa tête se 

déroule déjà la possibilité d’une histoire – vu qu’elle 

est romancière, elle s’y connaît. Mais ce matin-là,  

ce n’est pas un nouveau projet de bouquin qui mijote 

dans sa tête. Un rayon de soleil entre par la fenêtre, 

glisse sur le parquet jusqu’à mordiller ses orteils.  

Ma mère allume son ordinateur, lance son moteur 
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de recherche. Une minute lui suffit pour trouver le 

bon endroit, les bonnes personnes et leurs coordon-

nées. Dans une immense expiration, elle expulse tout 

le vieil air de ses poumons, ouvre la fenêtre, inspire  

à fond. Une envie de danser sur les toits.

Vitanova !

Quand elle raconte, elle parle d’évidence totale. 

Faire un enfant seule ! Une décision limpide comme 

le soleil tape soudain sur un paysage éteint. Pas plus 

compliqué que d’aller passer le week-end chez une 

copine. C’était encore l’époque où, pour une bouchée 

de pain et sans véritable mauvaise conscience, on sau-

tait dans des vols low-cost pour un oui ou pour un non 

– les plus éveillés promettaient de planter ensuite des 

arbres pour compenser leur empreinte carbone et ne le 

faisaient jamais. Ma mère avait une « amie » à Copen-

hague, dont elle n’aurait même plus su dire la couleur  

des yeux, mais dont les réseaux sociaux lui avaient per-

mis de regarder la vie comme aux premières loges, et 

de se montrer fidèle de like en like, dans une illusion 

de proximité qu’un chat avait fait basculer dans le réel.

– Tu pourrais m’héberger le week-end prochain ?
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– Dis-moi ton heure d’arrivée à Copenhague, si je 

peux, je viendrai te chercher.

Elles ne s’étaient pas vues depuis vingt-cinq ans. 

Dans l’avion, ma mère avait fait défiler deux décen-

nies de visages, fêtes, lieux, silhouettes, mariage, fleurs, 

contenu d’assiettes, couchers de soleil, couleurs de 

cocktail, ciels, ventre de grossesse, bébé, enfant, autre 

bébé, bras plâtré, chat, mort d’un chat, chaton, enfant 

diplômé, enfant médaillé, déménagement, nouveau 

boulot…

– T’as vraiment pas changé !

– Toi non plus !

C’était faux.

Quand ma mère avait expliqué la raison de sa 

venue, la copine l’avait serrée dans ses bras. Elle avait 

finalement les yeux verts. Ma mère y avait vu un bon 

présage.

Une fécondation in vitro, ou FIV, par double 

don, ça se passe d’abord sur catalogues, sous micros-

copes, très loin du corps. Choix du donneur de 

sperme, sélection de la donneuse d’ovocytes, féconda-

tion, attente, et cinq jours plus tard le verdict quant 

à la qualité – A, B, C, D – de l’embryon. Biopsie.  
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Congélation. Encore dix jours d’attente pour le 

diagnostic génétique préimplantatoire. Et c’est là, 

seulement, que le corps rentre en piste. Autostimu-

lation hormonale – piqûres. L’idée : faire épaissir  

la muqueuse de l’utérus comme on prépare un lit 

aux petits oignons pour un invité de marque. Enfin, 

implantation.

Vitanova ressemblait à tout sauf à une clinique.  

Au quatrième étage d’un immeuble cossu au centre 

de Copenhague, des filles en t-shirt rose accueillaient 

les femmes comme pour un rendez-vous chez l’esthé-

ticienne. « C’est Gabriella qui va s’occuper de vous. » 

Prénom badgé sur la poitrine à côté du logo : un fœtus 

lové dans un cœur, le cordon ombilical traçant en 

pleins et déliés Vitanova. Dans une chambre meublée 

d’un lit encombré de coussins dodus, Gabriella avait 

procédé à une vérification d’identité, la main sur la 

canule contenant l’embryon. Ma mère ne pouvait pas 

détacher le regard de l’objet. Dans son cœur, ça crépi-

tait de partout. Bien sûr, il fallait garder la tête froide, 

et en mémoire les statistiques : 50 % de fausses couches 

à son âge. Mais au fond d’elle-même, pas une seconde 

elle n’avait douté du résultat. Gabriella avait proposé  
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à ma mère d’écouter une musique de son choix pen-

dant le transfert de l’embryon.

– Les Indes galantes, de Rameau, c’est possible ?

– Tout est possible.

Ensuite, avec la copine, elles étaient allées visiter 

la maison de Karen Blixen, la Fondation Louisiana, et 

puis, malgré décembre, ma mère avait piqué une tête 

dans le bleu irrésistible de la Baltique.
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Je ne suis pas un être bionique. Je suis un garçon lambda. 

Je ne suis pas né d’un réel augmenté. Je suis le fruit 

d’une manipulation humaine de gamètes tout aussi 

humains. Quelque chose qui concernait déjà près de 

huit millions de personnes dans le monde quand j’ai été 

conçu, et qui se pratique en France depuis les années 80 

du siècle dernier. J’ai été cellulairement conçu en labo-

ratoire, OK, mais ensuite on m’a de nouveau confié 

à la nature en transférant mes premières cellules dans 

l’utérus de ma mère. À partir de là, plus personne n’a 

eu son mot à dire. Ma mère qui ne prie jamais raconte 

que, ce jour-là, elle l’a fait. Coup de chance : comme 

une greffe, la grossesse a pris, l’embryon s’est accroché 

et développé, non moins miraculeusement que pour 

n’importe quelle grossesse. Le placenta de ma mère m’a 

fourni tout le nécessaire. Mes racines fœtales ont trempé 
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dans son sang. Au bout de neuf mois, son corps s’est 

séparé du mien pour me mettre au monde.

La génétique a ses raisons que la raison ne connaît 

pas. Le type de dix-huit ans qui me fixe dans le miroir 

n’a aucune raison de ressembler à ce point à celle dont 

tout le monde dit qu’il en est le portrait. C’est un clas-

sique, paraît-il. Puissance du mimétisme ou échange 

d’ADN mère-fœtus neuf mois durant ?

Ce que je sais, c’est que cette femme qui m’a 

porté, et mis au monde, et élevé, et aimé, et engueulé, 

et protégé, et secoué, et motivé, et placé face à ses res-

ponsabilités… cette femme est ma mère avec laquelle 

je ne partage aucun gène.

Ce que je sais, c’est que je n’ai jamais hésité, sur 

les formulaires, sur les fiches de présentation en début 

d’année scolaire, à écrire dans la case « mère » la seule 

et unique identité de la seule et unique femme que 

j’ai appelée, que j’appelle et que j’appellerai « maman ». 

Ce que je sais, c’est que même au plus fort d’une 

prise de tête, je ne lui ai jamais balancé « T’es pas ma 

mère ». 

Ce que je sais, c’est que je n’ai jamais eu honte 

d’inscrire dans la case père : « inconnu ». Je me suis 
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souvent amusé à écrire « zozo », le terme le moins viril 

qui soit pour désigner le fameux cadeau sur lequel j’ai 

très tôt mis une image grâce aux Journées Cigognes : 

un spermatozoïde rigolard, le flagelle décoré d’un gros 

nœud cadeau.

Ce que je sais, c’est que ma donneuse d’ovocytes et 

mon donneur de sperme ont chacun un visage que je 

n’ai jamais vu, un prénom, un nom, une voix, proba-

blement des tics et des tocs, une histoire, sans doute un 

boulot, peut-être une famille. Pourquoi chercher à en 

apprendre plus ? J’ai très bien vécu jusqu’ici avec l’idée 

flottante de ces figures de générosité. J’aime le mystère 

de ces inconnus de première classe, pas très différents 

des centaines d’autres que je croise chaque jour, et 

qui, au jeu des probabilités qu’est l’existence, tiennent 

un rôle dans ma vie. À laisser passer l’un, à bousculer 

l’autre, à m’arrêter pour répondre à un passant déso-

rienté, à prendre le temps de regarder l’éclat d’une 

chevelure, l’architecture du hasard préside à ma tra-

jectoire, détermine le meilleur et le pire, la rencontre  

et l’accident. D’ailleurs, un enfant, ce n’est d’abord 

rien d’autre que cela : l’accident d’une rencontre 

au-dedans. Ni plus ni moins qu’un autre, je suis né 

d’une histoire comme ça. Au fait, moi c’est Marin.
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l’air fouette mon visage et m’oblige à fermer les 

yeux

dans l’obscurité orangée de mes paupières apparaît 

le film de ma vie

des photos des visages des lieux

je vois

Paris en tout petit

le visage de Salomé

la façade du Carillon

le sourire d’Alice Macé

les mains d’Ulysse

je vois

ma mère en train de nager

la silhouette de Kawa

le sourire d’Hadrien

Le temps s’est arrêté

Ma chute

est

infinie

Mon corps

vecteur parfait
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