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Je dédie ce livre a tous les jeunes an seuil de
leur vie d’adulte, et ose leur dire comme le pape
Jean Paul Il : « N'ayez pas peur. »

Ce « témoignage » vécu a l'dge de vingt ans
démontre que, méme si Cest trés dur, ¢a vaut la
peine de VIVRE.







AVANT-PROPOS

__ Voici comment ce livre a jailli spontanément de mon cceur,
il y a quarante-cinq ans.

En 1946, un an aprés la libération de Ravensbriick, je
rencontre celui qui deviendra mon mari. Il commande le 2¢
régiment de dragons i Schwaz en Tyrol.

Cette ambiance germanique dans laquelle je baigne souléve
soudain en moi une marée de tristesse profonde. Je m’empare
aussitét de ma plume, compagne fidéle, et je vide sur le
Papier le souvenir trop lourd de toutes ces choses si dures qui
m’obsédent. C’est ainsi que j’écris trés vite la premiére
partie : Montluc.

Puis fiancailles, mariage. Je reprends ma plume et, en deux
mois, le manuscrit est terminé. Terminées aussi les nuits de
Cauchemar, les angoisses qui m’empéchent presque de vivre.
Le mot « FIN » m’a en quelque sorte libérée. Je suis préte 2
regarder I’avenir sans étre paralysée par le passé. Ecrire est
une excellente thérapeutique!

Ce fut vraiment un « jaillissement » car je n’avais pris
ducune « note », ni en prison ni dans le camp. A mesure que
) €crivais, le film se déroulait si vite, si vite, que ma plume
avait du mal a suivre les images bondissantes du plus profond

¢ moi-méme. Personnages, scénes, dialogues, tout était
gravé en moi.

En 1948, je rencontre i Paris une ancienne et excellente
amie de mon pére. Elle me pose des questions sur ma

€portation. Je trouve plus simple de lui passer mon manus-
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crit. Elle le trouve excellent et le fait lire — sans nom d’auteur
et 2 mon insu car I'idée de le faire éditer ne me traversait pas
Pesprit — a Roger Martin du Gard et 4 Albert Camus dont
voici les commentaires :

D’abord ceux de Roger Martin du Gard :

« Nice, 28 novembre 1948. J’ai lu le manuscrit anonyme
75.537 sur Montluc et Ravensbriick. Vous aviez raison de me
dire que peu de récits de camps donnent une telle impression
d’exactitude et d’authenticité; peu de ces rescapés qui
racontent leur martyre, ont su rendre si fidélement, si hum-
blement, avec une telle absence de cabotinage et de tricherie,
ce qu’a été leur vie de chaque jour, ses grandes ango:sses, ses
dangers, ses petites peines, ses pctltes joies. Cela mériterait
certainement de ne pas rester manuscnt, et de survivre parmi
les documents de cette sinistre époque. (Imaginez combien il
serait curieux pour nous de lire, dans quelque notation
littérale, ce qu’étaient au juste ’existence, la promiscuité, la
conversation, dans les cachots de la Terreur')

« Ceci dit, ce saisissant documentaire n’est pas un “livre”...
Je ne crois guére que le public actuel y trouverait autant
d’intérét que les historiens futurs ou les romanciers curieux
du réel. »

Voici le jugement d’Albert Camus :

«17 ]um 1948. Je vous remercie d’avoir bien voulu me
communiquer ce manuscrit. On ne peut pas ne pas étre
profondément touché par le ton méme du récit. Garder
P’amour de la vie, la confiance, 'humour quelquefois, la
tendresse toujours au milieu des charniers, c’est un tour de
force ou une grice, je ne sais pas. Il y faut de I"ame en tout cas
et 'auteur en est pourvu [...] La forme n’est pas littéraire,
c’est un fait. Mais sans doute ne pouvait-elle pas I'étre. »

En apprenant ces réactions, je suis parfaitement heureuse.
Ils ont bien jugé : je n’ai pas fait de littérature.

Les années passent.

1957. J’apprends par hasard qu’un concours est organisé
par le Parisien libéré. Je tente ma chance. Pourquoi pas?
J’envoie mon manuscrit anonyme numéro 75 537 (mon
numéro au camp).
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J’avoue que mon cceur frémit de joie lorsqu’une lettre de
Claude Bellanger m’apprend que je suis lauréate du prix
exceptionnel accompagnant le Grand Prix Vérité. Voir sou-
dain mon nom dans les journaux, passer i la télévision 2
Pissue du déjeuner chez Lucas-Carton ot une assistance
choisie me remet le prix, assaisonné d’éloges... Je dois le
confesser, un vertige me saisit, des vapeurs délicieuses me
montent 3 la téte. Ca y est, me voici au Eord de I’abime : une
maladie mortelle me tombe dessus... je me prends «au
sérieux »! Oui, quoi de plus grave que de se prendre au
sérieux ? Réellement terrifiée, 2 peine le repas terminé, je me
précipite a la Madeleine, aux pieds de sainte Rita et de saint
Expédit, patrons des causes désespérées. Je les supplie ainsi :
« Faites que je ne sois pas éditée. »

Je fus pleinement exaucée.

Les années passent.

1966. Une amie me demande de lui préter le manuscrit.
Elle le fait lire 2 M. Pontal, préfet de I’Oise. Il trouve le récit
trés bon et assez particulier dans sa forme. Il demande 2 me
voir et m’explique qu’il faut absolument trouver un éditeur,
ne serait-ce que pour en déposer un exemplaire 2 la Biblio-
théque nationale en vertu du dépét légal et i Pintention des
« historiens futurs » ou des « romanciers curieux du réel »,
selon la formule de Roger Martin du Gard.

M. Pontal en parle 3 M. Chaussade, préfet de Haute-
Normandie, qui obtient du Conseil général de Seine-Mari-
time la possibilité d’imprimer quelques exemplaires non
commercialisés dans le but de conserver le « témoignage ».
Clest alors que Mme Caillaux, sceur du général de Gaulle,
que nous appelons tous « tante Agnés » et qui préside notre
groupe de déportées de Seine-Maritime, remet un exemplaire
a son frere. Et, un beau matin, je recois une lettre toute
stmple, écrite 2 la main, sans en-téte sur l’envelopge. Cérait

lettre du général de Gaulle qui figure a la fin de cet
Ouvrage! Treize ans aprés, des amis s’employérent 2 faire
éditer mon livre. Cest ainsi qu'il atterrit 2 France-Empire en
1981. Je n’avais pas cru bon alors de parler de cette lettre du

¢néral, mais Francois-Xavier de Vivie, qui a souhaité la
Ténaissance de ce livre, m’a convaincue de la publier, car elle
0e lui a pas paru de simple et anodine politesse. Et je pense

€ctivement que, mieux qu’aucune parole, elle introduira le
€Cteur au « cceur » de mon témoignage.
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Quelques personnes m’avaient suggéré de le réécrire en
vue de cette seconde naissance qui m’enchante d’autant plus
qu’elle a lieu au sein d’une maison d’édition spécialisée dans
I’Histoire. J’ai été tentée, sous leur influence, de lui donner
une forme plus littéraire, plus cursive, plus léchée. L’éditeur
m’en a dissuadée, estimant « qu’il y perdrait son authenticité
et sa fraicheur ». Je me suis inclinée et je laisse donc 3 mes
souvenirs la spontanéité et, sans doute, les maladresses de
mes vingt ans. Ils sont dédiés a ceux qui ont aujourd’hui I'age
que j’avais 2 Ravensbriick.

Béatrix de TOULOUSE-LAUTREC

Déportée sous son nom de jeune fille :
Béatrix de Gontaut-Biron.

Entrée au camp dans les 57.000 et an
retour de Torgau numéro matricule 75.537.




PREMIERE PARTIE

MONTLUC







Méme le plus noir nuage a toujours sa
frange d’or.
(Chant des Prisonniers.)

20 juillet 1946. Le Pont de Kehl est démoli. Le Rhin a gros
ouillons bondit sur les ossements de ce qui fut une puissante
armure de fer. A 'entrée du Pont, un grand écriteau blanc
avec des lettres noires : « Ici, les troupes frangaises ont
franchi le Rhin en 1945 ».
Alors je me souviens qu’il y a deux ans le Pont de Kehl se
dressait majestueux, les portes de fer resserraient leur étreinte
sur les milliers de bagnards et de bagnardes qui s’en allaient

;{uxhltravaux forcés. Combien peu ont repassé le Pont de
ehl!

AVANT-PROPOS

_Je ne veux pas écrire un livre. Les faits précis, les statis-
tiques, ce qu'on nomme : les horreurs de Ravensbriick, les
escriptions techniques ont déja été exposés.
. Ce que je veux, c’est prendre un pinceau, une palette et y
Jeter quelques couleurs et vous qui regarderez ces couleurs,
VOus sentirez alors en vous toute la souffrance, les désespoirs
et les espoirs de vos sceurs qui ont franchi le Pont de Kehl.
, J¢ veux vous faire pénétrer I'atmosphére d’un tableau que
) 41 non seulement vu mais vécu, et je m’engage a ne citer que
es observations faites par moi seule.
PapeC CTOYez pas que jaie parcouru d’une maniére spéciale
apre chemin ol je veux vous mener. Non. Je n’ai été qu'une

15



!’

JAI EU 20 ANS A RAVENSBRUCK

entre mille, une entre mille a hair, une entre mille a espérer,
un point gris perdu dans la foule grise des bagnards, le
numéro 75.537, une voix du chceur immense qui chantait en
sourdine :

O terre de détresse
Ou nous devons sans cesse
Piocher, piocher...

Cette masse humaine, chargée de chaines, le front penché
vers la terre, les yeux levés vers le ciel, chantait :

Méme le plus noir nuage
A toujours sa frange d’or.

Je voudrais que de mon tableau, peut-étre un peu sombre,
se dégage cette clarté lumineuse qui a soutenu toutes nos
camarades. Et que, lorsque de noirs nuages menaceront de
vous écraser, vous gardiez une confiance ferme et pure. Cest
le plus grand hommage que vous pourrez rendre i vos sceurs
d’armes, car aucune d’elles n’a jamais douté :

Que méme le plus noir nuage
A toujours sa frange d’or.

Un jour avec grande politesse

On ne sait pourquot, ni comment

On nous demande notre adresse

Ce n’est que pour un renseignement
On nous emméne en auto
Comme tout I’'monde
Tout droit a la Gestapo
Comme tout I’'monde
Les deux mains derriére le dos
Comme tout 'monde
Et Cest ainsi guw’on arrive a Montluc
Comme tout ’'monde
(Le chant de Montluc).
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21 juin 1944. La route se déroule devant nous, blanche et
poudreuse. Nous venons de dépasser la borne qui délimite
les départements du Rhéne et de I’Ain. Il est six heures du
soir et dans I’Ain, c’est le couvre-feu ; représaille contre les
maquisards qui gagnent du terrain.

Nous sommes Maman, moi et le chauffeur dans la camion-
nette de la Croix-Rouge ; c’est régulier, nous avons les ordres
de mission nécessaires. Evidemment le couvre-feu ne tolére
aucune exception, mais il nous reste deux kilométres a
parcourir pour atteindre notre but. Nous devions passer 2
cing heures, une panne nous a retardés. Mais qui ne risque
rien n’a rien, et le chauffeur accélére.

Soudain, a I’horizon, un point noir qui grossit et se
concrétise dans une auto de laquelle bondissent des militaires
armés. Reculer serait un suicide.

— C’est mauvais, mais n’aie pas peur, me souffle Maman,
il faut rester calme.

— Stop. Ce cri de guerre retentit 4 nos oreilles plein de
menaces. Aussitdt, la téte de mort sur leurs képis, les mili-
taires nous entourent: la Gestapo. Ils nous insultent,
croyant qu’ils sont les seuls a parler leur langue :

— Nous la tenons enfin la Comtesse, vous étes une heure
en retard...

— D’ou le savez-vous? Et il se mord la langue.

Ils nous font descendre de voiture et monter dans leur
conduite intérieure, menagant de leurs baionnettes. Ils
étaient trois plus le rétroviseur. Devant nous roule la camion-
nette, gardée elle aussi. Et nous suivons la Sadne, la fraicheur
du soir tombe comme un voile léger sur les rives vertes, et les
rues des faubourgs de Lyon sont trés animées parce que c’est
la sortie des bureaux, et :

— Vous vous expliquerez a la Gestapo, gueule le boche,
jouant avec son revolver.

INQUIETUDES. LE PAPIER

Dans I’auto, Maman murmure :
— As-tu quelque chose sur toi?
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— Non, et vous?

— Mo, oui, un mauvais papier.

Alors Maman hypnotise les serpents, leur parlant sans
arréter et les fixant, les yeux dans les yeux; alors elle peut
ouvrir son sac, en sortir un petit rouleau de papier :

— Prends-le et détruis.

Ce fut dit entre deux mots allemands et je ne compris que
lorsque je vis la main de Maman s’avancer vers moi ; je pris le
papier. Ils n’ont rien vu. Mais comment? ou? Alors de la
méme fagon je le rendis 2 Maman :

— Impossible.

Elle le reprend. Ils n’ont rien vu. Soudain panne dans le
moteur, petite perturbation :

— Maintenant, je reprends le papier. Ils n’ont toujours
rien vu.

Voici Lyon, le Train Bleu, les quais, les Jacobins, Belle-
cour, un virage, un caniveau, et nous voici dans ’enceinte de
la terreur... d’ot on ne revient pas! Nous sommes cernés de
toutes parts de militaires.

— Montez, ordonne le chef de notre équipe, et, lorsque je
levai ma jambe et la reposai sur la marche supérieure, je crus
que mes jambes étaient en coton ou Iescalier en substance
molle. J’avais trés peur.

TROISIEME ETAGE

Nous voici au troisieme étage du grand immeuble. Autour
de nous cris, ordres, bruits de bottes et cliquetis d’armes.

— Entrez, et nous pénétrons, Maman, moi, le chauffeur et
nos gardes du corps dans une grande piéce claire : le bureau
du chef de la Gestapo :

— Prenez place, Mesdames. Versailles.

Questions auxquelles Maman répond avec calme.

— Fouillez, ordonne le chef, et systématiquement nos
affaires sont passées au crible. Tout ce qui est papier est
déposé sur le bureau du chef, qui les parcourt avec attention.
Soudain de mon sac sort une lettre dont le chef se saisit. Je
n’ose regarder Maman mais je sens posé sur moi son regard
calme et d’apparence indifférent qui me brile et me trans-
perce.

18
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— Qu’est ceci? demande le chef.

— Des comptes, sans aucun intérét..., et il replie la lettre
et la pose sur la pile formée par tout ce qu’il a déja parcouru
et jugé sans intérét. Je revis. L’avant-veille Maman m’a dit :

— On ne sait jamais, etc., note ce que je vais te dire... et ne
trouvant rien d’autre sous la main, j’avais pris la lettre de C.
qui laisse toujours beaucoup de marge, et j’avais noté...

— Cava... Quand I’affaire sera éclaircie, vous serez libres,
mais pour ce soir il est tard, sept heures, je me vois dans
Pobligation de vous tenir 2 notre disposition.

Et nous redescendons les trois étages.

LA FORTERESSE

Certains mots évoquent certaines atmosphéres. Celui de
Gestapo correspond 4 un malaise trés marqué, mais pour
nous, Lyonnais provisoires, celui de Fort Montluc équivaut a
terreur. Pour nous Fort Montluc égale torture, cachots
humides, paillasses sales, punaises et rats. Mort! Nous ne
recevions jamais de nouvelles de ceux de nos amis qui en ont
franchi le seuil. Dés que je vis, par la vitre de la petite auto qui
nous conduisait, les murs crénelés et les portes de fer, j’ai
compris.

Nous sommes au fort Montluc.

Dans un roulement d’acier, ces mémes portes se referment
aprés nous avoir englouties. Les hommes sont enchainés
deux 3 deux, mais les chaines qui pésent sur notre cceur sont
Plus lourdes.

Je me rapproche de Maman :

— Va-t-on nous séparer ?

— Je ne sais pas, il faut beaucoup prier. J’en suis inca-
pable.

Lt_:s clefs tournent devant nous, les portes se referment

€rriére, je ne sais vraiment pas par ol nous sommes passées.
ais nous voici dans un couloir de pierre. Tout le long, des
portes. Je léve la téte et au-dessus de nous une triple balus-
trade superposée et, a chaque étage, deux soldats qui font la
ronde. Je lis sur une pancarte : Frauen Sektion, Section des
femmes. Le soldat appelle et du fond du couloir apparait une
emme S.S., elle a les cheveux roux et I’ceil mauvais.
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— Ah! Ah! dit-elle pleine de mépris, et d’'un Komm —
viens — autoritaire, elle nous méne dans le couloir, ouvre
d’un bruit sec une de ces nombreuses portes pleines de
mystére et nous pousse rudement.

Cest la cellule 26.

ENCORE LE PAPIER

Pendant tout Pinterrogatoire, place Bellecour, Maman
tenait le petit papier, si précieux et si dangereux, dans le creux
de sa main. II était notre unique pensée et I'inquiétude de le
voir découvert nous donnait des forces et orientait notre
esprit vers un but précis. Cela amortit beaucoup le choc que
nous ressentions et tempérait notre effroi.

Arrivés 2 Montluc, Maman le tenait toujours dans sa main.
Alors, pendant que nous attendions I'arrivée de la femme
S.S., Maman me dit :

— On va nous fouiller. Chacun de nos gestes était sur
veillé.

— Fais diversion. Alors je m’éloignais innocemment du
lieu ot 'on nous avait groupées. Aussitdt voila le soldat qui
crie : Komm, Komm ; alors, trés calme et étonnée, je reviens
a pas lents sentant fixés sur moi tous les regards. Je me
rapproche de Maman :

— Cava?

— Oui, je I’ai glissé derriére le radiateur. Alors la gedliére
nous a emmenées. On ne nous a pas fouillées et le précieux
papier était derriére le radiateur, dans le couloir.

LA CELLULE 26

Le jour baisse. Il est au moins huit heures trente. Le pas
que nous venons de franchir est si grand que nous ne savons
plus mesurer ce que nous ressentons. Tout ce que nous
savons c’est qu'il y a deux heures nous étions libres, et
maintenant, quatre murs trés gris et sales, le sol en terre
battue, une paillasse et, au-dessus de la paillasse, si on léve la
téte, des barreaux qui laissent passer un air chaud. Dans un
coin, un seau, et ¢a c’est une réalité. Ce n’est plus une crainte,
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une perspective angoissante, un avenir improbable. Non!
Cest le présent inéluctable contre lequel nous sommes
lmpu_issants, c’est la chaine qui s’est refermée sur nous, c’est
a prison.

Alors je m’assieds sur la paillasse et je pleure. Maman
s’approche du seau. Cela me fait mal. Et elle s’assied prés de
moi et me murmure des mots trés tendres et pleins d’espoir :

— Notre cas n’est siirement pas mauvais puisqu’on ne
nous a pas séparées, etc., et le soir avance; nous voici
enveloppées d’ombre et nous nous soufflons tout bas des
Paroles de réconfort et d’espérance... et puis si jamais nous
€tions séparées, il faut se concerter... Et puis Maman me fait
des recommandations :

— Attention a tout ce que tu dis... attention aux moutons,
femmes mises dans les cellules pour espionner... attention
aux microphones... Il faut étre armé pour la prison!

Et maintenant il fait tout a fait noir.

PREMIERS CONTACTS AVEC DES CAMARADES

Nous sommes tirées de notre torpeur, angoissées par un
ruit de pas et de clefs. La lourde porte tourne sur elle-
meme, s’ouvre et se referme avec un claquement de ferrailles.
Les pas lourds et durs s’éloignent dans le silence et la nuit de
a prison. Alors nous ouvrons les yeux : un étre vivant est [a!
Un faible rayon de lune nous permet de deviner un visage
Jeune et surtout, au milieu de ce visage blanc, deux yeux
sombres affolés.

— O suis-je? La voix fraiche meurt en un sanglot et le
corps s’effondre sur notre paillasse a c6té de Maman. Nous
Nous serrons I'une contre I'autre!

— Il ne faut plus rien dire, c’est peut-étre un mouton. Les
sanglots sont hachés par des bribes de paroles qui n’ont pas

¢ sens. Pourtant : Papa... mort... Maman... fiancé... ma
aute... reviennent souvent. Alors Maman intervient mais
N’obtient pas de réponse claire. Apparemment, cette jeune
fille devait étre fiancée a un résistant et, a défaut de ce dernier,
elle, son pere, sa mere sont arrétés. Alors Maman lui conseille
€ prier car Dieu seul a un pouvoir illimité ; mais les sanglots
S€ poursuivent, monotones et déchirants au milieu de la nuit.
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Soudain, un coup de feu! Je sursaute, affolée. Maman me
presse contre elle :

— Ce n’est rien, mais il faut beaucoup prier, avec toute
notre ferveur ; il doit en avoir besoin, c’est le seul secours que
nous puissions lui accorder. Alors je pleure d’angoisse et a
grand-peine je parviens a répondre : Sainte Marie, Mére de
Dieu... etc. Les minutes paraissent des siécles, je me sens au
fond de linfini et jégréne un i un les petits grains du
chapelet, apaisée par la douce chaleur que me communique
Maman. Ce murmure machinal — j’étais incapable de penser
— m’avait assoupie. Mais un nouveau bruit de pas et de clefs
m’éveille i la réalité; la porte s’ouvre et se referme, les pas
s’éloignent, une femme est 13, debout, dans le rayon de lune.
Un lourd silence plane sur nous toutes. Soudain, la femme
apeurée réalise, son dme se déchire et a son tour elle
s’effondre sur un bout de la paillasse, sanglotant, et la téte
dans ses mains :

— Mon enfant, mon tout petit... J’ai entendu dans mon
enfance une chienne hurler de cette fagon.

Nous essayons de la calmer, mais sans succés. Quelles sont
les paroles qui apaisent une meére a qui on a arraché ’enfant
de son sein ? Et elle continue dans une vague de désespoir 2
crier :

— Qu’ont-ils fait de mon bébé? Alors la voix de Maman
s’éléve au-dessus des sanglots :

— Pour ceux qui souffrent, pour les innocents, je vous
salue Marie... Peu 4 peu le calme revient et c’est en chceur que
nous répondons : Sainte Marie, Mére de Dieu...

Lorsque la lumiére du jour illumina notre triste cellule,
nous étions cing femmes par terre, serrées les unes contre les
autres.

LE CAFE

Lorsque le jour se léve, on éprouve soit de la joie, soit de
l’angoisse car, ainsi qu’un fleuve qui toujours se renouvelle et
n’est jamais semblable a lui-méme, une journée apporte soit
un pas en avant, soit un recul : un ruisseau doux comme le
miel ou 4cre et amer comme la cigué. Aussi, avec le ciel clair
s’éveille en nous un sixiéme sens, celui de I’intuition de la
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souffrance et, lorsque résonne tout alentour de nous ce cri :
Aufstehen, debout, ma gorge est si serrée que je ne peux pas
proférer un son. Quelques instants aprés, la porte de notre
cellule s’ouvre. Personne de nous ne bouge : serait-ce une
nouvelle compagne? Mais la voix de I'allemande crie,
méchante :

— Kaffee hohlen, schnell, ici vous étes en prison, cela
accompagné d’insultes humiliantes que je suis heureuse de ne
Pas comprendre. Alors, Maman se léve, va a la porte, ramasse
un récipient posé a terre, dit aimablement merci et la porte
claque.

Cest le café, jus noir sur lequel flottent des yeux gras, dans
une gamelle sale et graisseuse. A cette vue j’ai envie de vomir.

~— C’est chaud, dit Maman, il faut boire, cela nous fera du

1en, aprés cette nuit, et il faut pouvoir affronter la journée,
et avec le plus grand calme elle boit cette infecte mixture avec
autant de naturel que s’il s’était agi d’un délicieux café créme
servi dans du saxe. Mais les traits de Maman sont contractés
€t sa bouche est crispée par le dégoit et I'écceurement.
Cependant aucune plainte ne dépasse ses lévres. Je suis émue

€ cette simplicité et cela me fait mal de voir comment
Maman, si raffinée, affronte les humiliations de la prison. A
mon tour, je bois. C’est vraiment trés mauvais, mais chaud.

Nos compagnes suivent notre exemple et la gamelle est
bientst vide.

ET TOUJOURS LE PAPIER...

Nous voici, toutes les cing, les unes derriére les autres dans
le couloir de la prison. Celui-lA méme par lequel nous
SOmmes arrivées hier soir. Autour de nous cris, ordres brefs,
claquements de talons, discussions ; alors la voix de Maman,

anche et contenue, résonne dans mon oreille :

..~ Ils ont di trouver le papier (nous ’avions laissé der-
niere le radiateur). Je suis perdue. Toi, on te relichera, tu
Previendras X, et prie pour moi, Dieu ne t’abandonnera pas.
Je sens le sol se dérober sous moi.

— Vous en étes siire? Mais Maman ne m’entend plus;
une manceuvre stratégique elle s’approche du radiateur.
ors j'observe une petite flamme qui s’allume au fond de ses

d>
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yeux, ses joues reprennent des couleurs, un geste rapide
comme ’éclair. Ils n’ont rien vu! Et la voila qui se glisse prés
de moi :

— Le voila, je m’étais trompée.

— Mais laissez-le.

— Non, c’est trop dangereux.

Au méme instant, ’Allemande commande briévement :

— En afant, Mestames, fouille.

Jerisqueun regard vers Maman qui semble calme : Jetez-le
vite ; mais ¢’est impossible, nous sommes trop gardées et trop
d’yeux braqués sur nous pour surprendre le moindre geste.
Alors nous avangons en file indienne, gardées a I’avant et a
Parriére.

La fouille : petite piéce carrée, une table, un banc et dans
un coin, prés du banc, un poéle. Nous sommes assises toutes
les cinq sur le banc, et la fouille commence.

Il faut se déshabiller une i une et se tenir nue, debout
devant la femme en uniforme. A mesure elle arrache de nos
mains chaque piéce que nous étons, la froisse en tous sens,
inspecte minutieusement chaque couture et regarde en trans-
parence. Tout en se livrant avec attention a ce travail, elle ne
perd pas des yeux les quatre autres victimes qui attendent sur
le banc, et ne se géne pas pour gueuler si une attitude lui
déplait. Tout objet suspect est mis de coté. I faut faire
certains mouvements de gymnastique qu’elle ordonne d’un
geste brusque, par exemple lever les bras, se baisser, plier les
genoux en les écartant, et son regard soupgonneux et
méchant visite tout ce qui pourrait servir d’abri i un objet
« de toute importance ». Il faut ouvrir trés grand la bouche
et, d’un geste violent, elle passe sa main dans les cheveux, en
ressort peignes et barrettes, dit d’une voix menagante « ¢a
fa », et vous montre le mur prés de la porte ot il faut en un
clin d’ceil se ranger et se rhabiller. Tout cela doit s’effectuer a
un rythme rapide et, ’'une aprés ’autre, nous devons nous
exécuter.

Durant toute cette opération, je suis hantée par I'idée du
papier que Maman tient dans sa main. C’est mon tour, puis
une autre, encore une autre, et voila celui de Maman. ]’ose a
peine regarder. Je me rends trop bien compte que rien ne
peut passer inapergu... Et la piéce est si nue, si propre, qu’un
papier jeté par terre serait aussitOt ramassé.
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Maman se déshabille, fait la gymnastique exigée, ouvre la
bouche, I’Allemande crie « fertig », et Maman est de nouveau
prés de moi. On n’a rien trouvé. Cela tient du miracle. C’est
peut-étre parce que j’ai beaucoup prié et répété dans une
fievre : Seigneur, aveuglez ceux qui veulent nous frapper.

Nous voici dans la cour. On nous a tout pris : bijoux,
argent, lunettes, poudre, tout, absolument tout, sauf nos
habits. Les objets de toilette nous seront rendus par la suite.
Je parviens 3 demander :

— O est-il? et Maman répond :

— Dans ma main. Je suis incrédule.

Plus tard elle me racontera comment elle a pu jeter le pli
derriére le poéle et le reprendre aprés la fouille sans étre vue.
Cest de la haute école.

Nous voici toutes les cinq debout dans le couloir, toujours
le méme, de la « Frauen Sektion », Section des femmes... le
couloir le long duquel s’alignent, a intervalles réguliers, les
portes mystérieuses surmontées d’un numéro blanc et per-
cées d’un petit trou : le judas.

Je suis la premigre des cing. Profitant d’un moment d’inat-
tention de notre gardienne, Maman me dit :

— Prends le papier, je te le passe dans mon chapeau, toi,
on ne te fouillera plus, moi on ne sait jamais. A peine me
suis-je emparée du chapeau gris et du papier glissé dedans
que I’Allemande vient 2 moi, me fait signe de la suivre.

Cela s’est passé si vite que je suis incapable de décomposer
Cet instant, je crois, le plus pathétique de ma vie. Il est resté
gravé dans mon cceur comme une image : je me retourne
Pour voir si Maman me suit, une porte qui s’ouvre, et au
moment ot un coup de poing dans le dos me jette en avant, je
Vvois Maman qui s’élance : « Mon enfant ». Je crois que je lui
a1 jeté un regard désespéré... sa voix s’est perdue dans le bruit

e la serrure de fer.

Devant moi une cellule semblable i celle d’hier, o gisent
des corps humains. Je colle Poreille contre la lourde porte de
chéne, mais je n’entends plus rien.

Alors, je crois que j’ai crié « Maman » et, appuyant ma téte
contre le mur, j’ai beaucoup pleuré.
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Bruit des pas, et bruit des armes,
Sentinelles jours et nuits

Et du sang, des cris, des larmes
Et la mort pour ceux qui fuient...

Il m’a fallu j ]usqu a présent vous faire un récit, afin de
donner un sens a ce qui va suivre. Il a fallu que le lourd
rouleau de fer se referme sur vous. Il a fallu que vous aussi
pénétriez dans les murs de la prison par la méme porte que
moi. Alors, peut-étre, saurez-vous maintenant comment
regarder le tableau que je déroule devant vos yeux, et
saurez-vous dégager I’atmospheére qui fera battre votre cceur
a l'unisson de celui de toutes vos sceurs d’armes.

ACCUEIL

— Qa fait deux mois que j’suis-t-ici, eh ben, les nouvelles,
et puis j’en ai vu, eh ben! C’est toujours pareil, faut qu’ca
chiale son saoul!

— Tu nous casses les pieds, eh! la méme.

— F... lui la paix.

Et un murmure confus succéde a ces interpellations. Je ne
sais pas depuis combien de temps je pleure ainsi, la téte
contre le mur. Je n’ose la relever.

Une voix. — Y a encore d’la place sur la paillasse.

Il faut tout de méme étre digne, je m’assieds. Quatre paires
d’yeux sont braquées sur moi. Je regarde sans voir, tenant
d’une main crispée le petit papier.

Une voix. — Moi j’suis Madeleine, Mado pour les intimes,
et ¢a fait deux mois qu’j’suis-t-ici. J’ai trente-trois ans.

Une autre voix. — Ca va, depuis I'temps qu’tu nous I'dis,
on commence & I’savoir. Et puis on dit pas « suis-t-ici », mais
« suis-z-ici ». Eclat de rire de Mado.

Mado. — Oh! si tu veux, j’suis pas contrariante moi (ton
théatral). Et puis Gac ’est Victoria, cinquante-deux ans.

Victoria. — Mon, j’suis ’'Mathusalem, y a pas a s’tromper.

Mado. — QCa, c’est Alice, trente-cing ans.
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Victoria. — C’est not’cerveau Alice (Alice est institutrice).
Mado. — Et ga c’est I'bébé, Elisabeth, vingt-quatre ans,
et..

Alice. — Vous avez de la mémoire ?

Moi. — Non.

Elisabeth. — Pourquoi étes-vous la?

Moi. — Je ne sais pas.

Victoria. — T’as écouté la radio, hier soir?

Moi. — Quelle radio?

Victoria. — Tu tfous d’nous, la mdéme, ben, la radio
d’Londres, tiens!

Moi. — Non.
Mado. — Ga tintéresse pas?
Moi. — Non.

Victoria. — Pourquoi t'es arrétée?

Moi. — Jsais pas.

Victoria. — T’es pas maligne... (aprés réflexion)...
Qu’est-ce que t’as fait d’ton amant?

Moi. — Jen ai pas.

Victoria. — Ben! t’es compléte. Oul C’est qu’t’as été éle-
vée?

Moi. — ...

Victoria. — T’as pas d’gosse des fois ?

Moi. — ...

Mado. — J’te dis d’lui f... la paix.

Et les voila qui reprennent une conversation qui, je le
devine, a été interrompue par mon arrivée.

Alors je pense 3 Maman et une vague de sanglots
m’étouffe, et de nouveau je pleure. Mais cette fois-ci je ne
Sus pas dérangée, alors, tout en pleurant doucement, je
déchire des petits bouts de papier que j’avale... Il m’a fallu
toute la journée pour me livrer a cette opération.

Mado. — Sit’as quelque chose a planquer, faut pas t’géner.
Ici, on est entre amies.

Moi. — Oh! non, je n’ai rien.

VICTORIA

Victoria a un métre cinquante de tour de taille, elle pése
quatre-vingt-quinze kilos. Ses jambes et ses bras sont des
Piliers d’un blanc transparent diaphane. Victoria, c’est une

27



JAI EU 20 ANS A RAVENSBRUCK

cascade de bourrelets qui se succedent de la téte aux pieds.
Toutes les parties du corps sont solidaires les unes des autres.
Une face rubiconde domine cet édifice avec de bonnes joues
fraiches et roses et deux petits yeux rieurs renfoncés dans la
graisse, le tout auréolé de boucles brunes et folles.

Victoria porte de petits souliers a hauts talons et une robe
d’un rouge écarlate. Cette robe est en voile bordée d’un
volant dans le bas, trés ajustée ; Victoria prétend avoir « une
taille ». Il y a aussi un jupon en artificiel, tirant sur 'orange et
qui donne a ’ensemble une nuance lumineuse. Le contraste
du rouge sur la peau bléme a certes été savamment combiné
par la tenanciére du café de Villeurbanne.

Victoria est toujours satisfaite et son volume emplit la
moitié de la cellule.

Elle aime a rappeler ses souvenirs.

— A Saint-Joseph, on était quand méme mieux... Ah! ¢a
mes p’tites...

Saint-Joseph est la prison des droits communs de Lyon, et
Victoria aime a jouer le réle d’une mére poule.

Mais malgré toute sa puissance, Victoria a un point faible.

— L’aimez-vous votre petite Myrka?

Alors ses petits yeux se remplissent de larmes, son visage
s’éclaire en proie a un subit intérét : Oh! ma petite Myrka,
ma petite fille. Dire qu’elle peut pas vivre sans moi. Et qui la
nourrit maintenant ? C’est qu’elle est si difficile ma Myrka.
Et qui la protégera contre les mauvais chiens? Oh! ma
Myrka, ma pauvre petite Myrka... et voici ce gros corps
secoué de sanglots. Nous sommes attendries.

— Allez, pleurez pas, on vous la rendra vot’Myrka.

— C’est qu’elle m’aime plus que mon mari, ma Myrka, et
puis elle n’'me trompe point. Si ’suis pas la é s’lais’ra mourir.
C’est y une pitié que d’voir d’pareilles choses... Ma Myrka,
elle était pas grande, et puis toute blanche.

— QCa va, ¢a va, on la connait vot’Myrka, c¢’est comme si
elle était & nous.

Alors, émue par une si sincére compassion, Victoria tam-
ponne ses yeux tout rouges, sa volumineuse poitrine retombe
dans un dernier hoquet, elle gémit encore :

— Ma petite Myrka. Elle ravale ses larmes et pose ses deux
petites mains sur son énorme ventre.

Un autre souvenir que Victoria aime a nous conter, c’est :
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— Lesoir quand la journée est finie et que j’fais ’total d’la
caisse et qu’ca m’tinte ferme dans la main, alors j’caresse ma
}Ylyrka qu’est toujours a mes pieds, j’me caresse le ventre et
J'me dis :

— Tout c’que j’ai gagné 13, mon p’tit ventre c’est pour toi.

Ca rime et ca m’remplit I’cceur de légéreté.

— Vous n’pensez donc qu’a manger, Victoria ? lui deman-
dons-nous alors, et elle, avec conviction :

— Mes petites, y a guére que ¢a en c’monde. Manger,

ormir, ga c’est la condition pour ben s’porter. Tout I'reste
ce n’est qu’des imaginations. Et pour renforcer cette affirma-
tion, sa lourde téte retombe en avant, bientdt un ronflement
sonore s’échappe de ses lévres rouges entrouvertes. Mes
ptites, y a qu'ga d’vrai.

MADELEINE, DITE MADO

Mado est mince mais musclée, sa téte est trop volumineuse
Pour sa taille qui n’est pas grande. Elle est coiffée comme une
Petite fille qui va a I’école et porte une robe grise trés simple
comme en portent les orphelines. Son teint est bilieux et ses
Yeux graves et trés noirs.

Mado nous a raconté sa vie :

— J’érais toute gosse quand mes parents sont morts et j’ai
travaillé de bonne heure. Et puis, mes enfants, ici ’me repose
comme jamais dans ma vie. Ma tante qu’était blanchisseuse,
elle avait pas les yeux dans sa poche. C’était une occasion,
e,lle était chiche et je lui servais d’tout. C’est moi qu’allumais

feu, qui fsais I’'ménage, qui portais I'linge aux clients.
Cétait ben I’'meilleur d’la journée, mais dame, si j’étais trois
Minutes en r’tard su I’horaire, ben, ¢a cognait ferme. Ah! ¢a
les taloches et les coups d’biton, elle était pas avare, pour ¢a
non, ga pleuvait plus qu’on en voulait. A treize ans, hein,
J'me levais 2 six heures, méme cinq heures, et j’me pieutais a
minuit. Ah! ¢a j’boulonnais ferme. ]’ai essayé de m’sauver un
Jour et j’me suis fait violer. Oh! pis c’est guére intéressant
pour vous... J’allais parfois chez les sceurs, dame, elles étaient
Pas mauvaises, le peu que j’sais, c’est elles qui m’l’ont appris.

t puis, un jour, ma tante m’a dit comme ¢a :

Sees J ‘vais m’débarrasser d’toi, mauvaise graine, et j’vas
Umarier a c’gars-la.
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J’serais partie avec n’importe qui, car ma tante elle était pas
bonne, une vraie saloperie, tiens! Alors, j’me suis mariée avec
le gars qui n’était pas mauvais. Y m’battait pas et disait d’pas
m fauguer Jrigolais, mais c’était pas d’la ngolade Parfois y
m’rapportait un « souvenir ». Puis un jour, )’me suis trouvée
enceinte. Alors y a eu du tintouin avec la belle-maman et pis
la tante. Oh! c’est trop long a dire, alors on a attendu que
I’gosse y soit la et on a pris I'train pour Mécon. L’gars y a
trouvé du boulot: y est pas maladroit et y craint pas
I’ouvrage. Et pis I’gosse a grandi. Oh! y avait pas a
s’plaindre.

A ce passage du récit, inévitablement ses yeux se rem-
plissent de larmes. Alors, aprés un court arrét, elle reprend :

— J’suis aguerrie 4 la souffrance et quand j’pense a ca, faut
que j’pleure Il a neuf ans mon gosse et j’sais rien d’lui. Mon
homme, j’crois qu’ils Pont fusillé. C’est qu'on n’était pas
pour ¢ te vermine-1a, nous, on est des patrlotes Et mon
gosse, y s’ra p’t’étre orphelin, mais tout ¢’que j’puis dire c’est
qu’il aura pas a rougir de ses parents. Parce que, et sa voix
devient rude, ¢a fait deux mois que j’suis-t-ici, et qu’s’ils
veulent me garder deux ans, ben y m’sortiront pas un mot.
Hein!... Mais j’aime mieux pas y penser 2 mon gosse, j’peux
rien et ¢a m’fait mal. Et puis j’veux croire qu on s’retrouvera
encore tous les trois. Hein, j J ’sais bien qu’c’est impossible
puisqu’ils I'ont fusillé, mais j’'veux y croire, je veux y croire.
Et un violent sanglot la secoue tout entiére.

— Il faut se calmer, Mado. Mais elle se crispe.

— Non de non, f... moi la paix, vous comprenez donc pas
qu’ca fait deux mois qu’j’suis-t-ici et qu’j’en ai marre. C’est
moi qui vous tient ’'moral, hein! c’est moi et ¢a fait deux
mois que j’suis-t-ici et vous ¢a fait pas huit jours, eh ben! ya
des moments ou faut qu’ca sorte. F... moi la paix et pns aprés
¢a ira mieux. Ca dure pas longtemps, mais faut qu’ ¢a sorte.
Vous verrez comment qu’c’est quand vous s’rez-t-ici deux
mois!

ALICE

Alice écoute tout ceci d’un air calme ; assise sur la paillasse,
elle croise ses jambes et son regard se perd dans I'espace.

30




MONTLUC

— A quoi c’est que tu penses, Alice?

— On dit: 4 quoi penses-tu?

— T’es trop savante pour nous, a2 quoi tu penses?

— Penses-tu, rectifie patiemment Alice, je pense qu’ils ne
doivent rien savoir de précis sur cette boite aux lettres.

— Pour sfir, toil tu s’ras relichée.

— Oh! ¢a ne veut rien dire, mais ¢a m’ennuie pour les
gosses, c’est que I’année scolaire n’est pas finie et la Direc-
trice trouvera-t-elle une remplagante ?

Et Alice, calme, se replonge dans ses pensées. Une idée
subite la frappe, elle se léve, souple et rapide, enléve sa
chemise, la déchire.

— T’es pas folle, des fois?

— Je n’aime pas rester sans rien faire. Et Alice dispose un
carré, prend une épingle et tire des fils. Toutes ’observent
avec intérét.

— Non mais, tu vas-t-y nous mettre au courant?

Alors, Alice énonce :

— Je vais tirer des fils et faire des jours, je veux en faire un
mouchoir et, quand il sera fini, je serai libérée.

— Pour ¢a, affirme Victoria, tu s’ras siirement libérée vu
qu’t’as ni fil ni aiguille, c’est pas avec de I’air que tu I’feras ton
mouchoir.

Alors Mado, encourageante :

— Sois pas défaitiste, elle a bien raison, Alice, et quant au

et a l'aiguille, tu sais c’est pas pour rien que ¢a fait deux
mois que j’suis-t-ici, va! Tire-les toujours tes fils et moi j’te
trouverai I’'matériel.

Mado a en effet trouvé le matériel et Alice avait presque
terminé son mouchoir quand, un matin, on vint lui dire :

Schnell, Schnell, tout pagage... Et Alice fut libérée.

ELISABETH

Elle est toujours assise 4 coté d’Alice. Grande, musclée, 2
la fois mince et solide, le teint mat, une bouche encore
enfantine. Lorsqu’elle rit, ses dents sont trés blanches et sa
figure s’éclaire, mais elle ne rit pas souvent, Elisabeth. Elle ne
Pleure pas non plus, car ¢a ne se fait pas de pleurer, mais ses

€aux yeux marron brillent souvent et son menton tremble.
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Alors elle murmure : Ah! les vaches, et ¢a lui donne du
courage.

Son ceil est toujours collé au judas :

— Mais tu peux pas le voir.

— On ne sait jamais... et, finalement épuisée de n’avoir
rien vu, elle va se rasseoir souple et lasse prés d’Alice.
Elisabeth parle peu et lorsque la lourde porte s’ouvre pour
laisser passer la soupe ou le pain, Elisabeth se précipite les
yeux levés vers les balustrades qui surplombent le couloir.
Un jour, j’ai compris. Emportée soudain par une vague
inconsciente, elle souffle : « Jean-Pierre, Jean-Pierre ». Mais
I’Allemande n’est pas sourde et les coups pleuvent sur notre
camarade, la porte claque. Elisabeth, transfigurée de bon-
heur :

— Ah! mes amis, quelle décoction, mais je I’ai vu, mon
Jean-Pierre, et lui aussi il m’a vue, et il m’a souri...

Mais une ombre voile le visage radieux. Depuis I’autre jour
ou je I’ai apergu, 1l a maigri... et ses yeux étaient cernés... Mais
Mado intervient :

— Tu Pas vu, c’est déja énorme, moi I’mien, j’le verrai
plus, alors fais pas tant d’histoires, y est pas mort et toi non
plus, alors y a toujours de I’espoir.

Alors j’apprends qu’Elisabeth est la fiancée de Jean-Pierre,
ils ont été arrétés la veille de leur mariage, pour une impru-
dence. Lui faisait une grande résistance et Elisabeth I’aidait.
A Pinterrogatoire, on |’a martyrisé et on a dit a Elisabeth :
« Ton fiancé, il est mort et fusillé », et trois jours apres,
Jean-Pierre balayait la balustrade. Alors Elisabeth comprit
que les Allemands mentent parfois et elle n’a jamais parlé.
Mais le cas de Jean-Pierre est grave. S’ils le tuent, je ne
survivrai pas. Nous la rabrouons. « Fais pas de la pose, on
refait sa vie a ton age. » Mais au fond de nous-mémes, nous
savons toutes que c’est vrai. Si Jean-Pierre érait fusillé...

Maintenant je sais que Jean-Pierre est mort, mais je ne sais
ou est Elisabeth.

TELEPHONE

Ma principale préoccupation est de découvrir ou est
Maman.
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EPILOGUE

CRUSOO

Nous voici au Danemark.

— Tout le monde descend. Inquiétes, nous demandons :

— Pourquoi? Mais on nous rassure.

— C’est un camp ou vous déjeunerez et pourrez vous
nettoyer un peu.

Un jeune homme s’approche pour m’aider a4 porter mon
baluchon ; mais, trés effrayée, je refuse de me séparer de ces
objets précieux; s’il allait me les voler?

— Je crois qu’on peut avoir confiance, me dit Jacqueline.

— Cest possible, mais enfin.

A cinq cents meétres de 13, un petit camp en bois nous
attend, propre et coquet; on peut se coucher, se laver, se
reposer.

— Et dans quelques instants, vous aurez a déjeuner.

C’est cela, surtout, qui nous hante.

Que c’est bon de roder de-ci, de-13, au soleil. Tous les
Danois de la petite ville sont la et nous interrogent avec
intérét. Celles qui savent I’allemand, expliquent, et Iaudi-
toire semble bouleversé.

— Premier service, premier service, crie une voix, €t en un
clin d’ceil le grand réfectoire est plein.

Devant chacune de nous, une assiette pleine de porridge au
Lait, un petit pain, du beurre et de la confiture.

— On peut y toucher?
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— Mangez, mangez, nous encouragent les infirmiéres
danoises, avec bonté.

— Tout ga, c’est pour moi?

— Mais oui, et quand ce sera fini, vous en aurez d’autre.

Il n’en faut pas davantage ; voici toutes les tétes penchées
vers la table. Pas un seul bruit, si ce n’est celui des cuilléres.

Maman sanglote.

— Oh! c’est trop beau, c’est trop beau. Elle n’est pas la
seule a pleurer. D’autres font entendre des hum, hum,
retentissants ou rient aux larmes.

Pour ma part, j’ai mange cinq assiettes de porridge, six ou
sept petits pains et j’aurais pu encore bien en manger davan-
tage, mais un violent malaise intestinal me forga a arréter.

Soudain, une voix appelle.

— Que tout le monde vienne ici.

Les couleurs danoises flottaient a I’entrée et le chef du
camp était la, trés sérieux.

— Mesdames, j’ai une triste nouvelle 32 vous communi-
quer. Votre convoi était composé d’une dizaine de cars. Des
camions allemands se sont infiltrés dans votre convoi et les
avions les ont mitraillés. La malchance a voulu qu’un de vos
cars ait été touché. On signale treize morts, dont le petit
chauffeur canadien, et plusieurs blessés. Je demande une
minute de silence pour vos camarades. Et on sonna les
hymnes patriotiques.

— Que de chichis pour treize morts, me souffla ma
voisine. Il me sembla, aussi, que c’était superflu, et je pensais
aux cadavres du lavabo.

EN ROUTE POUR COPENHAGUE

On s’est lavé, on a dormi, on a déjeuné encore une fois, et
nous voici en route pour la Suéde.

PADBORG : petite gare ou les cars nous conduisent. La, un
train nous est affecté. Les « Adeéles » se sont installées dans
un compartiment.

— Venez vite, venez vite, crie Douchka et, en effet, nous
voyons sur le quai des dames avec des paniers de sandwiches
qu’elles nous distribuent.

Et le train part. On se raconte des histoires.
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— Non, mais, tu réalises ?

— C’est fou. Christiane sort dans le couloir.

— Ces « Adeles » sont si bruyantes.

— Les jeunes « Adéles » sont plus raisonnables.

— C’est pas difficile.

Un jeune officier passe. Il nous sourit. Christiane lui
répond avec une charmante coquetterie, elle redevient
femme. Quelle douce sensation!

Voici la nuit qui tombe. Les grandes « Adéles » sont
insupportables ; elles rient et parlent toutes 2 la fois. Jacque-
line vient nous rejoindre.

— On ne peut plus les retenir.

— Je n’ai pas le courage de coucher avec elles.

— Moi non plus.

— Moi non plus.

— Tiens, voici un strapontin.

— Qui le veut?

— Prends-le, et Christiane s’y installe.

La nuit tombe.

Nous longeons le train et, de couloir en couloir, nous
atteignons un wagon qui semble plus calme que les précé-
dents ol ces dames de Ravensbriick font tant de bruit.

— Si on restait la?

— Bonne idée. Ce compartiment est vide et avec Jacque-
line, nous nous étendons chacune sur une banquette rem-
bourrée.

— Qa, c’est du luxe.

— Premiére nuit de confort.

— Bonsoir.

— Hum, hum. Une voix nous réveille.

— Qui est-ce? Devant nous, deux religieuses sourient
avec bonté. Il ne faut pas avoir peur, elles convoient le train et
c’est leur compartiment. C’est défendu pour nous de venir I3,
mais il ne faut pas nous inquiéter, elles nous réveilleront
demain matin.

FREDERICA : en descendant du train, il nous a été distribué
une pomme et des sandwiches.

— Que c’est bon!

Et voici le bateau qui nous attend.

— Ou on va?
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— On traverse le Petit Belt.

— 1l est quatre heures du matin.

— C’est I’heure de I’appel.

Puis un train et de nouveau un bateau qui nous fera
traverser le Grand Belt. Le Gouvernement danois veut que
nous voyagions en premicre, et 'on annonce :

— Iy aura un petit déjeuner au restaurant. Deux services.

Mais au cri : premier service, toutes bondissent vers la
salle.

— 1l y en aura pour tout le monde.

— On dit ¢a, mais c’est plus slir d’y étre maintenant.

— Du calme, mesdames, il y en aura pour tout le monde.
Ne poussez pas.

Les « Adéles » ont réussi 2 entrer.

— On est quatorze, on prend cette table. Il n’y a que
treize places. Avec Jacqueline, nous partageons la méme
chaise.

— Va donc en demander une au maitre d’hotel.

— Je n’ose pas.

— Que tu es béte.

Alors, timidement, je demande :

— Monsieur, s’il vous plait, une chaise, et, affolée, je
retourne aupreés des « Adéles ». Je ne peux pas encore réaliser
qu’un homme peut ne pas vous donner des coups de poing
sur la g...

Le restaurant nous semble un décor de théatre : des tables,
des nappes, des verres, ¢a brille. Il y a des fleurs, de la
lumiére, et quel déjeuner!

— On a perdu ’habitude.

— J’aime mieux manger avec une cuillére.

— Moi aussi, la fourchette me pique la langue.

— Moi, ¢a revient trés bien.

— C’est un conte de fées.

— Clest un réve.

— Ca valait le coup de s’faire arréter.

— Pour siir, comme voyage?

— Tout avantage, a ’ceil.

— Quand on racontera ¢a. Lyon, Allemagne, Berlin,
Leipzig, Berlin, Ravensbriick, Liibeck, Kiel, Danemark,
Suéde, y seront jaloux.
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VERS LA SUEDE

Et le bateau et le train qui nous ménent a Copenhague
semblent irréels.

— Dis donc?

— Tu crois pas qu'on réve?

— J’en sais rien, mais c’est au poil. Et dans la brume
matinale se profile, au loin, Copenhague.

— Que c’est beau!

Il est sept heures du matin.

COPENHAGUE : nous attendons dans le train, nous ne
traversons pas la ville.

— C’est dommage.

— Va, on y reviendra.

Et voici le bateau, un gra.nd bateau.

— Nayez pas peur, mais il y a la Gestapo a bord, qui
inspectera vos papiers.

Le sang se glace dans nos veines.

— La Gestapo?

— Vous savez bien que le Danemark est occupé et que la
guerre n’est pas finie?

Nous sommes le 27 avril 1945. On nous a distribué des
cartes d’identité provisoires.

— J’ai peur, murmure Marie.

Nous avons toutes un serrement de cceur.

— Frangaise?

— Oul

— Weg, allez.

Et nous voici sur le bateau.

La siréne soudain retentit.

Une infirmiére s’est approchée de nous :

— Vous voyez ces hommes en civil qui descendent du
bateau sur le quai?

— Oui.

— Ce sont les hommes de la Gestapo.

Le navire, sans une secousse, semble glisscr sur ’eau. La
capitale danoise devient de plus en plus petite. Bientot, elle
disparait dans la brume.

— Vous étes hbres, completement libres.

Et cette fois-ci, c’est 2 moi de m’appuyer contre la balus -
trade et de sangloter.
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— Liberté, liberté chérie.

Un groupe de jeunes chante.

Le jour se léve.

— Clest le printemps.

— Vive la Suéde, crient des femmes.

— Vivre la France, et de douces vagues balancent le
bateau, et des mouettes gracieuses nous accompagnent.

Que c’est bon de vivre!

ARRIVEE

— Vive la Suéde, vive la Suéde, crient des femmes, et en
effet, la terre apparait a ’horizon.

Et voici le port.

— Malmé, nous annonce-t-on.

Accoudées au bastingage, émues, nous hurlons :

— Vive la Suéde, vive la Suéde !

Sur le quai, un officier, en grand uniforme, est debout ; une
haie de soldats I’entoure.

Voici le bateau qui jette I’ancre.

— Garde 2 vous, a di crier Pofficier, et tous saluent les
misérables bagnardes.

Nous voici a notre tour sur le quai.

— Belges.

— Hollandaises.

— Polonaises.

— Frangaises. Nous ne sommes pas nombreuses. Les
« Adeles » seulement. Les groupes se sont formés par natio-
nalité, et voici les attachés d’ambassade, de consulat, de
mission, qui accourent :

— Belges? c’est vous?

— Non, la-bas.

— Hollandaises ?

— Plus loin. Mais personne ne demande ou sont les
Frangaises.

A chaque groupe, le commandant adresse quelques mots.

— Au nom de Sa Majesté le Roi, je vous souhaite la
bienvenue. Finies la tyrannie et la barbarie. Finie la terreur.
Nous sommes vos fréres, vos amis. Ici, vous étes chez vous.
Soyez les bienvenues. Vive la Suéde et vive la France!
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— Vive la Suéde. Un petit homme, jeune et mince,
accourt, sa serviette sous le bras.

— Frangaises? ol sont les Francaises ?

— Ici.

— Ah! vous voila. Quelle chance, avec toutes ces pape-
rasses, le bureau, on n’arréte pas. Enfin, vous voila.
Combien ? Quatorze? C’est peu. Je ne sais oul on va vous
mettre. Qui, oui, je saurai. Vos familles? On enverra peut-
étre un message, cela n’a pas été prévu. Je suis trés pressé.
Oui, oui, je vous retrouverai. Au revoir.

Et, en courant, le « représentant de la légation francaise »
s’éloigne.

La-bas, les consuls belge, hollandais, polonais, discutent,
questionnent, s’intéressent.

— Ca a pas changé chez nous.

— Clest égal, ca fait du bien de revoir des gens du pays.
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EN SUEDE

Voici un long chapitre qui s’ouvre devant moi. Il est long
et grand et je ne veux pas le traiter superficiellement.

Afin que le tableau que je vous brosse ne soit pas trop
chargé, permettez-moi de pIacer, a ses cOtés, une autre toile
aux couleurs chatoyantes, aux couleurs bleues et jaunes.

Vous étes partis de France? Je veux vous y ramener. Je
vous ai menés a travers une route longue et douloureuse.

Derniéres heures de liberté, de prison, le camp, les nuages
lourds et sombres, et puis le souffle printanier, le rayon de
soleil, la confiance, toujours vivante, qui triomphe, la liberté
retrouvée et le retour au pays bien-aimé.

Je vais, rapidement, feuilleter le livre de ’éblouissement et
de la joie, par une peinture concise.

Cependant, elle ne serait pas compléte si jomettais de
parler de la Suede, et c’est pourquoi je placerai, a vos cotés,
une toile ol vous apprendrez, comme nous, a aimer le
magnifique pays auquel nous devons nos premiéres heures
de liberté.

MALMO

A Malma, un repas nous attendait, et un car. Et les visites
médicales commencérent, puis les douches et les grands
nettoyages.

Pour ma part, ma gourmandise me valut huit jours dans un
hépital.

— Vous avez la dysenterie, me déclare le médecin tout
masqué.

Il murmure quelques mots 4 une infirmiére.

— Venez, et sans que j’eusse le temps de dire ouf, une
auto me transportait dans un hopital.

— Mais c’est une indigestion.

— Typhus, déclara I'infirmiére.

Elle ne parlait pas le franqais et j’ignore le suédois.

— Indigestion.

— Typhus.

Séparée des camarades et de Maman, je passais huit tristes
journées dans la petite chambre que je partageais avec deux
autres femmes.
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— Je n’ai pas le typhus.

Un soir, le téléphone sonne. La jeune infirmiére qui était
de garde vient me chercher.

— Hitler, Hitler tot. Je compris que Hitler était mort.

A force de démarches, on vint me chercher. Une auto me
conduisit au musée zoologique et la, au milieu des girafes
empaillées et des aquariums, je retrouvais tout notre groupe
qui couchait sur des paillasses avec des draps en papier et
menait joyeuse vie.

— Viens voir, et Isabelle m’entraine i la cantine. Je fus
éblouie 2 la vue des giteaux et en mangeais dix-huit. Isabelle
s’était arrétée a quatorze.

On nous pesa, on nous lava, on nous donna des vétements
neufs, de I’argent et, un jour, on vint nous chercher.

— Quine lou.

— C’est pour la quarantaine, nous fut-il expliqué.

— Encore un camp?

— Encore des chilits.

— Encore des fils de fer.

Il y eut beaucoup de soupirs et de récriminations. La
liberté était trop pres.

Enfin, on annonga :

— La guerre est finie.

On pleura, on s’embrassa, et il nous fut distribué du café
au lait pour féter cet événement.

Du café au lait...

VERS LE NORD

— Je ne peux plus supporter ce camp.

— J'y étouffe.

— Je veux rentrer.

— On se moque de nous.

Chacune fouilla au fond de sa mémoire et retrouva des
amis suédois. On leur écrivit, on regut des colis et un beau
Jour la nouvelle stupéfiante arriva.

— Vous quittez le camp pour aller dans des familles.

Alors, ce fut le vrai conte de fées, le voyage, et Stockholm,
une des plus belles capitales, des amis bons et compréhensifs
qui surent nous entourer de douceur et qui soignérent nos
Cceurs et nos ames meurtries.
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Des semaines a la campagne, dans une propriété de réve, au
milieu des foréts, des lacs, des élans, Upsala, et de belles
promenades. Les premiéres lettres de France, les larmes
d’émotion et parfois de douleur a I'annonce de malheurs,
mais, toujours, une main douce qui caresse le cceur, celle de
la bonté qui nous environne.

Mais le temps passe. Les premiers avions partent vers la
France.

C’est notre tour. Le cceur se serre de quitter de si bons
amis. Et, cependant, la France nous tend les bras. Y avons-
nous révé de ce retour?

Adieu foréts! adieu trolls mystérieux! adieu poésie du
nord! Voila le camp d’aviation et la forteresse volante qui va
nous engloutir.

A peine une secousse, et voici que nous abandonnons la
terre.

— Vive la Suéde ! Merci 2 la Suéde.

RETOUR

— Il ne faut pas penser, me souffle Maman.

— Finie la douceur de vivre.

— Dieu sait ce qui nous attend ?

— Il faut recommencer a vivre.

Le pilote annonce : Danemark, Hollande, Belgique.

— Vous entrez en territoire frangais

Chacune se penche pour voir. Il n’y a que des nuages
blancs et épais.

— On ne voit rien.

— Mais, c’est Pair de chez nous.

Maman est malade.

— Attention, Paris.

Ce mot magique nous fait sursauter. Les coeurs anxieux et
impatients battent a se rompre.

— Paris.

L’avion se pose avec douceur.

Le Bourget. Nous sommes le mercredi 27 juin. Il est
quinze heures quinze.

— Dis donc, je vois ma sceur.

— Mais je crois bien que c’est ma mére.
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Que de larmes, et de rires, et de soupirs!

Maman est mise sur une civiére, elle ne ressent qu’un
malaise violent et son cceur est faible. Vite une piqire, une
auto.

Voila mon oncle, ma tante, ma cousine, une amie et la
vieille Anglaise qui m’a élevée.

Vite, on transporte Maman.

Paris, les rues, les autobus, le bruit, la téte éclate...

Est-ce de la joie?

Cent visages, que je n’ai pas vus depuis un an, me
paraissent irréels.

— Est-ce possible ? Tant de choses, en si peu de temps!

Je ferme les yeux. La prison, le camp, Nicole, la Suéde, la
france, Paris, et plus de croix gammées. Mon cceur bondit de
joie.

— On les a eus.

Je n’en ai jamais douté, mais ¢a a colté cher.

C’est quand méme bon, 'odeur du pays.

— Bonjour ma chére petite, et Madame S. se précipite vers
moi.

— Quelle épreuve, ma pauvre petite. Mais, soudain, sur-
prise, elle recule, me regarde :

— Mais, vous n’avez pas si mauvaise mine que ga. Vous
avez méme grossi, et s asseyant a coté de moi :

— Dites-moi, au fond, ce n’était pas si terrible que ga?

— Oh non! madame.

— Je savais bien qu’on exagérait.

— QOui, stirement.

— Vous mangiez a votre faim?

— Tout a fait.

— Ca se voit bien, avec la mine que vous avez, vous
n’avez pas I’air d’avoir beaucoup souffert.

— Oh! pas du tout.

— Je le pensais bien, et puis je n’étais pas inquiéte pour
vous, j’ai pensé que votre grand-mére vous enverrait des
colis.

— Oh! oui.

— Ben, si ce n’était pas I’éloignement, c’était pas si mal
que ¢a?

— Oh! non.

— Et puis; ¢a vous a fait voir du pays, a votre age.
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— Sdarement.

— Votre famille vous a souvent envoyé des paquets?

— Tous les jours.

— Et vous aviez des nouvelles?

— OQui, on pouvait téléphoner.

— Je le disais bien qu’on exagérait, et d’un ton de confi-
dence :

— Si vous saviez, ma petite, tout ce qu’on raconte ici sur
les camps. Il y a de quoi avoir des cauchemars. Il y a toujours
des hystériques partout, mais avec la mine que vous avez !
Cependant, j’ai trouvé votre mére fatiguée, c’est curieux.

— Elle pése trente-quatre kilos.

— Ce n’est pas beaucoup. Elle n’a pas dii étre raisonnable,
avec son energle, cela ne m’étonne pas, c’est curieux.

— Oui, C’est curieux. Au revoir, madame.

— Au revoir, et ravie de vous voir en si bonne santé.

Toupie, va.

QUESTIONS

— Ma niéce revient d’un camp de concentration.

Aussitdt, 'auditoire devient trés intéressé.

— Pas possible, si jeune.

— Eh! oui, la pauvre petite, et il est clair que mon oncle
me laisse la parole.

— Avez-vous beaucoup souffert, mademoiselle ?

— Mangiez-vous i votre faim?

— Avez-vous subi de mauvais traitements?

— Les Allemands étaient-ils corrects avec vous?

— Avez-vous regu des nouvelles de chez vous?

— Avez-vous rencontré de bonnes amies?

— Aviez-vous de I’eau chaude? une armoire ? un tapis?
de I’argent? etc.

Autant de questions stupides, posées souvent par des gens
considérés intelligents.

Que répondre?

— Cela vous est peut-étre pénible de rappeler ces mauvais
souvenirs ?

Et je pense aux longues nuits, aux larmes améres qui
débordaient d’un cceur submergé de souffrance, au goit icre
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d’une douleur extréme, i la faim, sans pitié, qui nous donnait
le vertige, aux ulcéres, aux abcés purulents, aux poux, aux
cadavres cireux du lavabo, i la flamme rouge qui s’échappe
nuit et jour de la haute cheminée, au dénuement, a la misére...

— Les Allemands étaient-ils corrects?

Oui... les chiens, les lapins, les enfants stérilisés, la poudre
blanche, la chambre a gaz, oui, corrects...

— Les mauvais traitements ? Le nerf de beeuf, le « mar-
chand de vaches », les cinquante coups de baton, une simple
gifle...

— Avez-vous beaucoup souffert, mademoiselle ?

A la vénité, qu’en pensez-vous?

Et cependant... Nicole, Tania, Bérangere, Coury, tant de
fous rires, tant d’héroisme, tant de générosité, parfois tant
d’abnégation, de dévouement, de bravoure.

Méme le plus noir nuage
A toujours sa frange d’or.

— Non, monsieur, ce n’est pas ce que vous croyez, on a eu
de beaux moments, on a beaucoup souffert, mais on ne
regrette rien.






ANNEXES

Que deviennent les « bouteilles jetées & la mer » dans le péril
mortel ?
Il faut se reporter au chapitre : « Les messages », p. 108.

Nos amis, chez qui nous étions réfugiés les derniers temps,
habitent prés de T. C'est sur Pautre rive et Maman me montre :

— Tu vois ces arbres la-bas, c’est le parc. En effet, et, a gauche,
c’est le mur et la maison de Monsieur F. a c6té. Mon cceur bat a
rompre. Ceux que j’ai quittés il y a deux mois sont la derriére ce
ridean d’arbres, libres. Et voici la gare de Q., le train s’est arrété.
Cest la gare qui dessert T. :

— Comment les prévenir? songe Maman.

— Qui?

— Nous avons de la famille a deux kilométres d’ici, de Pautre
coté de la Sabne.

— Un message, tiens, et Jeanne bondit, rapide et légére : vite un
crayon, un papier, un mouchoir. Maman écrit :

— Sommes Béatrix et moi en route pour Romainville. Prévenez
famille. Allons bien. Priez. Tendresses. Anne-Béatrix. Aussitot dit,
aussitot fait. C'est Jeanne qui s'en charge. Le train est reparti, et
rayonnante elle nous annonce :

— Et le message aussi.

— Le trouvera-t-on?¢
_ — Sirement, quand un cheminot verra un mouchoir sur la voie
il voudra s'en emparer et trouvera le papier avec la mention :
« Pour des déportées, veuillez faire parvenir a telle adresse ce
billet ». L’idée est bonne. Et tout le long de la route, tel le petit
Poucet, nous semons des messages.

N’ayant pas tant de mouchoirs a sacrifier, nous les glissons dans
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A Parrivée a Vittel nous avons su que notre message
était bien parvenu (voir p. 116).
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une gare, en faisant des signes expressifs aux cheminots pour qu’ils
comprennent que sur la voie ils trouveront quelque chose.
Chacune alerte sa famille et Nicole adresse méme un billet a son
chef de réseau afin de signaler Pimportant convoi. Peut-étre le
magquis pourrait-il faire sauter les voies ou attaquer le train.
Et sur cet espoir, les heures passent, rapides, dans le train.

Le maquis n’est pas venu faire sauter les voies...

Il semble, cependant, qu’un des « messages » soit arrivé a desti-
nation. Maman [’avait adressé i notre notaire, officier ministériel
pour « que ¢a fasse sérieux » vis-3-vis du cheminot qui le trouve-
rait!

Ces S.0.S. sont griffonnés sur du papier hygiénique et le notaire
les a retrouvés dans son dossier aprés 1981 lorsqu’il a pris sa
retraite.

Vaine notre espérance! Les voies n’ont toujours pas sauté. Ce
bref avis fut la seule lumiére que notre famille a pu avoir avant
notre libération en 1945.

Ces petits « billets » originaux, émouvants dans leur forme
concise sont au musée Michelet, 2 Brive, en souvenir de la grande
amitié qui liait Maman i Edmond Michelet.
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Voici une annexe qui, sans doute, choquera les « honnétes
gens ». Un camp de concentration n’est pas une « compagnie
distinguée », mais un lieu o1 'on essaie de survivre avec les moyens
du bord... plutét modestes!

Il faut se reporter au chapitre : Papa — Maman p. 262.

Nous formons la une drole de famille, mais bien unie. Elle est
d’ailleurs trés large. Ma mére a moi est le petit-fils de Bérangeére et
de Marcelle. Suzy est notre grand-pére a toutes; Lucienne est le
gendre. Quant a Wanda', du burean, elle est notre notaire. Et le
18 avril, jour de mon anniversaire, elle a réussi a dresser un acte
notarié sur parchemin, signé et contresigné de mes parents, me
reconnaissant pour fille, sinon naturelle, tout au moins légitime.
Que de fous rires!

Eh! bien, 'ORIGINAL de cet acte bidon m’a été renvoyé I'année
derniére (c’est-a-dire en 1989!), accompagné du MENU également
bidon d’un repas imaginaire dégusté en ’honneur de mon anniver-
saire et d’'un « compliment »... le tout attribué i I'imagination
rabelaisienne de Béranggre.

Ce document dont on peut contester la forme (et méme le fond!)
est 3 mes yeux intéressant car il révéle un peu 'atmosphere, la
psychologie qui peuvent régner dans un tel enfer. Il y a I'atroce,
'incommunicable, la barbarie sauvage et, faisant bon ménage...
cette parcelle d’humain qui s’exprime grossiérement, mais qui
permet, je le répéte, de SURVIVRE!

Il faut avouer que, lorsque Maman fut mise au courant de cette

1. Alias Maruszka Krakowska.
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grosse plaisanterie, elle ne Ia pas du tout appréciée ! Mais Maman
n’avait pas vingt ans !
A vrai dire, mon mari n’a pas non plus gofité cette « amusette »

d’un goiit contestable et moi-méme, avec le recul du temps... Mais
on a bien ri, et c’était la ’Essentiel.
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On voit que nous avions faim !
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III

Jéeris p. 277 :

Nous n’osions parler, mais lorsqu’on nous fit tourner dans la
direction de la chambre 2 gaz, chacune palit légérement, et malgré le
sourire, on sentait que le combat qui se livrait dans les ceeurs était
violent.

— Recht, droite, burle notre gardienne.

Et nous tournames le dos au crématoire.

On dit aujourd’hui qu’il n’y avait pas de chambre 3 gaz 2
Ravensbriick, ni d’ailleurs dans les camps de concentration situés
en Allemagne.

Je voudrais, i ce sujet, faire quelques réflexions :

1. J'ai écrit, page 15 : « Je veux vous faire pénétrer Patmosphére
d’un tablean que j’ai non seulement vu mais vécu, et je m’engage a
ne citer que des observations faites par moi seule. »

Or je n’ai pas constaté de visu ’existence de la « chambre 2 gaz ».

2. Ce que j’ai « vu », c’est la grande cheminée du crématoire qui
fumait, fumait... et nous disions tristement entre nous : « Ce sont
les 4mes qui montent au ciel. »

Avec I'age, je ne veux pas assombrir ni appesantir ce livre de mes
vingt ans. Cependant, il me faut mettre mon grain de sel dans cette
polémique : y avait-il ou n’y avait-il pas de chambre a gaz a
Ravensbriick ?

Une équipe d’Auschwitz est venue en octobre 1944 i Ravens-
briick. Elle a travaillé dans le batiment o la colonne de peinture
entassait son matériel. On lui a fait tout vider et boucher toutes les
fentes possibles. Le 23 avril 1945, Anise Postal-Vinay a vu tout un
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transport dirigé vers cette baraque. Les femmes ne sont méme pas
entrées dans le camp et... elles ont disparu. Alors?

3. Ceux qui sont intéressés par ce sujet pourront lire avec profit
Pexcellent livre de Germaine Tillion : Ravensbriick, paru aux
Editions du Seuil en 1988. Lire surtout 'annexe I par Anise
Postel-Vinay. Elle répond a toutes les questions et donne ses
sources officielles.

Il y a aussi le livre d’Eugen Kogon, Hermann Langbein et
Adalbert Ruckerl : Les Chambres a gaz, secret d’Etat (traduit de
P'allemand), paru aux Editions de Minuit en 1984.




v

Voir le chapitre « Le bain », p. 120.

Nous sommes toujours a Rothau, depuis si longtemps nous nous
lavons avec un verre d’eau, mais essayez ! ce n’est pas commode du
tout, alors nous avons demandé I'autorisation de nous laver dans la
petite riviere que nous apercevons dans les arbres. La permission est
accordée. Nous sommes réparties en quatre groupes, et quinze par
quinze nous irons nous baigner. Oh! joie ! Le lien choisi n’est pas
romantique : au pied d’une usine, mais c’est exprés, ce serait plus

difficile de s’évader.

Dans le mensuel : Le Collectionneur frangais de mai 1989, mon
fils tombe par hasard sur I'annonce suivante :

« Recherche livre de la comtesse de Toulouse-Lautrec née Gon-
taut-Biron relatant sa déportation a Ravensbriick. Réglement
comptant d’avance + frais d’envoi. Ecr. : Georges Songeon, Villa
Koufra, 80 131 Harbonniéres. Tél. : 22 85 38 34, remerciements. »

Je me mets aussitdt en rapport avec ce monsieur. Il se trouve
qu'’il était 2 Rothau i cette époque. Il me fait rencontrer deux de ses
amies qui travaillaient justement dans cette usine au bord de I’eau.

Elles se rappellent fort bien ce « transport » de femmes qui se
sont baignées dans la riviére et qu’elles ont héroiquement (c’est moi
qui parle!) ravitaillées, sur leur propre ration, au risque de perdre
leur liberté et peut-étre aussi leur vie.

Comme le monde est petit!
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H
Jai euvingt ans a Ravenshbriick

Béatrix de Toulouse-Lautrec et sa mére ont été arrétées par la Gestapo
de Lyon en juin 1944, internées au fort de Montluc, puis déportées a
Ravensbrlick en aodt et libérees en avril 1945. L'auteur, qui avait vingt ans
en 1944 et était alors Mlle de Gontaut-Biron, a raconté son épreuve des
1946, sans intention de publication, pour se libérer de ce qu'elle venait de
vivre. Mais le manuscrit a circulé anonymement, signé «matricule 75537 »,
des 1948, trente-trois ans avant sa premiére édition en 1981. On ne saurait
mieux définir ce document trés différent des ouvrages postérieurs sur la
déportation que par ce jugement de Martin du Gard : « Peu de ces rescapés
ont su rendre si fidelement, si humblement, avec une telle absence de
cabotinage et de tricherie, ce gu'a éte leur vie de tous les jours, ses grandes
angoisses, ses dangers, ses petites peines, ses petites joies.» Et par celui
d'Albert Camus, quile recut lui aussi sans nom d'auteur : « On ne peut pas ne
pas étre profondément touché parleton méme du récit. Garderl'amourde la
vie, la confiance, 'numour quelquefois, la tendresse toujours au milieu des
charniers, c’est un tour de force ou une grace, je ne sais pas.» De Gaulle
lui-méme écrit a 'auteur, en novembre 1967 : «Ce que vous avez vecu
et subi, si jeune, si fréle [...] frappe d'autant mieux l'esprit et le coeur que
vous le racontez sans recherche, sans «littérature », méme sans plainte, ni
récrimination, ce qui ne vous empéche pas de le bien écrire. »

Procédant par une succession de scenes et de dialogues qui forment un
tableauriche de spontaneité, d'émotion, d'amour et de simplicité, Béatrix de
Toulouse-Lautrec fait surgir, sans chercher a philosopher, les mille miséeres
de la vie carcérale, I'angoisse de la mort, mais aussi I'espoir et les petites
joies qu'un rien suffisait a faire jaillir dans le malheur. Ce témoignage «sans
littérature » méritait une seconde vie, quarante-cing ans aprés son éclosion.
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