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Je dédie ce livre à tous les jeunes au seuil de 
leur vie d'adulte, et j'ose leur dire comme le pape 
Jean Paul II : « N'ayez pas peur. » 

Ce « témoignage » vécu à l'âge de vingt ans 
démontre que, même si c'est très dur, ça vaut la 
p e i n e  d e  VIVRE. 





AVANT-PROPOS 

Voici comment ce livre a jailli spontanément de mon cœur, 
il y a quarante-cinq ans. 

En 1946, un an après la libération de Ravensbrück, je 
rencontre celui qui deviendra mon mari. Il commande le 2e 
régiment de dragons à Schwaz en Tyrol. 

Cette ambiance germanique dans laquelle je baigne soulève 
soudain en moi une marée de tristesse profonde. Je m'empare 
aussitôt de ma plume, compagne fidèle, et je vide sur le 
papier le souvenir trop lourd de toutes ces choses si dures qui 
m'obsèdent. C'est ainsi que j'écris très vite la première 
partie : Montluc. 

Puis fiançailles, mariage. Je reprends ma plume et, en deux 
mois, le manuscrit est terminé. Terminées aussi les nuits de 
cauchemar, les angoisses qui m'empêchent presque de vivre. 
Le mot « FIN » m'a en quelque sorte libérée. Je suis prête à 
regarder l'avenir sans être paralysée par le passé. Ecrire est 
une excellente thérapeutique! 

Ce fut vraiment un « jaillissement » car je n'avais pris 
aucune « note », ni en prison ni dans le camp. A mesure que 
j' écrivais, le film se déroulait si vite, si vite, que ma plume 
avait du mal à suivre les images bondissantes du plus profond 
de moi-même. Personnages, scènes, dialogues, tout était 
gravé en moi. 

En 1948, je rencontre à Paris une ancienne et excellente 
amie de mon père. Elle me pose des questions sur ma 
déportation. Je trouve plus simple de lui passer mon manus- 



crit. Elle le trouve excellent et le fait lire — sans nom d'auteur 
et à mon insu car l'idée de le faire éditer ne me traversait pas 
l'esprit — à Roger Martin du Gard et à Albert Camus dont 
voici les commentaires : 

D'abord ceux de Roger Martin du Gard : 

« Nice, 28 novembre 1948. J'ai lu le manuscrit anonyme 
75.537 sur Montluc et Ravensbrück. Vous aviez raison de me 
dire que peu de récits de camps donnent une telle impression 
d'exactitude et d'authenticité; peu de ces rescapés qui 
racontent leur martyre, ont su rendre si fidèlement, si hum- 
blement, avec une telle absence de cabotinage et de tricherie, 
ce qu'a été leur vie de chaque jour, ses grandes angoisses, ses 
dangers, ses petites peines, ses petites joies. Cela mériterait 
certainement de ne pas rester manuscrit, et de survivre parmi 
les documents de cette sinistre époque. (Imaginez combien il 
serait curieux pour nous de lire, dans quelque notation 
littérale, ce qu'étaient au juste l'existence, la promiscuité, la 
conversation, dans les cachots de la Terreur!) 

« Ceci dit, ce saisissant documentaire n'est pas un "livre"... 
Je ne crois guère que le public actuel y trouverait autant 
d'intérêt que les historiens futurs ou les romanciers curieux 
du réel. » 

Voici le jugement d'Albert Camus : 

« 17 juin 1948. Je vous remercie d'avoir bien voulu me 
communiquer ce manuscrit. On ne peut pas ne pas être 
profondément touché par le ton même du récit. Garder 
l'amour de la vie, la confiance, l'humour quelquefois, la 
tendresse toujours au milieu des charniers, c'est un tour de 
force ou une grâce, je ne sais pas. Il y faut de l'âme en tout cas 
et l'auteur en est pourvu [...] La forme n'est pas littéraire, 
c'est un fait. Mais sans doute ne pouvait-elle pas l'être. » 

En apprenant ces réactions, je suis parfaitement heureuse. 
Ils ont bien jugé : je n'ai pas fait de littérature. 

Les années passent. 
1957. J'apprends par hasard qu'un concours est organisé 

par le Parisien libéré. Je tente ma chance. Pourquoi pas ? 
J'envoie mon manuscrit anonyme numéro 75 537 (mon 
numéro au camp). 



J'avoue que mon cœur frémit de joie lorsqu'une lettre de 
Claude Bellanger m'apprend que je suis lauréate du prix 
exceptionnel accompagnant le Grand Prix Vérité. Voir sou- 
dain mon nom dans les journaux, passer à la télévision à 
l'issue du déjeuner chez Lucas-Carton où une assistance 
choisie me remet le prix, assaisonné d'éloges... Je dois le 
confesser, un vertige me saisit, des vapeurs délicieuses me 
montent à la tête. Ça y est, me voici au bord de l'abîme : une 
maladie mortelle me tombe dessus... je me prends « au 
sérieux » ! Oui, quoi de plus grave que de se prendre au 
sérieux ? Réellement terrifiée, à peine le repas terminé, je me 
précipite à la Madeleine, aux pieds de sainte Rita et de saint 
Expédit, patrons des causes désespérées. Je les supplie ainsi : 
« Faites que je ne sois pas éditée. » 

Je fus pleinement exaucée. 
Les années passent. 
1966. Une amie me demande de lui prêter le manuscrit. 

Elle le fait lire à M. Pontal, préfet de l'Oise. Il trouve le récit 
très bon et assez particulier dans sa forme. Il demande à me 
voir et m'explique qu'il faut absolument trouver un éditeur, 
ne serait-ce que pour en déposer un exemplaire à la Biblio- 
thèque nationale en vertu du dépôt légal et à l'intention des 
« historiens futurs » ou des « romanciers curieux du réel », 
selon la formule de Roger Martin du Gard. 

M. Pontal en parle à M. Chaussade, préfet de Haute- 
Normandie, qui obtient du Conseil général de Seine-Mari- 
time la possibilité d'imprimer quelques exemplaires non 
commercialisés dans le but de conserver le « témoignage ». 
C'est alors que Mme Caillaux, sœur du général de Gaulle, 
que nous appelons tous « tante Agnès » et qui préside notre 
groupe de déportées de Seine-Maritime, remet un exemplaire 
à son frère. Et, un beau matin, je reçois une lettre toute 
simple, écrite à la main, sans en-tête sur l'enveloppe. C'était 
la lettre du général de Gaulle qui figure à la fin de cet 
ouvrage ! Treize ans après, des amis s'employèrent à faire 
éditer mon livre. C'est ainsi qu'il atterrit à France-Empire en 

Je n'avais pas cru bon alors de parler de cette lettre du 
Général, mais François-Xavier de Vivie, qui a souhaité la 
renaissance de ce livre, m'a convaincue de la publier, car elle 
ne lui a pas paru simple et anodine politesse. Et je pense 

effectivement que, mieux qu'aucune parole, elle introduira le 
lecteur au « coeur » de mon témoignage. 



Quelques personnes m'avaient suggéré de le réécrire en 
vue de cette seconde naissance qui m'enchante d'autant plus 
qu'elle a lieu au sein d'une maison d'édition spécialisée dans 
l'Histoire. J'ai été tentée, sous leur influence, de lui donner 
une forme plus littéraire, plus cursive, plus léchée. L'éditeur 
m'en a dissuadée, estimant « qu'il y perdrait son authenticité 
et sa fraîcheur ». Je me suis inclinée et je laisse donc à mes 
souvenirs la spontanéité et, sans doute, les maladresses de 
mes vingt ans. Ils sont dédiés à ceux qui ont aujourd'hui l'âge 
que j'avais à Ravensbrück. 

Béatrix de TOULOUSE-LAUTREC 
Déportée sous son nom de jeune fille : 

Béatrix de Gontaut-Biron. 
Entrée au camp dans les 57.000 et au 

retour de Torgau numéro matricule 75.537. 



PREMIÈRE PARTIE 

MONTLUC 





Même le plus noir nuage a toujours sa 
frange d'or. 

(Chant des Prisonniers.) 

20 juillet 1946. Le Pont de Kehl est démoli. Le Rhin à gros 
bouillons bondit sur les ossements de ce qui fut une puissante 
armure de fer. A l'entrée du Pont, un grand écriteau blanc 
avec des lettres noires : « Ici, les troupes françaises ont 
franchi le Rhin en 1945 ». 

Alors je me souviens qu'il y a deux ans le Pont de Kehl se 
dressait majestueux, les portes de fer resserraient leur étreinte 
sur les milliers de bagnards et de bagnardes qui s'en allaient 
aux travaux forcés. Combien peu ont repassé le Pont de 
Kehl! 

AVANT-PROPOS 

Je ne veux pas écrire un livre. Les faits précis, les statis- 
tiques, ce qu'on nomme : les horreurs de Ravensbrück, les 
descriptions techniques ont déjà été exposés. 

Ce que je veux, c'est prendre un pinceau, une palette et y 
jeter quelques couleurs et vous qui regarderez ces couleurs, 
vous sentirez alors en vous toute la souffrance, les désespoirs 
et les espoirs de vos soeurs qui ont franchi le Pont de Kehl. 

Je veux vous faire pénétrer l'atmosphère d'un tableau que 
j'ai non seulement vu mais vécu, et je m'engage à ne citer que 

des observations faites par moi seule. 
Ne croyez pas que j'aie parcouru d'une manière spéciale 

apre chemin où je veux vous mener. Non. Je n'ai été qu'une 



entre mille, une entre mille à haïr, une entre mille à espérer, 
un point gris perdu dans la foule grise des bagnards, le 
numéro 75.537, une voix du chœur immense qui chantait en 
sourdine : 

O terre de détresse 
Où nous devons sans cesse 
Piocher, piocher... 

Cette masse humaine, chargée de chaînes, le front penché 
vers la terre, les yeux levés vers le ciel, chantait : 

Même le plus noir nuage 
A toujours sa frange d'or. 

Je voudrais que de mon tableau, peut-être un peu sombre, 
se dégage cette clarté lumineuse qui a soutenu toutes nos 
camarades. Et que, lorsque de noirs nuages menaceront de 
vous écraser, vous gardiez une confiance ferme et pure. C'est 
le plus grand hommage que vous pourrez rendre à vos sœurs 
d'armes, car aucune d'elles n'a jamais douté : 

Que même le plus noir nuage 
A toujours sa frange d'or. 

Un jour avec grande politesse 
On ne sait pourquoi, ni comment 
On nous demande notre adresse 
Ce n'est que pour un renseignement 

On nous emmène en auto 
Comme tout l'monde 
Tout droit à la Gestapo 
Comme tout l'monde 
Les deux mains derrière le dos 
Comme tout l'monde 
Et c'est ainsi qu'on arrive à Montluc 
Comme tout l'monde 
(Le chant de Montluc). 



21 juin 1944. La route se déroule devant nous, blanche et 
poudreuse. Nous venons de dépasser la borne qui délimite 
les départements du Rhône et de l'Ain. Il est six heures du 
soir et dans l'Ain, c'est le couvre-feu ; représaille contre les 
maquisards qui gagnent du terrain. 

Nous sommes Maman, moi et le chauffeur dans la camion- 
nette de la Croix-Rouge ; c'est régulier, nous avons les ordres 
de mission nécessaires. Evidemment le couvre-feu ne tolère 
aucune exception, mais il nous reste deux kilomètres à 
parcourir pour atteindre notre but. Nous devions passer à 
cinq heures, une panne nous a retardés. Mais qui ne risque 
rien n'a rien, et le chauffeur accélère. 

Soudain, à l'horizon, un point noir qui grossit et se 
concrétise dans une auto de laquelle bondissent des militaires 
armés. Reculer serait un suicide. 

— C'est mauvais, mais n'aie pas peur, me souffle Maman, 
il faut rester calme. 

— Stop. Ce cri de guerre retentit à nos oreilles plein de 
menaces. Aussitôt, la tête de mort sur leurs képis, les mili- 
taires nous entourent : la Gestapo. Ils nous insultent, 
croyant qu'ils sont les seuls à parler leur langue : 

— Nous la tenons enfin la Comtesse, vous êtes une heure 
en retard... 

— D'où le savez-vous? Et il se mord la langue. 
Ils nous font descendre de voiture et monter dans leur 

conduite intérieure, menaçant de leurs baïonnettes. Ils 
étaient trois plus le rétroviseur. Devant nous roule la camion- 
nette, gardée elle aussi. Et nous suivons la Saône, la fraîcheur 
du soir tombe comme un voile léger sur les rives vertes, et les 
rues des faubourgs de Lyon sont très animées parce que c'est 
la sortie des bureaux, et : 

— Vous vous expliquerez à la Gestapo, gueule le boche, 
jouant avec son revolver. 

INQUIÉTUDES. LE PAPIER 

Dans l'auto, Maman murmure : 
— As-tu quelque chose sur toi ? 



— Non, et vous? 
— Moi, oui, un mauvais papier. 
Alors Maman hypnotise les serpents, leur parlant sans 

arrêter et les fixant, les yeux dans les yeux ; alors elle peut 
ouvrir son sac, en sortir un petit rouleau de papier : 

— Prends-le et détruis. 
Ce fut dit entre deux mots allemands et je ne compris que 

lorsque je vis la main de Maman s'avancer vers moi ; je pris le 
papier. Ils n'ont rien vu. Mais comment ? où ? Alors de la 
même façon je le rendis à Maman : 

— Impossible. 
Elle le reprend. Ils n'ont rien vu. Soudain panne dans le 

moteur, petite perturbation : 
— Maintenant, je reprends le papier. Ils n'ont toujours 

rien vu. 
Voici Lyon, le Train Bleu, les quais, les Jacobins, Belle- 

cour, un virage, un caniveau, et nous voici dans l'enceinte de 
la terreur... d'où on ne revient pas ! Nous sommes cernés de 
toutes parts de militaires. 

— Montez, ordonne le chef de notre équipe, et, lorsque je 
levai ma jambe et la reposai sur la marche supérieure, je crus 
que mes jambes étaient en coton ou l'escalier en substance 
molle. J'avais très peur. 

TROISIÈME ÉTAGE 

Nous voici au troisième étage du grand immeuble. Autour 
de nous cris, ordres, bruits de bottes et cliquetis d'armes. 

— Entrez, et nous pénétrons, Maman, moi, le chauffeur et 
nos gardes du corps dans une grande pièce claire : le bureau 
du chef de la Gestapo : 

— Prenez place, Mesdames. Versailles. 
Questions auxquelles Maman répond avec calme. 
— Fouillez, ordonne le chef, et systématiquement nos 

affaires sont passées au crible. Tout ce qui est papier est 
déposé sur le bureau du chef, qui les parcourt avec attention. 
Soudain de mon sac sort une lettre dont le chef se saisit. Je 
n'ose regarder Maman mais je sens posé sur moi son regard 
calme et d'apparence indifférent qui me brûle et me trans- 
perce. 



— Qu'est ceci ? demande le chef. 
— Des comptes, sans aucun intérêt..., et il replie la lettre 

et la pose sur la pile formée par tout ce qu'il a déjà parcouru 
et jugé sans intérêt. Je revis. L'avant-veille Maman m'a dit : 

— On ne sait jamais, etc., note ce que je vais te dire... et ne 
trouvant rien d'autre sous la main, j'avais pris la lettre de C. 
qui laisse toujours beaucoup de marge, et j'avais noté... 

— Ça va... Quand l'affaire sera éclaircie, vous serez libres, 
mais pour ce soir il est tard, sept heures, je me vois dans 
l'obligation de vous tenir à notre disposition. 

Et nous redescendons les trois étages. 

LA FORTERESSE 

Certains mots évoquent certaines atmosphères. Celui de 
Gestapo correspond à un malaise très marqué, mais pour 
nous, Lyonnais provisoires, celui de Fort Montluc équivaut à 
terreur. Pour nous Fort Montluc égale torture, cachots 
humides, paillasses sales, punaises et rats. Mort! Nous ne 
recevions jamais de nouvelles de ceux de nos amis qui en ont 
franchi le seuil. Dès que je vis, par la vitre de la petite auto qui 
nous conduisait, les murs crénelés et les portes de fer, j'ai 
compris. 

Nous sommes au fort Montluc. 
Dans un roulement d'acier, ces mêmes portes se referment 

après nous avoir englouties. Les hommes sont enchaînés 
deux à deux, mais les chaînes qui pèsent sur notre cœur sont 
plus lourdes. 

Je me rapproche de Maman : 
— Va-t-on nous séparer? 
— Je ne sais pas, il faut beaucoup prier. J'en suis inca- 

pable. 
Les clefs tournent devant nous, les portes se referment 

derrière, je ne sais vraiment pas par où nous sommes passées. 
Mais nous voici dans un couloir de pierre. Tout le long, des 
portes. Je lève la tête et au-dessus de nous une triple balus- 
trade superposée et, à chaque étage, deux soldats qui font la 
ronde. Je lis sur une pancarte : Frauen Sektion, Section des 
femmes. Le soldat appelle et du fond du couloir apparaît une 
femme S.S., elle a les cheveux roux et l'œil mauvais. 



— Ah ! Ah ! dit-elle pleine de mépris, et d'un Komm — 
viens — autoritaire, elle nous mène dans le couloir, ouvre 
d'un bruit sec une de ces nombreuses portes pleines de 
mystère et nous pousse rudement. 

C'est la cellule 26. 

ENCORE LE PAPIER 

Pendant tout l'interrogatoire, place Bellecour, Maman 
tenait le petit papier, si précieux et si dangereux, dans le creux 
de sa main. Il était notre unique pensée et l'inquiétude de le 
voir découvert nous donnait des forces et orientait notre 
esprit vers un but précis. Cela amortit beaucoup le choc que 
nous ressentions et tempérait notre effroi. 

Arrivés à Montluc, Maman le tenait toujours dans sa main. 
Alors, pendant que nous attendions l'arrivée de la femme 
S.S., Maman me dit : 

— On va nous fouiller. Chacun de nos gestes était sur 
veillé. 

— Fais diversion. Alors je m'éloignais innocemment du 
lieu où l'on nous avait groupées. Aussitôt voilà le soldat qui 
crie : Komm, Komm ; alors, très calme et étonnée, je reviens 
à pas lents sentant fixés sur moi tous les regards. Je me 
rapproche de Maman : 

— Ça va ? 
— Oui, je l'ai glissé derrière le radiateur. Alors la geôlière 

nous a emmenées. On ne nous a pas fouillées et le précieux 
papier était derrière le radiateur, dans le couloir. 

LA CELLULE 26 

Le jour baisse. Il est au moins huit heures trente. Le pas 
que nous venons de franchir est si grand que nous ne savons 
plus mesurer ce que nous ressentons. Tout ce que nous 
savons c'est qu'il y a deux heures nous étions libres, et 
maintenant, quatre murs très gris et sales, le sol en terre 
battue, une paillasse et, au-dessus de la paillasse, si on lève la 
tête, des barreaux qui laissent passer un air chaud. Dans un 
coin, un seau, et ça c'est une réalité. Ce n'est plus une crainte, 



une perspective angoissante, un avenir improbable. Non! 
C'est le présent inéluctable contre lequel nous sommes 
impuissants, c'est la chaîne qui s'est refermée sur nous, c'est 
la prison. 

Alors je m'assieds sur la paillasse et je pleure. Maman 
s 'approche du seau. Cela me fait mal. Et elle s'assied près de 
moi et me murmure des mots très tendres et pleins d'espoir : 

— Notre cas n'est sûrement pas mauvais puisqu'on ne 
nous a pas séparées, etc., et le soir avance; nous voici 
enveloppées d'ombre et nous nous soufflons tout bas des 
paroles de réconfort et d'espérance... et puis si jamais nous 
étions séparées, il faut se concerter... Et puis Maman me fait 
des recommandations : 

— Attention à tout ce que tu dis... attention aux moutons, 
femmes mises dans les cellules pour espionner... attention 
aux microphones... Il faut être armé pour la prison! 

Et maintenant il fait tout à fait noir. 

PREMIERS CONTACTS AVEC DES CAMARADES 

Nous sommes tirées de notre torpeur, angoissées par un 
bruit de pas et de clefs. La lourde porte tourne sur elle- 
même, s'ouvre et se referme avec un claquement de ferrailles. 
Les pas lourds et durs s'éloignent dans le silence et la nuit de 
la prison. Alors nous ouvrons les yeux : un être vivant est là ! 
Un faible rayon de lune nous permet de deviner un visage 
jeune et surtout, au milieu de ce visage blanc, deux yeux 
sombres affolés. 

— Où suis-je ? La voix fraîche meurt en un sanglot et le 
corps s'effondre sur notre paillasse à côté de Maman. Nous 
nous serrons l'une contre l'autre! 

— Il ne faut plus rien dire, c'est peut-être un mouton. Les 
sanglots sont hachés par des bribes de paroles qui n'ont pas 
de sens. Pourtant : Papa... mort... Maman... fiancé... ma 
faute... reviennent souvent. Alors Maman intervient mais 
n obtient pas de réponse claire. Apparemment, cette jeune 
fille devait être fiancée à un résistant et, à défaut de ce dernier, 
elle, son père, sa mère sont arrêtés. Alors Maman lui conseille 
de prier car Dieu seul a un pouvoir illimité ; mais les sanglots 
se poursuivent, monotones et déchirants au milieu de la nuit. 



Soudain, un coup de feu ! Je sursaute, affolée. Maman me 
presse contre elle : 

— Ce n'est rien, mais il faut beaucoup prier, avec toute 
notre ferveur ; il doit en avoir besoin, c'est le seul secours que 
nous puissions lui accorder. Alors je pleure d'angoisse et à 
grand-peine je parviens à répondre : Sainte Marie, Mère de 
Dieu... etc. Les minutes paraissent des siècles, je me sens au 
fond de l'infini et j'égrène un à un les petits grains du 
chapelet, apaisée par la douce chaleur que me communique 
Maman. Ce murmure machinal — j'étais incapable de penser 
— m'avait assoupie. Mais un nouveau bruit de pas et de clefs 
m'éveille à la réalité ; la porte s'ouvre et se referme, les pas 
s'éloignent, une femme est là, debout, dans le rayon de lune. 
Un lourd silence plane sur nous toutes. Soudain, la femme 
apeurée réalise, son âme se déchire et à son tour elle 
s'effondre sur un bout de la paillasse, sanglotant, et la tête 
dans ses mains : 

— Mon enfant, mon tout petit... J'ai entendu dans mon 
enfance une chienne hurler de cette façon. 

Nous essayons de la calmer, mais sans succès. Quelles sont 
les paroles qui apaisent une mère à qui on a arraché l'enfant 
de son sein ? Et elle continue dans une vague de désespoir à 
crier : 

— Qu'ont-ils fait de mon bébé ? Alors la voix de Maman 
s'élève au-dessus des sanglots : 

— Pour ceux qui souffrent, pour les innocents, je vous 
salue Marie... Peu à peu le calme revient et c'est en chœur que 
nous répondons : Sainte Marie, Mère de Dieu... 

Lorsque la lumière du jour illumina notre triste cellule, 
nous étions cinq femmes par terre, serrées les unes contre les 
autres. 

LE CAFÉ 

Lorsque le jour se lève, on éprouve soit de la joie, soit de 
l'angoisse car, ainsi qu'un fleuve qui toujours se renouvelle et 
n'est jamais semblable à lui-même, une journée apporte soit 
un pas en avant, soit un recul : un ruisseau doux comme le 
miel ou âcre et amer comme la ciguë. Aussi, avec le ciel clair 
s'éveille en nous un sixième sens, celui de l'intuition de la 



souffrance et, lorsque résonne tout alentour de nous ce cri : 
Aufstehen, debout, ma gorge est si serrée que je ne peux pas 
proférer un son. Quelques instants après, la porte de notre 
cellule s'ouvre. Personne de nous ne bouge : serait-ce une 
nouvelle compagne? Mais la voix de l'allemande crie, 
méchante : 

— Kaffee hohlen, schnell, ici vous êtes en prison, cela 
accompagné d'insultes humiliantes que je suis heureuse de ne 
pas comprendre. Alors, Maman se lève, va à la porte, ramasse 
un récipient posé à terre, dit aimablement merci et la porte 
claque. 

C'est le café, jus noir sur lequel flottent des yeux gras, dans 
une gamelle sale et graisseuse. A cette vue j'ai envie de vomir. 

— C'est chaud, dit Maman, il faut boire, cela nous fera du 
bien, après cette nuit, et il faut pouvoir affronter la journée, 
et avec le plus grand calme elle boit cette infecte mixture avec 
autant de naturel que s'il s'était agi d'un délicieux café crème 
servi dans du saxe. Mais les traits de Maman sont contractés 
et sa bouche est crispée par le dégoût et l'écœurement. 
Cependant aucune plainte ne dépasse ses lèvres. Je suis émue 
de cette simplicité et cela me fait mal de voir comment 
Maman, si raffinée, affronte les humiliations de la prison. A 
mon tour, je bois. C'est vraiment très mauvais, mais chaud. 
Nos compagnes suivent notre exemple et la gamelle est 
bientôt vide. 

ET TOUJOURS LE PAPIER... 

Nous voici, toutes les cinq, les unes derrière les autres dans 
le couloir de la prison. Celui-là même par lequel nous 
sommes arrivées hier soir. Autour de nous cris, ordres brefs, 
claquements de talons, discussions ; alors la voix de Maman, 
blanche et contenue, résonne dans mon oreille : 

Ils ont dû trouver le papier (nous l'avions laissé der- 
rière le radiateur). Je suis perdue. Toi, on te relâchera, tu 
préviendras X, et prie pour moi, Dieu ne t'abandonnera pas. 

Je sens le sol se dérober sous moi. 
— Vous en êtes sûre? Mais Maman ne m'entend plus; 

d'une manœuvre stratégique elle s'approche du radiateur. 
Alors j'observe une petite flamme qui s'allume au fond de ses 



yeux, ses joues reprennent des couleurs, un geste rapide 
comme l'éclair. Ils n'ont rien vu ! Et la voilà qui se glisse près 
de moi : 

— Le voilà, je m'étais trompée. 
— Mais laissez-le. 
— Non, c'est trop dangereux. 
Au même instant, l'Allemande commande brièvement : 
— En afant, Mestames, fouille. 
Je risque un regard vers Maman qui semble calme : Jetez-le 

vite ; mais c'est impossible, nous sommes trop gardées et trop 
d'yeux braqués sur nous pour surprendre le moindre geste. 
Alors nous avançons en file indienne, gardées à l'avant et à 
l'arrière. 

La fouille : petite pièce carrée, une table, un banc et dans 
un coin, près du banc, un poêle. Nous sommes assises toutes 
les cinq sur le banc, et la fouille commence. 

Il faut se déshabiller une à une et se tenir nue, debout 
devant la femme en uniforme. A mesure elle arrache de nos 
mains chaque pièce que nous ôtons, la froisse en tous sens, 
inspecte minutieusement chaque couture et regarde en trans- 
parence. Tout en se livrant avec attention à ce travail, elle ne 
perd pas des yeux les quatre autres victimes qui attendent sur 
le banc, et ne se gêne pas pour gueuler si une attitude lui 
déplaît. Tout objet suspect est mis de côté. Il faut faire 
certains mouvements de gymnastique qu'elle ordonne d'un 
geste brusque, par exemple lever les bras, se baisser, plier les 
genoux en les écartant, et son regard soupçonneux et 
méchant visite tout ce qui pourrait servir d'abri à un objet 
« de toute importance ». Il faut ouvrir très grand la bouche 
et, d'un geste violent, elle passe sa main dans les cheveux, en 
ressort peignes et barrettes, dit d'une voix menaçante « ça 
fa », et vous montre le mur près de la porte où il faut en un 
clin d'oeil se ranger et se rhabiller. Tout cela doit s'effectuer à 
un rythme rapide et, l'une après l'autre, nous devons nous 
exécuter. 

Durant toute cette opération, je suis hantée par l'idée du 
papier que Maman tient dans sa main. C'est mon tour, puis 
une autre, encore une autre, et voilà celui de Maman. J'ose à 
peine regarder. Je me rends trop bien compte que rien ne 
peut passer inaperçu... Et la pièce est si nue, si propre, qu'un 
papier jeté par terre serait aussitôt ramassé. 



Maman se déshabille, fait la gymnastique exigée, ouvre la 
bouche, l'Allemande crie « fertig », et Maman est de nouveau 
près de moi. On n'a rien trouvé. Cela tient du miracle. C'est 
peut-être parce que j'ai beaucoup prié et répété dans une 
fièvre : Seigneur, aveuglez ceux qui veulent nous frapper. 

Nous voici dans la cour. On nous a tout pris : bijoux, 
argent, lunettes, poudre, tout, absolument tout, sauf nos 
habits. Les objets de toilette nous seront rendus par la suite. 
Je parviens à demander : 

— Où est-il? et Maman répond : 
— Dans ma main. Je suis incrédule. 
Plus tard elle me racontera comment elle a pu jeter le pli 

derrière le poêle et le reprendre après la fouille sans être vue. 
C'est de la haute école. 

Nous voici toutes les cinq debout dans le couloir, toujours 
le même, de la « Frauen Sektion », Section des femmes... le 
couloir le long duquel s'alignent, à intervalles réguliers, les 
portes mystérieuses surmontées d'un numéro blanc et per- 
cées d'un petit trou : le judas. 

Je suis la première des cinq. Profitant d'un moment d'inat- 
tention de notre gardienne, Maman me dit : 

— Prends le papier, je te le passe dans mon chapeau, toi, 
on ne te fouillera plus, moi on ne sait jamais. A peine me 
suis-je emparée du chapeau gris et du papier glissé dedans 
que l'Allemande vient à moi, me fait signe de la suivre. 

Cela s'est passé si vite que je suis incapable de décomposer 
cet instant, je crois, le plus pathétique de ma vie. Il est resté 
gravé dans mon cœur comme une image : je me retourne 
pour voir si Maman me suit, une porte qui s'ouvre, et au 
moment où un coup de poing dans le dos me jette en avant, je 
vois Maman qui s'élance : « Mon enfant ». Je crois que je lui 
ai jeté un regard désespéré... sa voix s'est perdue dans le bruit 
de la serrure de fer. 

Devant moi une cellule semblable à celle d'hier, où gisent 
des corps humains. Je colle l'oreille contre la lourde porte de 
chêne, mais je n'entends plus rien. 

Alors, je crois que j'ai crié « Maman » et, appuyant ma tête 
contre le mur, j'ai beaucoup pleuré. 



MONTLUC 

Bruit des pas, et bruit des armes, 
Sentinelles jours et nuits 
Et du sang, des cris, des larmes 
Et la mort pour ceux qui fuient... 

Il m'a fallu jusqu'à présent vous faire un récit, afin de 
donner un sens à ce qui va suivre. Il a fallu que le lourd 
rouleau de fer se referme sur vous. Il a fallu que vous aussi 
pénétriez dans les murs de la prison par la même porte que 
moi. Alors, peut-être, saurez-vous maintenant comment 
regarder le tableau que je déroule devant vos yeux, et 
saurez-vous dégager l 'atmosphère qui fera battre votre cœur  
à l 'unisson de celui de toutes vos sœurs d'armes. 

ACCUEIL 

— Ça fait deux mois que j'suis-t-ici, eh ben, les nouvelles, 
et puis j 'en ai vu, eh ben ! C'est  toujours pareil, faut qu'ça 
chiale son saoul! 

— Tu nous casses les pieds, eh! la môme. 
— F... lui la paix. 
Et un murmure confus succède à ces interpellations. Je ne 

sais pas depuis combien de temps je pleure ainsi, la tête 
contre le mur. Je n'ose la relever. 

Une voix. — Y a encore d'la place sur la paillasse. 
Il faut tout  de même être digne, je m'assieds. Quatre  paires 

d 'yeux sont braquées sur moi. Je regarde sans voir, tenant 
d 'une main crispée le petit papier. 

Une voix. — Moi j'suis Madeleine, Mado pour  les intimes, 
et ça fait deux mois qu'j'suis-t-ici. J'ai trente-trois ans. 

Une autre voix. — Ça va, depuis l 'temps qu ' tu  nous l'dis, 
on commence à l'savoir. Et puis on dit pas « suis-t-ici », mais 
« suis-z-ici ». Eclat de rire de Mado. 

Mado. — O h  ! si tu veux, j'suis pas contrariante moi (ton 
théâtral). Et puis ça c'est Victoria, cinquante-deux ans. 

Victoria. — Moi, j'suis l 'Mathusalem, y a pas à s 'tromper. 
Mado. — Ça, c'est Alice, trente-cinq ans. 



Victoria. — C'est not'cerveau Alice (Alice est institutrice). 
Mado. — Et ça c'est l'bébé, Elisabeth, vingt-quatre ans, 

et... 
Alice. — Vous avez de la mémoire ? 
Moi. — Non. 
Elisabeth. — Pourquoi êtes-vous là? 
Moi. — Je ne sais pas. 
Victoria. — T'as écouté la radio, hier soir ? 
Moi. — Quelle radio? 
Victoria. — Tu t'fous d'nous, la môme, ben, la radio 

d'Londres, tiens! 
Moi. — Non. 
Mado. — Ça t'intéresse pas ? 
Moi. — Non. 
Victoria. — Pourquoi t'es arrêtée ? 
Moi. — J'sais pas. 
Victoria. — T'es pas maligne... (après réflexion)... 

Qu'est-ce que t'as fait d'ton amant? 
Moi. — J'en ai pas. 
Victoria. — Ben! t'es complète. Où c'est qu't'as été éle- 

vée? 
Moi. — ... 
Victoria. — T'as pas d'gosse des fois? 
Moi. — ... 
Mado. — J'te dis d'lui f... la paix. 
Et les voilà qui reprennent une conversation qui, je le 

devine, a été interrompue par mon arrivée. 
Alors je pense à Maman et une vague de sanglots 

m'étouffe, et de nouveau je pleure. Mais cette fois-ci je ne 
suis pas dérangée, alors, tout en pleurant doucement, je 
déchire des petits bouts de papier que j'avale... Il m'a fallu 
toute la journée pour me livrer à cette opération. 

Mado. — Si t'as quelque chose à planquer, faut pas t'gêner. 
Ici, on est entre amies. 

Moi. — Oh! non, je n'ai rien. 

VICTORIA 

Victoria a un mètre cinquante de tour de taille, elle pèse 
quatre-vingt-quinze kilos. Ses jambes et ses bras sont des 
piliers d'un blanc transparent diaphane. Victoria, c'est une 



cascade de bourrelets qui se succèdent de la tête aux pieds. 
Toutes les parties du corps sont solidaires les unes des autres. 
Une face rubiconde domine cet édifice avec de bonnes joues 
fraîches et roses et deux petits yeux rieurs renfoncés dans la 
graisse, le tout auréolé de boucles brunes et folles. 

Victoria porte de petits souliers à hauts talons et une robe 
d'un rouge écarlate. Cette robe est en voile bordée d'un 
volant dans le bas, très ajustée ; Victoria prétend avoir « une 
taille ». Il y a aussi un jupon en artificiel, tirant sur l'orange et 
qui donne à l'ensemble une nuance lumineuse. Le contraste 
du rouge sur la peau blême a certes été savamment combiné 
par la tenancière du café de Villeurbanne. 

Victoria est toujours satisfaite et son volume emplit la 
moitié de la cellule. 

Elle aime à rappeler ses souvenirs. 
— A Saint-Joseph, on était quand même mieux... Ah! ça 

mes p'tites... 
Saint-Joseph est la prison des droits communs de Lyon, et 

Victoria aime à jouer le rôle d'une mère poule. 
Mais malgré toute sa puissance, Victoria a un point faible. 
— L'aimez-vous votre petite Myrka? 
Alors ses petits yeux se remplissent de larmes, son visage 

s'éclaire en proie à un subit intérêt : Oh ! ma petite Myrka, 
ma petite fille. Dire qu'elle peut pas vivre sans moi. Et qui la 
nourrit maintenant ? C'est qu'elle est si difficile ma Myrka. 
Et qui la protégera contre les mauvais chiens ? Oh! ma 
Myrka, ma pauvre petite Myrka... et voici ce gros corps 
secoué de sanglots. Nous sommes attendries. 

— Allez, pleurez pas, on vous la rendra vot'Myrka. 
— C'est qu'elle m'aime plus que mon mari, ma Myrka, et 

puis elle n'me trompe point. Si j'suis pas là é s'lais'ra mourir. 
C'est y une pitié que d'voir d'pareilles choses... Ma Myrka, 
elle était pas grande, et puis toute blanche. 

— Ça va, ça va, on la connaît vot'Myrka, c'est comme si 
elle était à nous. 

Alors, émue par une si sincère compassion, Victoria tam- 
ponne ses yeux tout rouges, sa volumineuse poitrine retombe 
dans un dernier hoquet, elle gémit encore : 

— Ma petite Myrka. Elle ravale ses larmes et pose ses deux 
petites mains sur son énorme ventre. 

Un autre souvenir que Victoria aime à nous conter, c'est : 



— Le soir quand la journée est finie et que j'fais l'total d'la 
caisse et qu'ça m'tinte ferme dans la main, alors j'caresse ma 
Myrka qu'est toujours à mes pieds, j'me caresse le ventre et 
j'me dis : 

— Tout c'que j'ai gagné là, mon p'tit ventre c'est pour toi. 
Ça rime et ça m'remplit l'cœur de légèreté. 
— Vous n'pensez donc qu'à manger, Victoria ? lui deman- 

dons-nous alors, et elle, avec conviction : 
— Mes petites, y a guère que ça en c'monde. Manger, 

dormir, ça c'est la condition pour ben s'porter. Tout l'reste 
ce n'est qu'des imaginations. Et pour renforcer cette affirma- 
tion, sa lourde tête retombe en avant, bientôt un ronflement 
sonore s'échappe de ses lèvres rouges entrouvertes. Mes 
p'tites, y a qu'ça d'vrai. 

MADELEINE, DITE MADO 

Mado est mince mais musclée, sa tête est trop volumineuse 
pour sa taille qui n'est pas grande. Elle est coiffée comme une 
petite fille qui va à l'école et porte une robe grise très simple 
comme en portent les orphelines. Son teint est bilieux et ses 
yeux graves et très noirs. 

Mado nous a raconté sa vie : 
— J'étais toute gosse quand mes parents sont morts et j'ai 

travaillé de bonne heure. Et puis, mes enfants, ici j'me repose 
comme jamais dans ma vie. Ma tante qu'était blanchisseuse, 
elle avait pas les yeux dans sa poche. C'était une occasion, 
elle était chiche et je lui servais d'tout. C'est moi qu'allumais 
l'feu, qui f'sais l'ménage, qui portais l'linge aux clients. 
C'était ben l'meilleur d'la journée, mais dame, si j'étais trois 
minutes en r'tard su l'horaire, ben, ça cognait ferme. Ah ! ça 
les taloches et les coups d'bâton, elle était pas avare, pour ça 
non, ça pleuvait plus qu'on en voulait. A treize ans, hein, 
j' me levais à six heures, même cinq heures, et j'me pieutais à 
minuit. Ah ! ça j'boulonnais ferme. J'ai essayé de m'sauver un 
jour et j'me suis fait violer. Oh! pis c'est guère intéressant 
pour vous... J'allais parfois chez les sœurs, dame, elles étaient 
pas mauvaises, le peu que j'sais, c'est elles qui m'l'ont appris. 
Et puis, un jour, ma tante m'a dit comme ça : 

— J'vais m'débarrasser d'toi, mauvaise graine, et j'vas 
t ' marier à c'gars-là. 



J'serais partie avec n'importe qui, car ma tante elle était pas 
bonne, une vraie saloperie, tiens ! Alors, j'me suis mariée avec 
le gars qui n'était pas mauvais. Y m'battait pas et disait d'pas 
m'fatiguer. J'rigolais, mais c'était pas d'la rigolade. Parfois y 
m'rapportait un « souvenir ». Puis un jour, j'me suis trouvée 
enceinte. Alors y a eu du tintouin avec la belle-maman et pis 
la tante. Oh ! c'est trop long à dire, alors on a attendu que 
l'gosse y soit là et on a pris l'train pour Mâcon. L'gars y a 
trouvé du boulot : y est pas maladroit et y craint pas 
l'ouvrage. Et pis l'gosse a grandi. Oh! y avait pas à 
s'plaindre. 

A ce passage du récit, inévitablement ses yeux se rem- 
plissent de larmes. Alors, après un court arrêt, elle reprend : 

— J'suis aguerrie à la souffrance et quand j'pense à ça, faut 
que j'pleure. Il a neuf ans mon gosse et j'sais rien d'lui. Mon 
homme, j'crois qu'ils l'ont fusillé. C'est qu'on n'était pas 
pour c'te vermine-là, nous, on est des patriotes. Et mon 
gosse, y s'ra p't'être orphelin, mais tout c'que j'puis dire c'est 
qu'il aura pas à rougir de ses parents. Parce que, et sa voix 
devient rude, ça fait deux mois que j'suis-t-ici, et qu's'ils 
veulent me garder deux ans, ben y m'sortiront pas un mot. 
Hein!... Mais j'aime mieux pas y penser à mon gosse, j'peux 
rien et ça m'fait mal. Et puis j'veux croire qu'on s'retrouvera 
encore tous les trois. Hein, j'sais bien qu'c'est impossible 
puisqu'ils l'ont fusillé, mais j'veux y croire, je veux y croire. 
Et un violent sanglot la secoue tout entière. 

— Il faut se calmer, Mado. Mais elle se crispe. 
— Non de non, f... moi la paix, vous comprenez donc pas 

qu'ça fait deux mois qu'j'suis-t-ici et qu'j'en ai marre. C'est 
moi qui vous tient l'moral, hein ! c'est moi et ça fait deux 
mois que j'suis-t-ici et vous ça fait pas huit jours, eh ben ! y a 
des moments où faut qu'ça sorte. F... moi la paix et pis après 
ça ira mieux. Ça dure pas longtemps, mais faut qu'ça sorte. 
Vous verrez comment qu'c'est quand vous s'rez-t-ici deux 
mois! 

ALICE 

Alice écoute tout ceci d'un air calme ; assise sur la paillasse, 
elle croise ses jambes et son regard se perd dans l'espace. 



— A quoi c'est que tu penses, Alice ? 
— On dit : à quoi penses-tu ? 
— T'es trop savante pour nous, à quoi tu penses ? 
— Penses-tu, rectifie patiemment Alice, je pense qu'ils ne 

doivent rien savoir de précis sur cette boîte aux lettres. 
— Pour sûr, toi tu s'ras relâchée. 
— Oh! ça ne veut rien dire, mais ça m'ennuie pour les 

gosses, c'est que l'année scolaire n'est pas finie et la Direc- 
trice trouvera-t-elle une remplaçante? 

Et Alice, calme, se replonge dans ses pensées. Une idée 
subite la frappe, elle se lève, souple et rapide, enlève sa 
chemise, la déchire. 

— T'es pas folle, des fois ? 
— Je n'aime pas rester sans rien faire. Et Alice dispose un 

carré, prend une épingle et tire des fils. Toutes l'observent 
avec intérêt. 

— Non mais, tu vas-t-y nous mettre au courant? 
Alors, Alice énonce : 
— Je vais tirer des fils et faire des jours, je veux en faire un 

mouchoir et, quand il sera fini, je serai libérée. 
— Pour ça, affirme Victoria, tu s'ras sûrement libérée vu 

qu't'as ni fil ni aiguille, c'est pas avec de l'air que tu l'feras ton 
mouchoir. 

Alors Mado, encourageante : 
— Sois pas défaitiste, elle a bien raison, Alice, et quant au 

fil et à l'aiguille, tu sais c'est pas pour rien que ça fait deux 
mois que j'suis-t-ici, va! Tire-les toujours tes fils et moi j'te 
trouverai l'matériel. 

Mado a en effet trouvé le matériel et Alice avait presque 
terminé son mouchoir quand, un matin, on vint lui dire : 
Schnell, Schnell, tout pagage... Et Alice fut libérée. 

ELISABETH 

Elle est toujours assise à côté d'Alice. Grande, musclée, à 
la fois mince et solide, le teint mat, une bouche encore 
enfantine. Lorsqu'elle rit, ses dents sont très blanches et sa 
figure s'éclaire, mais elle ne rit pas souvent, Elisabeth. Elle ne 
pleure pas non plus, car ça ne se fait pas de pleurer, mais ses 
beaux yeux marron brillent souvent et son menton tremble. 



Alors elle murmure : Ah ! les vaches, et ça lui donne du 
courage. 

Son œil est toujours collé au judas : 
— Mais tu peux pas le voir. 
— On ne sait jamais... et, finalement épuisée de n'avoir 

rien vu, elle va se rasseoir souple et lasse près d'Alice. 
Elisabeth parle peu et lorsque la lourde porte s'ouvre pour 
laisser passer la soupe ou le pain, Elisabeth se précipite les 
yeux levés vers les balustrades qui surplombent le couloir. 
Un jour, j'ai compris. Emportée soudain par une vague 
inconsciente, elle souffle : « Jean-Pierre, Jean-Pierre ». Mais 
l'Allemande n'est pas sourde et les coups pleuvent sur notre 
camarade, la porte claque. Elisabeth, transfigurée de bon- 
heur : 

— Ah ! mes amis, quelle décoction, mais je l'ai vu, mon 
Jean-Pierre, et lui aussi il m'a vue, et il m'a souri... 

Mais une ombre voile le visage radieux. Depuis l'autre jour 
où je l'ai aperçu, il a maigri... et ses yeux étaient cernés... Mais 
Mado intervient : 

— Tu l'as vu, c'est déjà énorme, moi l'mien, j'le verrai 
plus, alors fais pas tant d'histoires, y est pas mort et toi non 
plus, alors y a toujours de l'espoir. 

Alors j'apprends qu'Elisabeth est la fiancée de Jean-Pierre, 
ils ont été arrêtés la veille de leur mariage, pour une impru- 
dence. Lui faisait une grande résistance et Elisabeth l'aidait. 
A l'interrogatoire, on l'a martyrisé et on a dit à Elisabeth : 
« Ton fiancé, il est mort et fusillé », et trois jours après, 
Jean-Pierre balayait la balustrade. Alors Elisabeth comprit 
que les Allemands mentent parfois et elle n'a jamais parlé. 
Mais le cas de Jean-Pierre est grave. S'ils le tuent, je ne 
survivrai pas. Nous la rabrouons. « Fais pas de la pose, on 
refait sa vie à ton âge. » Mais au fond de nous-mêmes, nous 
savons toutes que c'est vrai. Si Jean-Pierre était fusillé... 

Maintenant je sais que Jean-Pierre est mort, mais je ne sais 
où est Elisabeth. 

TÉLÉPHONE 

Ma principale préoccupation est de découvrir où est 
Maman. 



ÉPILOGUE 

CRUSOO 

Nous voici au Danemark. 
— Tout le monde descend. Inquiètes, nous demandons : 
— Pourquoi ? Mais on nous rassure. 
— C'est un camp où vous déjeunerez et pourrez vous 

nettoyer un peu. 
Un jeune homme s'approche pour m'aider à porter mon 

baluchon ; mais, très effrayée, je refuse de me séparer de ces 
objets précieux; s'il allait me les voler ? 

— Je crois qu'on peut avoir confiance, me dit Jacqueline. 
— C'est possible, mais enfin. 
A cinq cents mètres de là, un petit camp en bois nous 

attend, propre et coquet; on peut se coucher, se laver, se 
reposer. 

— Et dans quelques instants, vous aurez à déjeuner. 
C'est cela, surtout, qui nous hante. 
Que c'est bon de rôder de-ci, de-là, au soleil. Tous les 

Danois de la petite ville sont là et nous interrogent avec 
intérêt. Celles qui savent l'allemand, expliquent, et l'audi- 
toire semble bouleversé. 

— Premier service, premier service, crie une voix, et en un 
clin d'œil le grand réfectoire est plein. 

Devant chacune de nous, une assiette pleine de porridge au 
lait, un petit pain, du beurre et de la confiture. 

— On peut y toucher? 



— Mangez, mangez, nous encouragent les infirmières 
danoises, avec bonté. 

— Tout ça, c'est pour moi? 
— Mais oui, et quand ce sera fini, vous en aurez d'autre. 
Il n'en faut pas davantage ; voici toutes les têtes penchées 

vers la table. Pas un seul bruit, si ce n'est celui des cuillères. 
Maman sanglote. 
— Oh ! c'est trop beau, c'est trop beau. Elle n'est pas la 

seule à pleurer. D'autres font entendre des hum, hum, 
retentissants ou rient aux larmes. 

Pour ma part, j'ai mangé cinq assiettes de porridge, six ou 
sept petits pains et j'aurais pu encore bien en manger davan- 
tage, mais un violent malaise intestinal me força à arrêter. 

Soudain, une voix appelle. 
— Que tout le monde vienne ici. 
Les couleurs danoises flottaient à l'entrée et le chef du 

camp était là, très sérieux. 
— Mesdames, j'ai une triste nouvelle à vous communi- 

quer. Votre convoi était composé d'une dizaine de cars. Des 
camions allemands se sont infiltrés dans votre convoi et les 
avions les ont mitraillés. La malchance a voulu qu'un de vos 
cars ait été touché. On signale treize morts, dont le petit 
chauffeur canadien, et plusieurs blessés. Je demande une 
minute de silence pour vos camarades. Et on sonna les 
hymnes patriotiques. 

— Que de chichis pour treize morts, me souffla ma 
voisine. Il me sembla, aussi, que c'était superflu, et je pensais 
aux cadavres du lavabo. 

EN ROUTE POUR COPENHAGUE 

On s'est lavé, on a dormi, on a déjeuné encore une fois, et 
nous voici en route pour la Suède. 

PADBORG : petite gare où les cars nous conduisent. Là, un 
train nous est affecté. Les « Adèles » se sont installées dans 
un compartiment. 

— Venez vite, venez vite, crie Douchka et, en effet, nous 
voyons sur le quai des dames avec des paniers de sandwiches 
qu'elles nous distribuent. 

Et le train part. On se raconte des histoires. 



— Non, mais, tu réalises ? 
— C'est fou. Christiane sort dans le couloir. 
— Ces « Adèles » sont si bruyantes. 
— Les jeunes « Adèles » sont plus raisonnables. 
— C'est pas difficile. 
Un jeune officier passe. Il nous sourit. Christiane lui 

répond avec une charmante coquetterie, elle redevient 
femme. Quelle douce sensation ! 

Voici la nuit qui tombe. Les grandes « Adèles » sont 
insupportables ; elles rient et parlent toutes à la fois. Jacque- 
line vient nous rejoindre. 

— On ne peut plus les retenir. 
— Je n'ai pas le courage de coucher avec elles. 
— Moi non plus. 
— Moi non plus. 
— Tiens, voici un strapontin. 
— Qui le veut? 
— Prends-le, et Christiane s'y installe. 
La nuit tombe. 
Nous longeons le train et, de couloir en couloir, nous 

atteignons un wagon qui semble plus calme que les précé- 
dents où ces dames de Ravensbrück font tant de bruit. 

— Si on restait là? 
— Bonne idée. Ce compartiment est vide et avec Jacque- 

line, nous nous étendons chacune sur une banquette rem- 
bourrée. 

— Ça, c'est du luxe. 
— Première nuit de confort. 
— Bonsoir. 
— Hum, hum. Une voix nous réveille. 
— Qui est-ce? Devant nous, deux religieuses sourient 

avec bonté. Il ne faut pas avoir peur, elles convoient le train et 
c'est leur compartiment. C'est défendu pour nous de venir là, 
mais il ne faut pas nous inquiéter, elles nous réveilleront 
demain matin. 

FRÉDÉRICA : en descendant du train, il nous a été distribué 
une pomme et des sandwiches. 

— Que c'est bon! 
Et voici le bateau qui nous attend. 
— Où on va? 



— On traverse le Petit Belt. 
— Il est quatre heures du matin. 
— C'est l'heure de l'appel. 
Puis un train et de nouveau un bateau qui nous fera 

traverser le Grand Belt. Le Gouvernement danois veut que 
nous voyagions en première, et l'on annonce : 

— Il y aura un petit déjeuner au restaurant. Deux services. 
Mais au cri : premier service, toutes bondissent vers la 

salle. 
— Il y en aura pour tout le monde. 
— On dit ça, mais c'est plus sûr d'y être maintenant. 
— Du calme, mesdames, il y en aura pour tout le monde. 

Ne poussez pas. 
Les « Adèles » ont réussi à entrer. 
— On est quatorze, on prend cette table. Il n'y a que 

treize places. Avec Jacqueline, nous partageons la même 
chaise. 

— Va donc en demander une au maître d'hôtel. 
— Je n'ose pas. 
— Que tu es bête. 
Alors, timidement, je demande : 
— Monsieur, s'il vous plaît, une chaise, et, affolée, je 

retourne auprès des « Adèles ». Je ne peux pas encore réaliser 
qu'un homme peut ne pas vous donner des coups de poing 
sur la g... 

Le restaurant nous semble un décor de théâtre : des tables, 
des nappes, des verres, ça brille. Il y a des fleurs, de la 
lumière, et quel déjeuner! 

— On a perdu l'habitude. 
— J'aime mieux manger avec une cuillère. 
— Moi aussi, la fourchette me pique la langue. 
— Moi, ça revient très bien. 
— C'est un conte de fées. 
— C'est un rêve. 
— Ça valait le coup de s'faire arrêter. 
— Pour sûr, comme voyage ? 
— Tout avantage, à l'œil. 
— Quand on racontera ça. Lyon, Allemagne, Berlin, 

Leipzig, Berlin, Ravensbrück, Lübeck, Kiel, Danemark, 
Suède, y seront jaloux. 



VERS LA SUÈDE 

Et le bateau et le train qui nous mènent à Copenhague 
semblent irréels. 

— Dis donc? 
— Tu crois pas qu'on rêve? 
— J'en sais rien, mais c'est au poil. Et dans la brume 

matinale se profile, au loin, Copenhague. 
— Que c'est beau ! 
Il est sept heures du matin. 
COPENHAGUE : nous attendons dans le train, nous ne 

traversons pas la ville. 
— C'est dommage. 
— Va, on y reviendra. 
Et voici le bateau, un grand bateau. 
— N'ayez pas peur, mais il y a la Gestapo à bord, qui 

inspectera vos papiers. 
Le sang se glace dans nos veines. 
— La Gestapo ? 
— Vous savez bien que le Danemark est occupé et que la 

guerre n'est pas finie ? 
Nous sommes le 27 avril 1945. On nous a distribué des 

cartes d'identité provisoires. 
— J'ai peur, murmure Marie. 
Nous avons toutes un serrement de cœur. 
— Française ? 
— Oui. 
— Weg, allez. 
Et nous voici sur le bateau. 
La sirène soudain retentit. 
Une infirmière s'est approchée de nous : 
— Vous voyez ces hommes en civil qui descendent du 

bateau sur le quai? 
— Oui. 
— Ce sont les hommes de la Gestapo. 
Le navire, sans une secousse, semble glisser sur l'eau. La 

capitale danoise devient de plus en plus petite. Bientôt, elle 
disparaît dans la brume. 

— Vous êtes libres, complètement libres. 
Et cette fois-ci, c'est à moi de m'appuyer contre la balus 

trade et de sangloter. 



— Liberté, liberté chérie. 
Un groupe de jeunes chante. 
Le jour se lève. 
— C'est le printemps. 
— Vive la Suède, crient des femmes. 
— Vivre la France, et de douces vagues balancent le 

bateau, et des mouettes gracieuses nous accompagnent. 
Que c'est bon de vivre ! 

ARRIVÉE 

— Vive la Suède, vive la Suède, crient des femmes, et en 
effet, la terre apparaît à l'horizon. 

Et voici le port. 
— Malmö, nous annonce-t-on. 
Accoudées au bastingage, émues, nous hurlons : 
— Vive la Suède, vive la Suède ! 
Sur le quai, un officier, en grand uniforme, est debout ; une 

haie de soldats l'entoure. 
Voici le bateau qui jette l'ancre. 
— Garde à vous, a dû crier l'officier, et tous saluent les 

misérables bagnardes. 
Nous voici à notre tour sur le quai. 
— Belges. 
— Hollandaises. 
— Polonaises. 
— Françaises. Nous ne sommes pas nombreuses. Les 

« Adèles » seulement. Les groupes se sont formés par natio- 
nalité, et voici les attachés d'ambassade, de consulat, de 
mission, qui accourent : 

— Belges? c'est vous ? 
— Non, là-bas. 
— Hollandaises ? 
— Plus loin. Mais personne ne demande où sont les 

Françaises. 
A chaque groupe, le commandant adresse quelques mots. 
— Au nom de Sa Majesté le Roi, je vous souhaite la 

bienvenue. Finies la tyrannie et la barbarie. Finie la terreur. 
Nous sommes vos frères, vos amis. Ici, vous êtes chez vous. 
Soyez les bienvenues. Vive la Suède et vive la France! 



— Vive la Suède. Un petit homme, jeune et mince, 
accourt, sa serviette sous le bras. 

— Françaises? où sont les Françaises? 
— Ici. 
— Ah! vous voilà. Quelle chance, avec toutes ces pape- 

rasses, le bureau, on n'arrête pas. Enfin, vous voilà. 
Combien? Quatorze? C'est peu. Je ne sais où on va vous 
mettre. Oui, oui, je saurai. Vos familles ? On enverra peut- 
être un message, cela n'a pas été prévu. Je suis très pressé. 
Oui, oui, je vous retrouverai. Au revoir. 

Et, en courant, le « représentant de la légation française » 
s'éloigne. 

Là-bas, les consuls belge, hollandais, polonais, discutent, 
questionnent, s'intéressent. 

— Ça a pas changé chez nous. 
— C'est égal, ça fait du bien de revoir des gens du pays. 



EN SUÈDE 

Voici un long chapitre qui s'ouvre devant moi. Il est long 
et grand et je ne veux pas le traiter superficiellement. 

Afin que le tableau que je vous brosse ne soit pas trop 
chargé, permettez-moi de placer, à ses côtés, une autre toile 
aux couleurs chatoyantes, aux couleurs bleues et jaunes. 

Vous êtes partis de France ? Je veux vous y ramener. Je 
vous ai menés à travers une route longue et douloureuse. 

Dernières heures de liberté, de prison, le camp, les nuages 
lourds et sombres, et puis le souffle printanier, le rayon de 
soleil, la confiance, toujours vivante, qui triomphe, la liberté 
retrouvée et le retour au pays bien-aimé. 

Je vais, rapidement, feuilleter le livre de l'éblouissement et 
de la joie, par une peinture concise. 

Cependant, elle ne serait pas complète si j'omettais de 
parler de la Suède, et c'est pourquoi je placerai, à vos côtés, 
une toile où vous apprendrez, comme nous, à aimer le 
magnifique pays auquel nous devons nos premières heures 
de liberté. 

MALMÖ 

A Malmö, un repas nous attendait, et un car. Et les visites 
médicales commencèrent, puis les douches et les grands 
nettoyages. 

Pour ma part, ma gourmandise me valut huit jours dans un 
hôpital. 

— Vous avez la dysenterie, me déclare le médecin tout 
masqué. 

Il murmure quelques mots à une infirmière. 
— Venez, et sans que j'eusse le temps de dire ouf, une 

auto me transportait dans un hôpital. 
— Mais c'est une indigestion. 
— Typhus, déclara l'infirmière. 
Elle ne parlait pas le français et j'ignore le suédois. 
— Indigestion. 
— Typhus. 
Séparée des camarades et de Maman, je passais huit tristes 

journées dans la petite chambre que je partageais avec deux 
autres femmes. 



— Je n'ai pas le typhus. 
Un soir, le téléphone sonne. La jeune infirmière qui était 

de garde vient me chercher. 
— Hitler, Hitler tot. Je compris que Hitler était mort. 
A force de démarches, on vint me chercher. Une auto me 

conduisit au musée zoologique et là, au milieu des girafes 
empaillées et des aquariums, je retrouvais tout notre groupe 
qui couchait sur des paillasses avec des draps en papier et 
menait joyeuse vie. 

— Viens voir, et Isabelle m'entraîne à la cantine. Je fus 
éblouie à la vue des gâteaux et en mangeais dix-huit. Isabelle 
s'était arrêtée à quatorze. 

On nous pesa, on nous lava, on nous donna des vêtements 
neufs, de l'argent et, un jour, on vint nous chercher. 

— Quine lou. 
— C'est pour la quarantaine, nous fut-il expliqué. 
— Encore un camp? 
— Encore des châlits. 
— Encore des fils de fer. 
Il y eut beaucoup de soupirs et de récriminations. La 

liberté était trop près. 
Enfin, on annonça : 
— La guerre est finie. 
On pleura, on s'embrassa, et il nous fut distribué du café 

au lait pour fêter cet événement. 
Du café au lait... 

VERS LE NORD 

— Je ne peux plus supporter ce camp. 
— J'y étouffe. 
— Je veux rentrer. 
— On se moque de nous. 
Chacune fouilla au fond de sa mémoire et retrouva des 

amis suédois. On leur écrivit, on reçut des colis et un beau 
jour la nouvelle stupéfiante arriva. 

— Vous quittez le camp pour aller dans des familles. 
Alors, ce fut le vrai conte de fées, le voyage, et Stockholm, 

une des plus belles capitales, des amis bons et compréhensifs 
qui surent nous entourer de douceur et qui soignèrent nos 
coeurs et nos âmes meurtries. 



Des semaines à la campagne, dans une propriété de rêve, au 
milieu des forêts, des lacs, des élans, Upsala, et de belles 
promenades. Les premières lettres de France, les larmes 
d'émotion et parfois de douleur à l'annonce de malheurs, 
mais, toujours, une main douce qui caresse le cœur, celle de 
la bonté qui nous environne. 

Mais le temps passe. Les premiers avions partent vers la 
France. 

C'est notre tour. Le cœur se serre de quitter de si bons 
amis. Et, cependant, la France nous tend les bras. Y avons- 
nous rêvé de ce retour ? 

Adieu forêts! adieu trolls mystérieux! adieu poésie du 
nord ! Voilà le camp d'aviation et la forteresse volante qui va 
nous engloutir. 

A peine une secousse, et voici que nous abandonnons la 
terre. 

— Vive la Suède ! Merci à la Suède. 

RETOUR 

— Il ne faut pas penser, me souffle Maman. 
— Finie la douceur de vivre. 
— Dieu sait ce qui nous attend ? 
— Il faut recommencer à vivre. 
Le pilote annonce : Danemark, Hollande, Belgique. 
— Vous entrez en territoire français. 
Chacune se penche pour voir. Il n'y a que des nuages 

blancs et épais. 
— On ne voit rien. 
— Mais, c'est l'air de chez nous. 
Maman est malade. 
— Attention, Paris. 
Ce mot magique nous fait sursauter. Les cœurs anxieux et 

impatients battent à se rompre. 
— Paris. 

L'avion se pose avec douceur. 
Le Bourget. Nous sommes le mercredi 27 juin. Il est 

quinze heures quinze. 
— Dis donc, je vois ma sœur. 
— Mais je crois bien que c'est ma mère. 



Que de larmes, et de rires, et de soupirs ! 
Maman est mise sur une civière, elle ne ressent qu'un 

malaise violent et son cœur est faible. Vite une piqûre, une 
auto. 

Voilà mon oncle, ma tante, ma cousine, une amie et la 
vieille Anglaise qui m'a élevée. 

Vite, on transporte Maman. 
Paris, les rues, les autobus, le bruit, la tête éclate... 
Est-ce de la joie? 
Cent visages, que je n'ai pas vus depuis un an, me 

paraissent irréels. 
— Est-ce possible ? Tant de choses, en si peu de temps ! 
Je ferme les yeux. La prison, le camp, Nicole, la Suède, la 

France, Paris, et plus de croix gammées. Mon cœur bondit de 
joie. 

— On les a eus. 
Je n'en ai jamais douté, mais ça a coûté cher. 
C'est quand même bon, l'odeur du pays. 
— Bonjour ma chère petite, et Madame S. se précipite vers 

moi. 
— Quelle épreuve, ma pauvre petite. Mais, soudain, sur- 

prise, elle recule, me regarde : 
— Mais, vous n'avez pas si mauvaise mine que ça. Vous 

avez même grossi, et s'asseyant à côté de moi : 
— Dites-moi, au fond, ce n'était pas si terrible que ça? 
— Oh non ! madame. 
— Je savais bien qu'on exagérait. 
— Oui, sûrement. 
— Vous mangiez à votre faim? 
— Tout à fait. 
— Ça se voit bien, avec la mine que vous avez, vous 

n'avez pas l'air d'avoir beaucoup souffert. 
— Oh! pas du tout. 
— Je le pensais bien, et puis je n'étais pas inquiète pour 

vous, j'ai pensé que votre grand-mère vous enverrait des 
colis. 

— Oh! oui. 
— Ben, si ce n'était pas l'éloignement, c'était pas si mal 

que ça? 
— Oh! non. 
— Et puis ; ça vous a fait voir du pays, à votre âge. 



— Sûrement. 
— Votre famille vous a souvent envoyé des paquets ? 
— Tous les jours. 
— Et vous aviez des nouvelles ? 
— Oui, on pouvait téléphoner. 
— Je le disais bien qu'on exagérait, et d'un ton de confi- 

dence : 
— Si vous saviez, ma petite, tout ce qu'on raconte ici sur 

les camps. Il y a de quoi avoir des cauchemars. Il y a toujours 
des hystériques partout, mais avec la mine que vous avez ! 
Cependant, j'ai trouvé votre mère fatiguée, c'est curieux. 

— Elle pèse trente-quatre kilos. 
— Ce n'est pas beaucoup. Elle n'a pas dû être raisonnable, 

avec son énergie, cela ne m'étonne pas, c'est curieux. 
— Oui, c'est curieux. Au revoir, madame. 
— Au revoir, et ravie de vous voir en si bonne santé. 
Toupie, va. 

QUESTIONS 

— Ma nièce revient d'un camp de concentration. 
Aussitôt, l'auditoire devient très intéressé. 
— Pas possible, si jeune. 
— Eh ! oui, la pauvre petite, et il est clair que mon oncle 

me laisse la parole. 
— Avez-vous beaucoup souffert, mademoiselle? 
— Mangiez-vous à votre faim ? 
— Avez-vous subi de mauvais traitements? 
— Les Allemands étaient-ils corrects avec vous ? 
— Avez-vous reçu des nouvelles de chez vous ? 
— Avez-vous rencontré de bonnes amies ? 
— Aviez-vous de l'eau chaude ? une armoire ? un tapis ? 

de l'argent? etc. 
Autant de questions stupides, posées souvent par des gens 

considérés intelligents. 
Que répondre? 
— Cela vous est peut-être pénible de rappeler ces mauvais 

souvenirs ? 
Et je pense aux longues nuits, aux larmes amères qui 

débordaient d'un cœur submergé de souffrance, au goût âcre 



d'une douleur extrême, à la faim, sans pitié, qui nous donnait 
le vertige, aux ulcères, aux abcès purulents, aux poux, aux 
cadavres cireux du lavabo, à la flamme rouge qui s'échappe 
nuit et jour de la haute cheminée, au dénuement, à la misère... 

— Les Allemands étaient-ils corrects ? 
Oui... les chiens, les lapins, les enfants stérilisés, la poudre 

blanche, la chambre à gaz, oui, corrects... 
— Les mauvais traitements ? Le nerf de bœuf, le « mar- 

chand de vaches », les cinquante coups de bâton, une simple 
gifle... 

— Avez-vous beaucoup souffert, mademoiselle ? 
A la vérité, qu'en pensez-vous ? 
Et cependant... Nicole, Tania, Bérangère, Coury, tant de 

fous rires, tant d'héroïsme, tant de générosité, parfois tant 
d'abnégation, de dévouement, de bravoure. 

Même le plus noir nuage 
A toujours sa frange d'or. 

— Non, monsieur, ce n'est pas ce que vous croyez, on a eu 
de beaux moments, on a beaucoup souffert, mais on ne 
regrette rien. 





ANNEXES 

I 

Que deviennent les « bouteilles jetées à la mer » dans le péril 
mortel ? 

Il faut se reporter au chapitre : « Les messages », p. 108. 
Nos amis, chez qui nous étions réfugiés les derniers temps, 

habitent près de T. C'est sur l'autre rive et Maman me montre : 
— Tu vois ces arbres là-bas, c'est le parc. En effet, et, à gauche, 

c'est le mur et la maison de Monsieur F. à côté. Mon cœur bat à 
rompre. Ceux que j'ai quittés il y a deux mois sont là derrière ce 
rideau d'arbres, libres. Et voici la gare de Q., le train s'est arrêté. 
C'est la gare qui dessert T. : 

— Comment les prévenir ? songe Maman. 
— Qui ? 
— Nous avons de la famille à deux kilomètres d'ici, de l'autre 

côté de la Saône. 
— Un message, tiens, et Jeanne bondit, rapide et légère : vite un 

crayon, un papier, un mouchoir. Maman écrit : 
— Sommes Béatrix et moi en route pour Romainville. Prévenez 

famille. Allons bien. Priez. Tendresses. Anne-Béatrix. Aussitôt dit, 
aussitôt fait. C'est Jeanne qui s'en charge. Le train est reparti, et 
rayonnante elle nous annonce : 

— Et le message aussi. 
— Le trouvera-t-on ? 
— Sûrement, quand un cheminot verra un mouchoir sur la voie 

il voudra s'en emparer et trouvera le papier avec la mention : 
« Pour des déportées, veuillez faire parvenir à telle adresse ce 
billet ». L'idée est bonne. Et tout le long de la route, tel le petit 
Poucet, nous semons des messages. 

N'ayant pas tant de mouchoirs à sacrifier, nous les glissons dans 



A l'arrivée à Vittel nous avons su que notre message 
était bien parvenu (voir p. 116). 



une gare, en faisant des signes expressifs aux cheminots pour qu'ils 
comprennent que sur la voie ils trouveront quelque chose. 

Chacune alerte sa famille et Nicole adresse même un billet à son 
chef de réseau afin de signaler l'important convoi. Peut-être le 
maquis pourrait-il faire sauter les voies ou attaquer le train. 

Et sur cet espoir, les heures passent, rapides, dans le train. 

Le maquis n'est pas venu faire sauter les voies... 
Il semble, cependant, qu'un des « messages » soit arrivé à desti- 

nation. Maman l'avait adressé à notre notaire, officier ministériel 
pour « que ça fasse sérieux » vis-à-vis du cheminot qui le trouve- 
rait ! 

Ces S.O.S. sont griffonnés sur du papier hygiénique et le notaire 
les a retrouvés dans son dossier après 1981 lorsqu'il a pris sa 
retraite. 

Vaine notre espérance ! Les voies n'ont toujours pas sauté. Ce 
bref avis fut la seule lumière que notre famille a pu avoir avant 
notre libération en 1945. 

Ces petits « billets » originaux, émouvants dans leur forme 
concise sont au musée Michelet, à Brive, en souvenir de la grande 
amitié qui liait Maman à Edmond Michelet. 





II 

Voici une annexe qui, sans doute, choquera les « honnêtes 
gens ». Un camp de concentration n'est pas une « compagnie 
distinguée », mais un lieu où l'on essaie de survivre avec les moyens 
du bord... plutôt modestes! 

Il faut se reporter au chapitre : Papa — Maman p. 262. 

Nous formons là une drôle de famille, mais bien unie. Elle est 
d'ailleurs très large. Ma mère à moi est le petit-fils de Bérangère et 
de Marcelle. Suzy est notre grand-père à toutes ; Lucienne est le 
gendre. Quant à Wanda1 du bureau, elle est notre notaire. Et le 
18 avril, jour de mon anniversaire, elle a réussi à dresser un acte 
notarié sur parchemin, signé et contresigné de mes parents, me 
reconnaissant pour fille, sinon naturelle, tout au moins légitime. 
Que de fous rires ! 

Eh ! bien, l'ORIGINAL de cet acte bidon m'a été renvoyé l'année 
dernière (c'est-à-dire en 1989!), accompagné du MENU également 
bidon d'un repas imaginaire dégusté en l'honneur de mon anniver- 
saire et d'un « compliment »... le tout attribué à l'imagination 
rabelaisienne de Bérangère. 

Ce document dont on peut contester la forme (et même le fond !) 
est à mes yeux intéressant car il révèle un peu l'atmosphère, la 
psychologie qui peuvent régner dans un tel enfer. Il y a l'atroce, 
l'incommunicable, la barbarie sauvage et, faisant bon ménage... 
cette parcelle d'humain qui s'exprime grossièrement, mais qui 
permet, je le répète, de SURVIVRE! 

Il faut avouer que, lorsque Maman fut mise au courant de cette 

1 Alias Maruszka Krakowska. 



grosse plaisanterie, elle ne l'a pas du tout appréciée ! Mais Maman 
n'avait pas vingt ans ! 

A vrai dire, mon mari n'a pas non plus goûté cette « amusette » 
d'un goût contestable et moi-même, avec le recul du temps... Mais 
on a bien ri, et c'était là l'Essentiel. 

On voit que nous avions faim ! 







III 

J'écris p. 277 : 

Nous n'osions parler, mais lorsqu'on nous fit tourner dans la 
direction de la chambre à gaz, chacune pâlit légèrement, et malgré le 
sourire, on sentait que le combat qui se livrait dans les cœurs était 
violent. 

— Recht, droite, hurle notre gardienne. 
Et nous tournâmes le dos au crématoire. 

On dit aujourd'hui qu'il n'y avait pas de chambre à gaz à 
Ravensbrück, ni d'ailleurs dans les camps de concentration situés 
en Allemagne. 

Je voudrais, à ce sujet, faire quelques réflexions : 

1. J'ai écrit, page 15 : « Je veux vous faire pénétrer l'atmosphère 
d'un tableau que j'ai non seulement vu mais vécu, et je m'engage à 
ne citer que des observations faites par moi seule. » 

Or je n'ai pas constaté de visu l'existence de la « chambre à gaz ». 
2. Ce que j'ai « vu », c'est la grande cheminée du crématoire qui 

fumait, fumait... et nous disions tristement entre nous : « Ce sont 
les âmes qui montent au ciel. » 

Avec l'âge, je ne veux pas assombrir ni appesantir ce livre de mes 
vingt ans. Cependant, il me faut mettre mon grain de sel dans cette 
polémique : y avait-il ou n'y avait-il pas de chambre à gaz à 
Ravensbrück ? 

Une équipe d'Auschwitz est venue en octobre 1944 à Ravens- 
brück. Elle a travaillé dans le bâtiment où la colonne de peinture 
entassait son matériel. On lui a fait tout vider et boucher toutes les 
fentes possibles. Le 23 avril 1945, Anise Postal-Vinay a vu tout un 



transport dirigé vers cette baraque. Les femmes ne sont même pas 
entrées dans le camp et... elles ont disparu. Alors ? 

3. Ceux qui sont intéressés par ce sujet pourront lire avec profit 
l'excellent livre de Germaine Tillion : Ravensbrück, paru aux 
Editions du Seuil en 1988. Lire surtout l'annexe I par Anise 
Postel-Vinay. Elle répond à toutes les questions et donne ses 
sources officielles. 

Il y a aussi le livre d'Eugen Kogon, Hermann Langbein et 
Adalbert Ruckerl : Les Chambres à gaz, secret d'Etat (traduit de 
l'allemand), paru aux Editions de Minuit en 1984. 



IV 

Voir le chapitre « Le bain », p. 120. 

Nous sommes toujours à Rothau, depuis si longtemps nous nous 
lavons avec un verre d'eau, mais essayez ! ce n'est pas commode du 
tout, alors nous avons demandé l'autorisation de nous laver dans la 
petite rivière que nous apercevons dans les arbres. La permission est 
accordée. Nous sommes réparties en quatre groupes, et quinze par 
quinze nous irons nous baigner. Oh! joie ! Le lieu choisi n'est pas 
romantique : au pied d'une usine, mais c'est exprès, ce serait plus 
difficile de s'évader. 

Dans le mensuel : Le Collectionneur français de mai 1989, mon 
fils tombe par hasard sur l'annonce suivante : 

« Recherche livre de la comtesse de Toulouse-Lautrec née Gon- 
taut-Biron relatant sa déportation à Ravensbrück. Règlement 
comptant d'avance + frais d'envoi. Écr. : Georges Songeon, Villa 
Koufra, 80 131 Harbonnières. Tél. : 22 85 38 34, remerciements. » 

Je me mets aussitôt en rapport avec ce monsieur. Il se trouve 
qu'il était à Rothau à cette époque. Il me fait rencontrer deux de ses 
amies qui travaillaient justement dans cette usine au bord de l'eau. 

Elles se rappellent fort bien ce « transport » de femmes qui se 
sont baignées dans la rivière et qu'elles ont héroïquement (c'est moi 
qui parle!) ravitaillées, sur leur propre ration, au risque de perdre 
leur liberté et peut-être aussi leur vie. 

Comme le monde est petit! 
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J'ai eu vingt ans à Ravensbrück 
Béatrix de Toulouse-Lautrec et sa mère ont été arrêtées par la Gestapo 

de Lyon en juin 1944, internées au fort de Montluc, puis déportées à 
Ravensbrück en août et libérées en avril 1945. L'auteur, qui avait vingt ans 
en 1944 et était alors Mlle de Gontaut-Biron, a raconté son épreuve dès 
1946, sans intention de publication, pour se libérer de ce qu'elle venait de 
vivre. Mais le manuscrit a circulé anonymement, signé « matricule 75 537 », 
dès 1948, trente-trois ans avant sa première édition en 1981. On ne saurait 
mieux définir ce document très différent des ouvrages postérieurs sur la 
déportation que par ce jugement de Martin du Gard : « Peu de ces rescapés 
ont su rendre si fidèlement, si humblement, avec une telle absence  de 
cabotinage et de tricherie, ce qu'a été leur vie de tous les jours, ses  grandes 
angoisses, ses  dangers, ses  petites peines, ses  petites joies.» Et par celui 
d'Albert Camus, qui le reçut lui aussi sans nom d'auteur : « On ne peut pas ne 
pas être profondément touché par le ton même du récit. Garder l'amour de la 
vie, la confiance, l'humour quelquefois, la tendresse toujours au milieu des 
charniers, c'est un tour de force ou une grâce, je ne sais pas.» De Gaulle 
lui-même écrit à l'auteur, en novembre 1967: «Ce que vous avez vécu 
et subi, si jeune, si frêle [...] frappe d'autant mieux l'esprit et le cœur  que 
vous le racontez sans recherche, sans « littérature », même sans plainte, ni 
récrimination, ce qui ne vous empêche  pas de le bien écrire. » 

Procédant par une succession de scènes  et de dialogues qui forment un 
tableau riche de spontanéité, d'émotion, d'amour et de simplicité, Béatrix de 
Toulouse-Lautrec fait surgir, sans chercher à philosopher, les mille misères 
de la vie carcérale, l'angoisse de la mort, mais aussi l'espoir et les petites 
joies qu'un rien suffisait à faire jaillir dans le malheur. Ce témoignage « sans 
littérature » méritait une seconde vie, quarante-cinq ans après son éclosion. 
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