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Avertissement

Malgré sa forme, ce livre n’est malheureusement pas un livre 
de fiction, mais un récit, tel qu’il m’a été rapporté par son prin-
cipal acteur, Michel Trouvain, un jeune Français aujourd’hui âgé 
de vingt-six ans.

Il m’a fallu poursuivre une enquête longue de deux ans pour 
recouper toutes les déclarations de Michel et pour en vérifier l’au-
thenticité. Il sait à présent que mes scrupules d’écrivain ne furent 
jamais désobligeants pour lui.

Ses déclarations ont été étayées par des dizaines de témoignages 
d’anciens légionnaires français, allemands, belges, espagnols, ita-
liens, ayant connu, eux aussi, la section disciplinaire de la Légion 
étrangère.

Naturellement, le lecteur comprendra que les services de  
l’armée française, et principalement ceux de la Légion étrangère, 
ne m’ont pas tendu une main fraternelle pour m’aider à réaliser 
ce travail.

Malgré les difficultés, malgré les embûches, malgré l’incrédulité, 
j’ai pu amasser suffisamment de preuves pour achever cet ouvrage.

Pourtant, j’ai dû changer les noms des protagonistes, à l’excep
tion de celui de Michel, et passer sous silence certains documents 
qui m’ont été communiqués, la vérité étant quelquefois assimi-
lable à de la diffamation. Mais les preuves existent.



Le bagne de la légion

Je les ai voulues irréfutables parce que je sais que certains d’entre 
vous diront : « Ce n’est pas possible. » Que ceux-là sachent sim-
plement que j’étais dans le même état d’esprit au début de mon 
enquête. Qu’ils sachent que moi aussi j’ai commencé par nier 
l’existence du bagne de la Légion étrangère.

Enfin, pour qu’il ne subsiste aucun malentendu entre le lecteur 
et moi, qu’il soit bien persuadé qu’aucune haine, ni politique, ni 
d’aucune sorte, ne m’a poussé à écrire ce livre.

J’ai seulement voulu témoigner d’un enfer.

Thorenc, le 19 septembre 1976.



9

 

1

–	Disciplinaire Terrier, au rapport du lieutenant ! cria Loriot 
au matin du 29 octobre 1973.

Le caporal-chef, en treillis vert foncé, se tenait bien campé sur 
ses deux jambes écartées, le képi noir sur les yeux, les sourcils 
froncés, les poings posés sur les hanches, comme à chaque fois 
qu’il était fortement contrarié.

Marcel nettoya ses outils avec soin, puis il les rangea dans leur 
boîte métallique. Il prit dix mètres de recul au pas de gymnas-
tique et se retourna pour contempler, avec un mélange de respect 
et de fierté, la haie intérieure qu’il venait de tailler en créneaux.

« Du bon boulot », pensa-t-il.
Le lieutenant Albertini l’attendait dans son bureau, détendu, 

souriant. Wolf, son berger allemand, semblait, pour une fois, se 
désintéresser de la situation.

–	Terrier, tu t’es bien conduit ces derniers temps, tu peux faire 
tes valises. Tu pars aujourd’hui. On t’a affecté au 1er REC, à 
Orange. C’est un bon régiment et j’espère que tu lui feras honneur. 
Tu vois, tu es tiré de la merde. Tu peux dire merci à la Section 
d’Épreuves. Te voilà redevenu un vrai légionnaire. Content ?

–	À vos ordres, mon lieutenant !
Quand il sortit du bureau d’Albertini, Marcel fila directement 

jusqu’à sa haie qu’il contempla une dernière fois. Elle lui appartenait 
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cette haie. Il n’avait jamais éprouvé autant d’affection pour quelque 
chose.

Rentré dans le baraquement du groupe « rééducation », il plia 
soigneusement son paquetage, reprit dans le magasin d’habil-
lement ses deux sacs marins et sa valise noire qui n’évoquèrent 
aucun souvenir en lui.

Neuf mois passés goutte à goutte. Neuf mois de bagne C’était 
au commencement du monde.

Marcel allait embarquer dans la jeep qui devait le conduire à 
Bastia, où sa place avait été retenue sur le Fred Scamaroni quand 
Loriot s’approcha, suivi de Romero, d’Alban et de Dutertre.

–	Alors, Terrier, tu nous quittes déjà ?
–	Oui chef ! répondit évasivement Marcel.
Quelque chose l’inquiétait, mais il n’osait pas formuler une 

question.
–	Content de partir ? continua Loriot.
–	Oui chef ! Mais… Qui va tailler les haies à présent ?
–	On trouvera bien un connard quelque part ! T’inquiète pas 

pour ça !
Le caporal-chef s’approcha davantage encore de Marcel. Il tenait 

ses mains dans son dos, comme s’il cachait quelque chose.
–	Les autres cadres et moi-même, nous ne voulons pas te laisser 

partir sans te faire un petit cadeau. Un souvenir, le plus joli sou-
venir que tu puisses emporter de la Section disciplinaire, dit-il 
avec emphase après un clin d’œil complice à Romero et aux autres. 
Ferme tes jolis yeux et ouvre ta grande gueule !

Marcel obéit sans se poser d’autre question. Loriot prit son élan, 
rejeta sa tête en arrière, se racla la gorge et cracha dans la bouche 
largement ouverte.

Les rires gras des cadres parvinrent très, très lointains à Marcel. 
Mais curieusement, sa mémoire s’en imprégna.

La jeep prit la route de Corte et les rires déments résonnèrent 
longtemps encore aux oreilles de l’ex-disciplinaire.
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Djibouti – juin 1972.

–	Eh ! Comment on va l’appeler ? T’as une idée, toi, Terrier ?
Il y a bien longtemps que Michel Trouvain a oublié son vrai 

nom. Très exactement depuis le 20 février 1971, le jour de son 
engagement à la Légion étrangère. Depuis lors, pour tout le 
monde, il est Terrier Marcel, matricule 148910 1. Et personne, 
pas même son meilleur ami, ne connaît sa véritable identité. 
Michel Trouvain est mort, le temps d’un contrat avec la Légion 
étrangère. Il a rejoint la longue procession des asociaux de tous 
pays qui défilent sous le képi blanc.

–	Alors, Terrier, comment on l’appelle, la vieille ?
Montini, le Sicilien, est fin saoûl. D’ailleurs, les cinq légion-

naires sont ivres en ce tout début d’après-midi. Minelli, le Napo-
litain, rote comme un goret. Zeppo, le « pied-noir » du Maroc, a 
vissé à son œil une bouteille de bière vide et en contemple le fond 

1. Le jeune Français est même devenu suisse. En effet, les Français n’ont pas 
droit, en principe, de s’engager dans la Légion étrangère. Aussi, pour tourner le 
règlement, la Légion leur attribue une fausse nationalité, belge, suisse, moné-
gasque ou canadienne. Quant au nom patronymique, il est changé d’office. Cette 
tradition permet à la Légion de conserver sa réputation d’asile en accueillant et 
en cachant des hommes qui fuient la justice de leur pays ou qui veulent dispa-
raître de la circulation pour des raisons diverses.
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en émettant des hoquets pitoyables. Van Erckx, le Belge, dort en 
ronflant, la bouche grande ouverte, laissant voir ses molaires en or.

Marcel n’est pas mieux que les autres. Mais pour l’instant, 
Montini et lui doivent faire face à un grave problème, trouver 
un nom à la patronne du bistrot, une Afar de cinquante ans au 
moins, aux traits négroïdes, coiffée d’un foulard noir et vêtue 
d’une longue robe bariolée.

–	On va l’appeler « suce ma bite », propose Montini.
–	Non, c’est trop con, tranche Marcel, sérieux comme un pape 

malgré les vingt bières qu’il a englouties.
Ses yeux embrouillés par l’alcool cherchent l’inspiration dans 

le local vétuste qui sert de bistrot.
Elle lui vient, cette inspiration, d’une caisse de bouteilles de 

limonade « Fanta ».
–	On va l’appeler « Fanta » !
Tout le monde applaudit. L’idée est géniale.
–	Fanta, tu viens avec moi ?
Minelli, qui aurait fait l’amour à une chèvre pourvu qu’elle ait 

des cheveux, tendit trente francs à la vieille. Tous deux partirent 
vers l’arrière-boutique.

Djibouti, c’est la capitale du TFAI 1, un territoire grand de 
23 000 kilomètres carrés, au bord de la mer Rouge. L’épouvan-
table moiteur qui y règne en permanence lui a valu le surnom de 
« pot de chambre » de l’Afrique. C’est là que Michel Trouvain – 
Marcel Terrier dans la Légion – a rejoint la 13e DBLE 2, le 20 juillet 
1971. Comme la plupart des légionnaires stationnés à Djibouti, 
il passe ses permissions à boire. Les distractions sont rares.

La ville vit selon un rythme immuable. Vers midi, le « Magala », 
quartier indigène, se recroqueville sur ses vieilles planches. Tous 

1. Territoire Français des Afars et Issas.
2. 13e Demi-Brigade de la Légion étrangère.
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les « Mabraz 1 » se remplissent d’une foule endormie. La plage est 
vide, le port somnole. Un silence pesant et poisseux, de chaleur, 
d’humidité, écrase tout être vivant.

Sur l’îlot européen du « plateau du serpent », dans le ronron-
nement rassurant des climatiseurs, les « petits blancs » du TFAI 
sacrifient, comme tous les jours, à une longue sieste.

Au « Magala », par contre, on ne dort presque plus. D’abord, il 
y a les légionnaires en goguette qui chantent à tue-tête. Ensuite, 
dans les cafés autochtones où Afars, Issas, Somalis et Arabes se 
réunissent – chacun dans son coin – sous les portraits chromos 
de Nasser, tout le monde « broute la salade ».

La « salade », c’est le nom qu’on donne ici au khat. Ses feuilles 
vertes qu’on mâchouille libèrent une substance dont les propriétés 
sont comparables à celles des amphétamines.

Le khat, c’est la salade de la folie. Marcel y a goûté quelquefois. 
Excitante, euphorisante, stimulante, c’est une drogue assez  
dangereuse pour avoir été, en France, inscrite le 15 octobre 1956 
au tableau « B » des substances vénéneuses. Malgré cela, tout  
Djibouti « broute la salade ».

Le khat est sans aucun doute le pire des fléaux qu’ait connus ce 
coin de terre déshérité. Il est en vente partout. On le propose au 
coin des rues, sous forme de petits paquets de branches feuillues, 
assez semblables à du laurier.

II demande à être consommé frais, et c’est le chemin de fer 
d’Addis-Abeba qui marqua le début de l’intoxication de tout un 
peuple. L’avion en a fait ce qu’il est aujourd’hui : une drogue dont 
les ravages sociaux sont incalculables. Une simple botte de khat, 
de deux-cent cinquante grammes, coûte aussi cher qu’un kilo de 
viande. À Djibouti, on mange plus volontiers de la « salade » que 
de la viande. Et cela se voit.

1. Cafés indigènes.
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La population autochtone est plongée dans une perpétuelle 
mastication hébétée. Le khat est devenu un moyen de gouver-
nement. « Si on arrête la consommation de khat, la révolution est 
pour demain », disent les « petits blancs », les Français fonction-
naires ou militaires. Alors, on a planifié le commerce du khat.

Il est cultivé en Éthiopie, sur les hauts plateaux du Harar, où 
vécut Arthur Rimbaud. Un véritable syndicat de onze importa-
teurs, huit Issas, deux Somaliens et un Arabe, a signé un contrat 
avec la compagnie aérienne « Air Djibouti ». Chaque jour, un DC 
3, « l’avion du khat », ramène le plus officiellement du monde  
trois tonnes de drogue destinées à la consommation de Djibouti. 
Tout ça pour cent cinquante ou deux cent mille personnes.

L’avantage du khat, pour un gouvernement, c’est qu’il coupe la 
faim et rend bêtement heureux. C’est pour cette dernière raison 
que les légionnaires y goûtent. Du moins quand ils ont épuisé les 
ressources euphorisantes de la bière en boîte.

L’escadron de Marcel était basé à Ouea, à trente-trois kilomètres  
de Djibouti. Un fort hexagonal placé au bord d’une des rares  
portions de route goudronnée du Territoire, protégé par des murs 
en pierres volcaniques d’un mètre d’épaisseur, surmontés de rou-
leaux de barbelés.

La garnison comprenait environ cent cinquante hommes placés 
sous les ordres du capitaine Henri. La mission principale de cet 
avant-poste : des patrouilles sur la frontière éthiopienne pour en 
empêcher le franchissement par des immigrants clandestins.

Marcel, chauffeur de jeep « Antarc », porteuse de missiles anti-
chars, dépendait directement du lieutenant d’Arques, quarante 
ans, un sportif, debout dès cinq heures, avant ses hommes, pour 
avaler ses quinze kilomètres de cross quotidien.

D’Arques n’était pas aimé. Trop cassant, trop autoritaire, trop 
aristocrate aux yeux des légionnaires qui adorent volontiers les 
idoles mais à la condition qu’elles aient visage humain.
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À Ouea, entre deux patrouilles et deux séjours sur le barrage, 
les légionnaires s’ennuyaient. Il y avait bien le village indigène, 
sorte d’amoncellement de tentes en peau et de baraques en bidons. 
Mais il était bien pauvre en distractions.

Pourtant, Marcel en avait déniché une. Une jolie fille de seize 
ans, qu’il avait surnommée « Naïa » et qu’il allait retrouver tous les 
soirs, après l’extinction des feux, en rampant à travers les barbelés. 
Marcel n’allait jamais voir « Naïa » les mains vides. Elle ne l’aurait 
pas reçu. En TFAI, tout s’achète et tout se vend. Et la femme de 
sa vie exigeait quinze francs à chaque fois qu’il lui faisait l’amour.

« Naïa » appartenait à un légionnaire français, Souslon, qui l’avait 
achetée cinquante francs à un berger indigène, avant de l’ins-
taller à Ouea où elle avait, depuis longtemps, amorti la dépense 
de son maître.

Souslon avait payé le berger avec des pièces de cinq centimes. 
L’homme du désert avait exigé ce mode de paiement, car, avec 
les pièces de cinq centimes, il pouvait fabriquer des balles pour 
son fusil. Et ça valait bien l’une de ses quinze filles.

Chaque semaine, Minelli, Montini, Van Erckx, Zeppo et Terrier 
prenaient un taxi pour Djibouti où ils allaient vider leur ennui. 
Pendant deux jours, ils faisaient la fête, histoire d’oublier le cafard 
qui collait à leur peau. Ils ne manquaient pas d’imagination et 
pourtant leur tournée ne variait jamais.

D’abord, ils passaient chez « Fanta », où ils avaient établi leur 
quartier général. Là, ils échangeaient leurs uniformes contre des 
vêtements civils. C’était rigoureusement interdit. Et c’était pour 
ça qu’ils le faisaient…

Leur permission, ils la passaient tout entière dans les quartiers 
indigènes, déshérités comme eux, et où ils se sentaient plus à leur  
aise que parmi les Européens au jugement facile et qui n’aimaient 
pas la Légion. Dans le « Magala », ils pouvaient manger des merguez 
cuites sur des feux de bois, et surtout boire de la bière bon marché 
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jusqu’à rouler sous les tables bancales des bistrots misérables.  
De temps en temps, une bagarre contre des civils ou contre des 
marins venait réchauffer l’atmosphère. Le dimanche soir, retour 
à Ouea.

Et l’ineffaçable ennui s’installait à nouveau, oppressant les poi-
trines des hommes.

–	Encore un qui veut passer quand même, ragea Marcel.
La fusée éclairante était montée en zigzaguant et redescendait, 

retenue par son parachute, jetant une lumière blanche aveuglante, 
bombardant les barbelés d’étoiles incandescentes.

Marcel bloqua son pistolet-mitrailleur contre sa hanche droite 
et lâcha quelques rafales, au jugé. Comme les autres sentinelles. 
De mirador en mirador, les légionnaires, en tenue « léopard » et 
coiffés du béret vert, arrosaient le barrage du tir de leurs armes 
automatiques.

On retrouva le berger issa, le lendemain, criblé de balles, corps 
sanglant accroché aux épines des barbelés. Car l’une des missions 
de l’escadron de Marcel consistait à monter la garde sur le barrage 
qui protège Djibouti. Vingt jours tous les deux mois. Le temps 
de tuer quelques immigrants clandestins.

Malgré la misère endémique qui y régnait, Djibouti faisait 
figure de ville lumière. Pour les nomades du TFAI, qui allaient 
d’un puits à l’autre à la recherche de l’eau pour leurs troupeaux  
de chèvres efflanquées, qui se disputaient à coups de fusil les 
quelques épineux qui poussaient dans le désert, Djibouti repré-
sentait l’assurance de ne jamais mourir de faim ni de soif.

Le grand malheur de Djibouti, c’était d’être la seule ville impor-
tante de ce coin d’Afrique. Autour d’elle, régnait la famine, l’épou-
vantable sécheresse.

Alors, petit à petit, de ville lumière, Djibouti était devenue 
ville havre. Envahie par les nomades, elle avait vu se gonfler 
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anormalement la clientèle de ses hôpitaux. Sa police avait été rapi-
dement débordée par les vols et les crimes.

À cela s’ajoutait un grave risque politique. L’invasion de la 
ville risquait de provoquer un déséquilibre mortel entre les deux 
ethnies rivales, les Afars et les Issas, qui peuplaient jusque-là le 
pays à parts égales. La majorité des immigrants étaient des Issas, 
d’origine somalienne. La frontière, il fallait le reconnaître, était 
difficile à garder.

Alors, tout autour de la ville, était né le barrage. Quatorze kilo-
mètres de barbelés surveillés jour et nuit par la Légion. Pour la 
nuit, on avait jalonné le barrage de fusées à déclenchement auto-
matique qui donnaient l’alerte aux sentinelles. Mais les immi-
grants, dans leur désespoir, avaient trouvé le moyen de franchir 
quand même le barrage.

Le candidat au passage commençait par se déshabiller et par 
accrocher ses vêtements autour de son cou. Puis, il envoyait une 
chèvre contre les barbelés. Si rien n’éclatait, il s’élançait à l’assaut 
de l’obstacle : un rouleau de barbelés, un grillage de quatre mètres 
de haut et un autre rouleau de barbelés.

Parfois, les barbelés faisaient un prisonnier. Un Issa accroché 
par la peau aux épines de fer et qui gigotait vainement dans son 
sang, la mâchoire crispée. On ne le délivrait, au matin, que pour 
le renvoyer dans son désert.

Il arrivait aussi que l’armée tire. Elle n’avait pas reçu d’ordres 
précis à ce sujet. Alors, si l’inconnu « présentait une attitude mena-
çante » il avait droit à sa giclée de plombs. Et il était d’autant plus 
truffé de balles qu’il avait en face de lui des légionnaires, alle-
mands, italiens, espagnols, dont l’un des rares mots de français 
qu’ils connaissaient était « discipline ».

Pour Marcel, c’était le dernier jour de garde sur le barrage. 
Demain, son escadron partait pour le Sud.

Du haut de son mirador, il contemplait le barrage de barbelés 
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qui hérissait la rocaille ocre du désert, à quelques centaines de 
mètres à peine de la sortie de Djibouti. Le soleil était accablant. 
55° à l’ombre. Mais à l’ombre de quoi ?

Un gros camion rouge à moitié défoncé, sorte d’omnibus du 
désert, dans lequel s’entassaient pêle-mêle les hommes, les femmes, 
les enfants et les chèvres, venait de stopper à hauteur des senti-
nelles, devant le poste de contrôle, petit bâtiment blanc à l’intérieur 
duquel grésillait sans cesse le puissant poste émetteur de la Légion.

Les nouveaux arrivés étaient répertoriés. On vérifiait minu-
tieusement leurs autorisations exceptionnelles de pénétrer en 
ville. Un vieux berger issa, armé du traditionnel poignard, sortit 
son sauf-conduit d’un paquet de cigarettes vide et le présenta au 
chef de poste.

–	Pas valable ! Pas bon ! déclara le lieutenant Guiton.
Et le vieux berger alla rejoindre les autres, ceux qui n’avaient 

pas le droit d’entrer dans la ville, et qui dormaient en plein soleil, 
la tête posée sur une pierre.

–	Roule ! Il faut rattraper les autres ! Roule comme ça !
Malgré l’ordre, Marcel mit la main sur le levier qui libérait le 

pont arrière de la jeep. Mais une poigne d’acier arrêta son geste.
Le sergent-chef Pinerro était saoul. Complètement saoul. Il avait 

fait très chaud au bord du « lac à sable », une immense étendue 
désertique où l’escadron de Marcel avait poussé une reconnais-
sance. Pour Pinerro, soleil était synonyme de bière. Il en avait 
caché dans chaque recoin de la jeep. Tout au long de la journée, 
à chaque fois qu’il jurait contre le soleil, « Madré de Dios, fait 
chaud ! », il débouchait une bouteille et l’engloutissait cul-sec. 
Marcel essaya de le raisonner.

–	On va casser, chef. Il faut libérer le pont arrière.
–	Roule ou je te fous au rapport.
Cinquante kilomètres plus loin, Pinerro appela sur le poste 

émetteur de la jeep le service de dépannage.
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–	Le demi-arbre de pont est foutu. Il faut nous remorquer.
Marcel et Pinerro firent, le soir, une entrée remarquée à Ouea. 

Le sergent-chef, comme le commandant héroïque d’un bateau 
en perdition, avait exigé de rester à bord du véhicule. Et, sous la 
menace de « huit jours », avait obligé Marcel à demeurer avec lui.

–	Un légionnaire n’abandonne pas son poste !
Sous les rires de tout l’escadron, le camion-grue passa l’entrée du 

fort de Ouea, remorquant un étrange équipage : une jeep fumante 
et poussiéreuse, le nez levé à 45°, dans laquelle deux hommes 
crispés s’accrochaient de toutes leurs forces pour ne pas tomber.

–	Terrier, au rapport du lieutenant !
Marcel ne fut pas surpris. Avec le courage qui le caractérisait, le 

sergent-chef Pinerro avait dû le charger auprès du lieutenant d’Arques.
Ce dernier le reçut assez fraîchement.
–	Alors, Terrier, tu es content ? Tu l’as eue ta jeep ? Tu sais 

combien ça coûte de faire le mariole avec du matériel militaire ?
Inutile de répondre. Inutile d’expliquer que Pinerro était ivre. 

Dans la Légion, c’est toujours le plus gradé qui a raison.
–	Bon, ça te fera dix jours d’arrêts.
Pendant une semaine, Marcel, qui travaillait normalement la 

journée, dormit le soir en cellule. Adieu « Naïa ».
Au bout de sept jours, le lieutenant d’Arques leva la punition. 

Ce n’était pas un geste de clémence. Il avait simplement besoin de 
tous ses effectifs pour monter la garde sur le barrage de Djibouti.

–	J’en ai ras le bol, Terrier, je vais tailler la route ! Tu viens avec 
moi ?

Ça faisait une bonne heure que Minelli, étendu sur le lit du 
poste de garde du barrage, restait silencieux. Et quand Minelli 
restait silencieux plus de trente secondes, il se préparait des événe
ments graves.

Marcel hésita un peu. Pourtant, il avait envie de déserter. C’était 
même devenu pour lui la suite logique de son engagement dans 
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la Légion. Car il était venu à la Légion pour fuir ce qui l’attendait 
dans le civil : le choix entre la prison et l’usine. C’est-à-dire pas de 
choix. Mais la routine des gardes de nuit, les sergents-chefs bourrés 
qui donnent des ordres stupides, la discipline d’acier qui abrutit 
les hommes aussi sûrement que le khat, c’est encore la prison.

–	Je viens avec toi.
Il s’était décidé tout d’un coup. Sans même peser entièrement le 

pour et le contre. Sans mesurer les risques. Minelli, en lui parlant 
de désertion venait d’allumer en lui une petite lumière qu’il aimait 
bien. Une lueur qui l’attirait irrésistiblement. Pas la liberté, non. 
Il n’était pas si gourmand ni si naïf. L’absence de barreaux.

La nuit venue, les deux hommes se glissèrent dehors. Le lieu-
tenant Guiton écoutait la radio sur son transistor de contrebande. 
Aucun risque de ce côté-là. Quant aux copains, sur les miradors, 
ce n’était pas eux qui iraient donner l’alerte. Dans la Légion, c’est 
chacun pour soi. Si quelqu’un déserte, c’est lui que ça regarde. 
Lui et les gradés.

Marcel Terrier et Minelli avaient gardé leur survêtement de 
sport. Ils gagnèrent immédiatement le « Magala » et se noyèrent 
dans la foule bruyante, criarde, du bidonville. Ils retrouvèrent 
avec une joie d’enfants les centaines de chèvres squelettiques, 
à la queue redressée, qui encombraient la chaussée et léchaient  
les parois des habitations vétustes dans l’espoir d’y trouver un 
peu de sel, les marchands de merguez, les marchands de « khat » 
en perpétuelle agitation, assis à même le sol, semblant rivés là 
depuis des siècles, les marins en bordée qui jouaient du « Nikon » 
éclairant les ruelles de leurs flashes bleus.

Des filles « décousues  1 » se proposaient pour vingt francs, assises 

1. En TFAI, on pratique l’excision : on arrache le clitoris des petites  
filles et on leur coud les petites lèvres de façon qu’elles ne puissent pas avoir de 
rapports sexuels, ni éprouver de plaisir. Ce n’est que lors du mariage que l’époux 
« découd » sa fiancée de façon à pouvoir consommer son union.
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devant leurs baraques érigées en une superposition de tôles de bidons 
portant encore les inscriptions les plus inattendues : « Standard 
Oil », « Omo », « Total », « BP ». Que ces maisons parviennent à 
demeurer debout tenait du miracle permanent. Quand on prenait 
la rue en enfilade, on les voyait, amas innommable, pencher de 
tous côtés à la recherche d’un équilibre définitif qu’elles ne trou-
vaient, par grand vent, qu’une fois écrasées au sol.

–	J’ai bien préparé mon coup, avoua Minelli, tout en marchant.  
D’abord, on passe chez « Jackie la Parisienne », ensuite, on embarque 
sur le Zuidersee, un cargo hollandais en partance pour Brême, en 
Allemagne. Une fois là-bas, on se démerdera bien.

–	Mais, pour embarquer ? interrogea Marcel.
–	T’en fais pas ! Puisque je t’ai dit… J’ai tout prévu. J’ai payé 

les passages à Ali, le trafiquant, le copain de « Fanta ». Mille cinq 
cents francs pour les deux places.

Marcel regarda Minelli. Le visage émacié de l’Italien s’éclairait 
d’un sourire inhabituel. Ses yeux noirs paraissaient plus grands. 
Ils vivaient.

–	Remarque, j’étais pas sûr que tu viendrais. Mais j’aurais bien 
trouvé quelqu’un. T’as remarqué que les légionnaires déserteurs 
vont toujours par deux, comme les filles qui vont pisser ?

L’Italien s’était engagé une première fois à la Légion, à Mar-
seille, à seize ans. On avait découvert son âge et, dans la peur d’un 
scandale, on avait résilié son contrat. Trois mois après, Minelli 
s’engageait à Strasbourg en jurant ses grands dieux qu’il avait 
vingt ans, mais qu’il ne pouvait hélas pas le prouver, étant donné 
qu’on lui avait volé tous ses papiers. Cette fois, la Légion le garda.

Et aujourd’hui, après s’être tant battu pour s’engager, il désertait. 
Pourquoi ? Pourquoi ces décisions en apparence incohérentes ? 
Peut-être parce que Minelli, comme tous les paumés impulsifs, 
possédait une logique bien particulière. Une logique au coup par 
coup.

–	Ça t’en bouche un coin, hein ? susurra Minelli qui buvait du 
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