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En 2011, un grand nombre de téléspectateurs me découvraient sur
leur écran de télévision en tant que candidat du jeu culte d"aventure
de TF1 : «Koh-Lanta>. J'étais présenté par Ia production comme un
aventurier discret, sportif et volontaire. Une <« force de la nature
souhaitant renouer avec ses ancétres > ou encore <« e Robinson de
I'edition 11 de “Koh-Lanta” ».

Dans ce livre, je vous dévoile un peu de mon enfance en Polynésie
frangaise, au ceur de Ia nature, et partage avec vous ma culture
d'origine qui vous fera comprendre le changement radical de ma vie
a mon arrivée en France. J'évogue le long parcours des différentes
étapes du casting jusqu’au départ pour le jeu <« Koh-Lanta>, je léve
le voile sur les coulisses de I'émission et délivie mes impressions,
mes joies et mes tristesses.

Je vous emmene au ceur de <«mes Koh-Lanta> et, comme dit Denis
Brogniart : «3, 2, 1... go !>, I'aventure commence maintenant.
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A Manavai, Mihivai, Vainanui et Vaitoanui.
Vous étes la plus belle aventure de ma vie |

A Céline, pour son amour
et sa détermination a toute épreuve.

A mon Tle Tahaa,
ma terre nourriciere.
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Teheiura

Lhistoire retiendra qu'un prénom, de prime abord dif-
ficile a prononcer, est devenu en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire, le premier synonyme d’«aventurier »
pour tous les Francais.

L'histoire retiendra aussi qu’a peine le pied posé sur
une ile perdue de Papouasie, un pere de famille timide,
réservé et discret, s’est instantanément mué en icone de
I’Aventure avec un grand A comme dans Koh-LantA.

C’est peut-€tre cela que I'on appelle le charisme, cette
aura naturelle, qui suscite I'adhésion et la fascination chez
la plupart des gens.

Mais ce qui marque quand on rencontre Teheiura
pour la premiere fois, comme je I’ai fait il y a maintenant
presque dix ans, c’est sa bonté d’ame.

Teheiura est sans artifice, il dit ce qu’il est et il est ce
quil dit. A travers lui, sa culture, ses racines et ses ancétres
nous regardent, nous captivent.

Son haka nous transporte, et le doudou perdu de sa
fille nous émeut.

C’est ainsi qu’il est entré dans le coeur du plus grand
nombre, sur la pointe des pieds, mais en prenant a bras-le-
corps chacune de ses quatre aventures.

Un aventurier comme un homme, entier.



C’est stir, Teheiura ne parle pas beaucoup, mais il a
énormément de choses a dire.

Sur les iles qui 'ont accueilli dans ses différentes aven-
tures, il était chez lui, et il a accompagné ses coéquipiers
comme ses adversaires de jeu sans aucune arriere-pensée.
Limportant pour lui, c’est I'’échange, le vivre-ensemble, le
bien-étre de la communauté.

Je me souviens aussi de sa jubilation, entouré des
enfants de ’Ecole Aventure qui buvaient ses paroles et
appliquaient avec envie ses conseils avisés.

Lhistoire retiendra aussi, ironie du sort, que c’est bien
I'un des meilleurs chasseurs, I'un des cueilleurs les plus
avisés, et parmi les plus fins pécheurs qui, aventure apres
aventure, s’est fait chasser du jeu, a été cueilli par surprise
au Conseil, et a péché a de multiples reprises par naiveté.

Alors certes, Teheiura n’a peut-€tre jamais remporté
«Koh-Lanta», mais depuis sa premiere épopée, il a gagné
bien plus: le respect de toutes les équipes qui ont filmé ses
aventures, ’estime de ’ensemble des aventuriers et I’ad-
miration de toutes celles et ceux qui 'ont suivi semaine
apres semaine.

Les larmes et les cris a chacune de ses éliminations
résonnent comme un unanime plébiscite.

Mauruuru ia ‘oe, mauruuru roa ia ‘oe mon cher Teheiura.

Je suis fier de t'avoir accompagné dans toutes tes aven-
tures.

Julien Magne
Producteur de « Koh-Lanta »



Je ne suis encore jamais allé en Polynésie mais depuis
que je t’ai rencontré, j’en réve. Tu m’as donné envie de
découvrir cet endroit du bout du monde ot je devine que
les gens sont, comme toi, authentiques. Teheiura, tu es
Pincarnation de l’aventurier depuis ton premier jour sur
«Koh-Lanta» en 2011, dans un coin perdu aux confins de
la Papouasie. Tu m’as séduit par ton sens du partage, ta
volonté, ton aisance dans la jungle et tes performances sur
les épreuves. Au départ, c’est ton regard percant qui m’a
accroché et aussi cette humilité qui tanime en toutes cir-
constances, méme apres tes plus belles victoires. Tu mets
toujours les autres en avant et tu sais t'effacer pour le bien
de ta tribu. Ta voix douce et ton accent délicieux qui roule
les « T » n’ont pas d’égal. Et depuis dix ans que tu es entré
dans le coeur des Francais, ton haka est devenu presque
aussi célebre que celui des All Blacks néo-zélandais.

A tous ceux qui vont découvrir ton parcours, je le dis
haut et fort, tu as marqué de maniere indélébile I’histoire
de cette aventure exceptionnelle, méme si tu n’as jamais
gagné «Koh-Lanta», en quatre participations. Ah ! Si tu
avais été plus stratege, I’histoire aurait été tout autre. Mais
on ne se refait pas. Ne change rien, I'aventurier. Ton par-
cours exemplaire et ton aura valent toutes les victoires.
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Ils se comptent sur les doigts d’une seule main les
aventuriers qui ont toujours fait 'unanimité, et tu appar-
tiens a ce cercle tres fermé.

Je suis heureux de te savoir épanoui avec ta tribu,
Céline, tes trois filles et ton petit mec qui vient de naitre.
Je suis fier de voir le chemin que tu as parcouru pour
devenir un restaurateur apprécié partout ou tu passes
avec ton food truck. Et en y réfléchissant, je peux presque
comprendre que tu n’aies pas joué ton collier d’immu-
nité lors de ta derniere élimination. Tu I’as gardé avec toi
pour qu’il protege cette belle étoile qui brille au-dessus de
ta téte. J’attends maintenant d’embarquer avec toi pour
découvrir Tahiti et la Polynésie. Nos routes n’ont pas fini
de se croiser. Ma sentence est irrévocable !

Denis Brogniart
Présentateur de « Koh-Lanta »



Avant-propos

Que j’écrive un tel livre a tout juste quarante ans va
surprendre mes amis, enthousiasmer, je ’espere, tous ceux
qui me suivent de pres ou de loin depuis 2011 et peut-étre
aussi faire sourire les «littéraires». Cela a été une expé-
rience nouvelle pour moi mais c’est encore une aventure
dont j’ai voulu relever le défi.

Au retour de ma quatrieme participation a ’émission
télévisée « Koh-Lanta », j’ai ressenti I'envie de m’exprimer.
Depuis quelques années maintenant, ’exercice des inter-
views et la confrontation aux caméras m’a obligé a DIRE.
J’ai souvent di sortir de ma réserve naturelle pour com-
menter mon aventure, tout en préservant mon intimité.
Ce qui est stir, c’est que j’ai bien compris que les idées
exprimées pouvaient faire du bien, éclairer certains, pro-
mouvoir ma culture. Je ne cherche pas a convaincre ceux
qui douteraient encore de ma sincérité. J’ai seulement
envie de partager, d’écrire comme je le pense, humble-
ment, ce qu’a été mon parcours de vie jusqu’a présent.

Vous le lirez plus loin, j’ai toujours préféré les activi-
tés manuelles et sportives a la lecture. Mon parcours sco-
laire vous le montrera. Pourtant, j’apprécie de lire certains
récits autobiographiques ou documentaires qui stimulent
I'imagination et "audace. Alors, comme depuis vingt-deux
ans je partage ma vie avec une femme précieuse, il nous

13



a semblé qu'ensemble, nous pouvions essayer de racon-
ter. Aidés par notre complicité, nous avons beaucoup
travaillé pour témoigner de ce qui nous parait encore
un chemin incroyable. Raconter comment un gamin des
iles du Pacifique, du fenua, élevé dans la culture polyné-
sienne, débarque a vingt ans en France métropolitaine.
Raconter combien cumuler deux cultures différentes
demande un apprentissage coliteux et de la volonté.
Décrire comment poursuivre une passion pour I'aventure
et un projet professionnel requiert de conjuguer des uni-
vers tres différents. Témoigner enfin a Pattention de tous
les jeunes gens de Polynésie ou d’ailleurs que rien n’ar-
rive sans efforts ni persévérance. Il suffit d’avoir des réves,
P’ambition de s’y accrocher et du courage. Je suis régulie-
rement touché par tous les signes de considération que
I'on m’adresse et je ne cesse de répéter que mon éducation
recue dans 'amour, la tolérance et le travail m’a inculqué
les valeurs fortes qui me guident encore a ce jour. Ensuite,
il n’y a plus qu’a avoir le courage d’étre soi le plus honné-
tement possible. Avec force et humilité.

Moi, je le sais désormais, je me sens une ame d’aven-
turier !

Atutetoa!



PARTIE T

Tahaa, mon ile



Le Farani du village

Je suis né en Polynésie francaise en 1978, a plus de
16 000 km de la France métropolitaine, sur I'ile de Tahiti.
Notre mere avait déja une fille et un fils, Moeana et Willy,
d’un premier mariage. Liana et Endy sont nés d’une
seconde union puis je suis arrivé : le petit dernier de la
famille Teahui. Mes parents, Miriama et Jacky, m’ont attri-
bué le prénom de mon grand-pere maternel : Teheiura.
Cela signifie la «couronne rouge » en tahitien. Une autre
signification plus flatteuse se traduirait par «la couronne
royale ». A I’époque de mes ancétres, seuls les rois pou-
vaient se vétir de la couleur rouge. U'un des miens, Malie-
toa Teahui, originaire des iles Samoa, a été intronisé roi
sur le marae Vaiahu, un lieu sacré, sur I'lle de Maupiti,
une petite ile de I’archipel de la Société.

Apres ma naissance, mes parents sont retournés sur
leur 1ile natale, Tahaa, surnommeée «1’ile vanille » en rai-
son de la culture de la vanille qui est une de ses princi-
pales caractéristiques. C’est sur ce petit bout de terre au
charme authentique et a la végétation luxuriante que j’ai
vécu toute mon enfance.

Bien qu'aujourd’hui je vive en métropole avec ma
femme, mes trois filles et mon fils, je reste tres attaché
a mon fenua, ma terre d’origine. « 101, petite sceur de l'ile
sacrée, on tappelle la sauvage parce que tu es belle, tu es silen-
cieuse et pleine de mystere {...} Oh Tahaa, oh Tahaa, ile entou-

16



rée de beaux motu, bercée par le murmure des vagues, embau-
mée de vanille royale », comme la décrit une célebre chan-
son qui lui rend hommage : fle sauvage du groupe Te Aho
Purotu. Un vrai paradis terrestre ol tout petit, je jouais
déja a Robinson Crusoé.

Enfant, j’étais surnommé hu’a, le petit. Double sen-
tence, j’étais le dernier de la famille mais aussi le plus
petit du village. Aujourd’hui encore, ma famille et mes
amis m’appellent hu’a, ce qui me rend nostalgique de
cette époque. Mais a vrai dire, ce n’est pas sur ma taille
qu’on me taquinait le plus, mais plutot sur ma couleur de
peau. Face a mes freres et sceurs qui avaient le teint halé
des Polynésiens, j’avais la peau blanche. Un cas unique
dans mon quartier, Pahure, ce qui m’a amené a étre quali-
fié de farani, Francais. Alors quand des touristes passaient
par Pahure, ils me remarquaient rapidement au milieu
des autres enfants et s’adressaient tout naturellement a
moi en francais:

- Bonjour, comment t’appelles-tu ? Tu habites ici ?
Quel age as-tu ? Tu n’as pas de chaussures ?

Je les comprenais tres bien mais je n’arrivais abso-
lument pas a répondre en francais, ne sachant utiliser
que le tahitien pour m’exprimer. Au lieu d’entrer dans
une conversation sans queue ni téte, je préférais ne rien
répondre. S’ensuivaient alors toujours les moqueries de
ma bande de copains qui ne pouvaient s’empécher de
rire pendant que j’essayais de mettre un terme a la dis-
cussion avec des signes de la main. D’apres Endy, j*étais le
seul de la famille a qui ma mere parlait en francais depuis
tout bébé. Probablement pour la méme raison que les
touristes, mais surtout pour préparer ma vie future. Elle
savait que pour mes études et ma vie professionnelle,
I'utilisation du francais serait capitale et elle avait raison.
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Je ne peux que la remercier. Il faut aussi dire que notre
pudeur naturelle (oui, le Tahitien est plutot pudique)
fait que nous avions honte de mal parler le francais. C’est
pour cela que partout ailleurs, avec ma famille, dans mon
village ou méme dans la cour de récréation, nous nous
refusions a le parler. Nous I’'employions principalement
en classe avec nos maitres.

Pour nous, maitriser le reo ma’ohi, la langue tahitienne,
est une fierté. Aussi, lorsque je retourne au fenua, ou
méme lorsque je croise des Polynésiens en France, j'em-
ploie tout naturellement ma langue natale. Apres plus
de vingt ans en France, beaucoup de personnes me disent
que je n’ai perdu ni ma langue, ni mon accent. Je réponds
toujours que cela fait partie de moi, de mes racines et que
si je venais a les perdre cela serait comme une fleur qui
perdrait ses racines: elle se fanerait.

Notre langue a une structure et une prononciation
assez éloignées des langues européennes. Le «1» se roule,
le «h» est aspiré, le «u» se dit «ou» et le «e» se dit «é».
Pour la majorité des Francais de métropole, mon prénom
est quasi imprononcable. « Téoula», « Téora», « Téhé »...
on m’a rebaptisé si souvent que je n’y préte plus vraiment
attention. Devant la complexité de la tache, certains m’ap-
pellent tout simplement : « Té» | D’autres, comme j’ai
pu le voir sur Internet, utilisent un moyen mnémotech-
nique : «Thé ou rat», cela me fait beaucoup rire ! Je vous
donne ici la bonne prononciation : « Téhhhéiourrrra», a
prononcer d’une seule traite. Le diminutif pouvant étre
«Téhhhéi».



L'héritage d’Etera

Etera Teahui ? C’était mon grand-pére paternel, que je
m’ai pas vraiment connu car mon pere a été adopté. En
Polynésie, le fa’a’amura’a est une pratique d’adoption tra-
ditionnelle extrémement répandue. On peut confier son
enfant a d’autres membres de sa famille (grands-parents,
oncle ou tante, fréere ou soeur...) ou a des amis. Parfois,
une famille européenne peut accueillir un enfant pour
I’élever a I’étranger sur la base d’un contrat moral, cela
sans couper le lien affectif avec les parents biologiques, a
la différence de la métropole ott 'adoption est régie par
des lois et de nombreuses procédures administratives et
financieres complexes. Les enfants polynésiens gardent
une attache a leurs origines et leur culture. Mais atten-
tion, ’adoption a la polynésienne est tout aussi sérieuse
qu’en France et nécessite une base de confiance solide
entre parents biologiques et parents adoptifs.

Mon pere, lui, a été confié a des amis vivant a Tahaa,
Lydia et Mita Hioe, qui ne pouvaient pas avoir d’enfant.
Mon grand-pere biologique, Etera, était pasteur et mon
pere a suivi en quelque sorte son parcours en devenant
a son tour diacre. Cest ainsi que j’ai été baigné dans la
religion protestante.

Des mon plus jeune age, j’ai participé a ’école du
dimanche. Comme son nom l’indique, cette pratique
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a lieu tous les dimanches. Avant la grande messe, les
enfants, répartis par classes d’age, sont accueillis au
temple. On y apprend un enseignement biblique en tahi-
tien selon la religion protestante.

En plus de cela, jassistais aux activités de 'UCJG
(Union Chrétienne des Jeunes Gens). Régulierement,
de grands rassemblements s’organisaient entre les huit
districts situés sur le pourtour de I'ile. Chaque paroisse
préparait des chants et des danses pour honorer notre
croyance et notre foi en Dieu. Des tournois de volley-ball
et de pétanque animaient également les week-ends et
nous prenions toujours cela tres a coeur. Chaque match
gagné mettait en lumiere notre district : Patio.

C’est grace a mon grand-pere Etera que j’ai appris a
vivre dans I’humilité, le partage et la simplicité. Chaque
jour qui passe, j'essaye d’appliquer ses préceptes: accepter
les choses comme elles viennent, en vivant au jour le jour,
le plus calmement possible tout en gardant mes projets
en ligne de mire.
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