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En 2011, un grand nombre de téléspectateurs me découvraient sur 
leur écran de télévision en tant que candidat du jeu culte d’aventure 
de TF1 : « Koh-Lanta ». J’étais présenté par la production comme un 
aventurier discret, sportif et volontaire. Une « force de la nature 
souhaitant renouer avec ses ancêtres » ou encore « le Robinson de 
l’édition 11 de “Koh-Lanta” ».

Dans ce livre, je vous dévoile un peu de mon enfance en Polynésie 
française, au cœur de la nature, et partage avec vous ma culture 
d’origine qui vous fera comprendre le changement radical de ma vie 
à mon arrivée en France. J’évoque le long parcours des  différentes 
étapes du casting jusqu’au départ pour le jeu « Koh-Lanta », je lève 
le voile sur les coulisses de l’émission et  délivre mes impressions, 
mes joies et mes tristesses.

Je vous emmène au cœur de « mes Koh-Lanta » et, comme dit Denis 
Brogniart : « 3, 2, 1… go ! », l’aventure commence maintenant.



Site internet : teheiura.fr
Instagram : teheiura_officiel
Facebook : teheiura.kohlanta11
Facebook : chefteheiura
Mail : contactpro@teheiura.fr

http://teheiura.fr
http://contactpro@teheiura.fr
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Teheiura

Aventurier 
dans l’âme





À Manavai, Mihivai, Vainanui et Vaitoanui. 
Vous êtes la plus belle aventure de ma vie !

À Céline, pour son amour 
et sa détermination à toute épreuve.

À mon île Tahaa, 
ma terre nourricière.
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Teheiura

L’histoire retiendra qu’un prénom, de prime abord dif-
ficile à prononcer, est devenu en moins de temps qu’il ne 
faut pour le dire, le premier synonyme d’« aventurier » 
pour tous les Français.

L’histoire retiendra aussi qu’à peine le pied posé sur 
une île perdue de Papouasie, un père de famille timide, 
réservé et discret, s’est instantanément mué en icône de 
l’Aventure avec un grand A comme dans Koh-LantA.

C’est peut-être cela que l’on appelle le charisme, cette 
aura naturelle, qui suscite l’adhésion et la fascination chez 
la plupart des gens.

Mais ce qui marque quand on rencontre Teheiura 
pour la première fois, comme je l’ai fait il y a maintenant 
presque dix ans, c’est sa bonté d’âme.

Teheiura est sans artifice, il dit ce qu’il est et il est ce 
qu’il dit. À travers lui, sa culture, ses racines et ses ancêtres 
nous regardent, nous captivent.

Son haka nous transporte, et le doudou perdu de sa 
fille nous émeut.

C’est ainsi qu’il est entré dans le cœur du plus grand 
nombre, sur la pointe des pieds, mais en prenant à bras-le-
corps chacune de ses quatre aventures.

Un aventurier comme un homme, entier.



C’est sûr, Teheiura ne parle pas beaucoup, mais il a 
énormément de choses à dire.

Sur les îles qui l’ont accueilli dans ses différentes aven-
tures, il était chez lui, et il a accompagné ses coéquipiers 
comme ses adversaires de jeu sans aucune arrière-pensée. 
L’important pour lui, c’est l’échange, le vivre-ensemble, le 
bien-être de la communauté.

Je me souviens aussi de sa jubilation, entouré des 
enfants de l’École Aventure qui buvaient ses paroles et 
appliquaient avec envie ses conseils avisés.

L’histoire retiendra aussi, ironie du sort, que c’est bien 
l’un des meilleurs chasseurs, l’un des cueilleurs les plus 
avisés, et parmi les plus fins pêcheurs qui, aventure après 
aventure, s’est fait chasser du jeu, a été cueilli par surprise 
au Conseil, et a péché à de multiples reprises par naïveté.

Alors certes, Teheiura n’a peut-être jamais remporté 
« Koh-Lanta », mais depuis sa première épopée, il a gagné 
bien plus : le respect de toutes les équipes qui ont filmé ses 
aventures, l’estime de l’ensemble des aventuriers et l’ad-
miration de toutes celles et ceux qui l’ont suivi semaine 
après semaine.

Les larmes et les cris à chacune de ses éliminations 
résonnent comme un unanime plébiscite.

Mauruuru ia ’oe, mauruuru roa ia ’oe mon cher Teheiura.
Je suis fier de t’avoir accompagné dans toutes tes aven-

tures.

Julien Magne
Producteur de « Koh-Lanta »
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Je ne suis encore jamais allé en Polynésie mais depuis 
que je t’ai rencontré, j’en rêve. Tu m’as donné envie de 
découvrir cet endroit du bout du monde où je devine que 
les gens sont, comme toi, authentiques. Teheiura, tu es 
l’incarnation de l’aventurier depuis ton premier jour sur 
« Koh-Lanta » en 2011, dans un coin perdu aux confins de 
la Papouasie. Tu m’as séduit par ton sens du partage, ta 
volonté, ton aisance dans la jungle et tes performances sur 
les épreuves. Au départ, c’est ton regard perçant qui m’a 
accroché et aussi cette humilité qui t’anime en toutes cir-
constances, même après tes plus belles victoires. Tu mets 
toujours les autres en avant et tu sais t’effacer pour le bien 
de ta tribu. Ta voix douce et ton accent délicieux qui roule 
les « r » n’ont pas d’égal. Et depuis dix ans que tu es entré 
dans le cœur des Français, ton haka est devenu presque 
aussi célèbre que celui des All Blacks néo-zélandais.

À tous ceux qui vont découvrir ton parcours, je le dis 
haut et fort, tu as marqué de manière indélébile l’histoire 
de cette aventure exceptionnelle, même si tu n’as jamais 
gagné « Koh-Lanta », en quatre participations. Ah ! Si tu 
avais été plus stratège, l’histoire aurait été tout autre. Mais 
on ne se refait pas. Ne change rien, l’aventurier. Ton par-
cours exemplaire et ton aura valent toutes les victoires. 



Ils se comptent sur les doigts d’une seule main les 
aventuriers qui ont toujours fait l’unanimité, et tu appar-
tiens à ce cercle très fermé.

Je suis heureux de te savoir épanoui avec ta tribu, 
Céline, tes trois filles et ton petit mec qui vient de naître. 
Je suis fier de voir le chemin que tu as parcouru pour 
devenir un restaurateur apprécié partout où tu passes 
avec ton food truck. Et en y réfléchissant, je peux presque 
comprendre que tu n’aies pas joué ton collier d’immu-
nité lors de ta dernière élimination. Tu l’as gardé avec toi 
pour qu’il protège cette belle étoile qui brille au-dessus de 
ta tête. J’attends maintenant d’embarquer avec toi pour 
découvrir Tahiti et la Polynésie. Nos routes n’ont pas fini 
de se croiser. Ma sentence est irrévocable !

Denis Brogniart
Présentateur de « Koh-Lanta »
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Avant-propos

Que j’écrive un tel livre à tout juste quarante ans va 
surprendre mes amis, enthousiasmer, je l’espère, tous ceux 
qui me suivent de près ou de loin depuis 2011 et peut-être 
aussi faire sourire les « littéraires ». Cela a été une expé-
rience nouvelle pour moi mais c’est encore une aventure 
dont j’ai voulu relever le défi.

Au retour de ma quatrième participation à l’émission 
télévisée « Koh-Lanta », j’ai ressenti l’envie de m’exprimer. 
Depuis quelques années maintenant, l’exercice des inter-
views et la confrontation aux caméras m’a obligé à DIRE. 
J’ai souvent dû sortir de ma réserve naturelle pour com-
menter mon aventure, tout en préservant mon intimité. 
Ce qui est sûr, c’est que j’ai bien compris que les idées 
exprimées pouvaient faire du bien, éclairer certains, pro-
mouvoir ma culture. Je ne cherche pas à convaincre ceux 
qui douteraient encore de ma sincérité. J’ai seulement 
envie de partager, d’écrire comme je le pense, humble-
ment, ce qu’a été mon parcours de vie jusqu’à présent.

Vous le lirez plus loin, j’ai toujours préféré les activi-
tés manuelles et sportives à la lecture. Mon parcours sco-
laire vous le montrera. Pourtant, j’apprécie de lire certains 
récits autobiographiques ou documentaires qui stimulent 
l’imagination et l’audace. Alors, comme depuis vingt-deux 
ans je partage ma vie avec une femme  précieuse, il nous 



a semblé qu’ensemble, nous pouvions essayer de racon-
ter. Aidés par notre complicité, nous avons beaucoup 
travaillé pour témoigner de ce qui nous paraît encore 
un chemin incroyable. Raconter comment un gamin des 
îles du Pacifique, du fenua, élevé dans la culture polyné-
sienne, débarque à vingt ans en France métropolitaine. 
Raconter combien cumuler deux cultures différentes 
demande un apprentissage coûteux et de la volonté. 
Décrire comment poursuivre une passion pour l’aventure 
et un projet professionnel requiert de conjuguer des uni-
vers très différents. Témoigner enfin à l’attention de tous 
les jeunes gens de Polynésie ou d’ailleurs que rien n’ar-
rive sans efforts ni persévérance. Il suffit d’avoir des rêves, 
l’ambition de s’y accrocher et du courage. Je suis réguliè-
rement touché par tous les signes de considération que 
l’on m’adresse et je ne cesse de répéter que mon éducation 
reçue dans l’amour, la tolérance et le travail m’a inculqué 
les valeurs fortes qui me guident encore à ce jour. Ensuite, 
il n’y a plus qu’à avoir le courage d’être soi le plus honnê-
tement possible. Avec force et humilité.

Moi, je le sais désormais, je me sens une âme d’aven-
turier !

A tu te toa !



PARTIE 1
Tahaa, mon île



Le Farani du village

Je suis né en Polynésie française en 1978, à plus de 
16 000 km de la France métropolitaine, sur l’île de Tahiti. 
Notre mère avait déjà une fille et un fils, Moeana et Willy, 
d’un premier mariage. Liana et Endy sont nés d’une 
seconde union puis je suis arrivé : le petit dernier de la 
famille Teahui. Mes parents, Miriama et Jacky, m’ont attri-
bué le prénom de mon grand-père maternel : Teheiura. 
Cela signifie la « couronne rouge » en tahitien. Une autre 
signification plus flatteuse se traduirait par « la couronne 
royale ». À l’époque de mes ancêtres, seuls les rois pou-
vaient se vêtir de la couleur rouge. L’un des miens, Malie-
toa Teahui, originaire des îles Samoa, a été intronisé roi 
sur le marae Vaiahu, un lieu sacré, sur l’île de Maupiti, 
une petite île de l’archipel de la Société.

Après ma naissance, mes parents sont retournés sur 
leur île natale, Tahaa, surnommée « l’île vanille » en rai-
son de la culture de la vanille qui est une de ses princi-
pales caractéristiques. C’est sur ce petit bout de terre au 
charme authentique et à la végétation luxuriante que j’ai 
vécu toute mon enfance.

Bien qu’aujourd’hui je vive en métropole avec ma 
femme, mes trois filles et mon fils, je reste très attaché 
à mon fenua, ma terre d’origine. « Toi, petite sœur de l’île 
sacrée, on t’appelle la sauvage parce que tu es belle, tu es silen-
cieuse et pleine de mystère […] Oh Tahaa, oh Tahaa, île entou-
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rée de beaux motu, bercée par le murmure des vagues, embau-
mée de vanille royale », comme la décrit une célèbre chan-
son qui lui rend hommage : Île sauvage du groupe Te Aho 
Purotu. Un vrai paradis terrestre où tout petit, je jouais 
déjà à Robinson Crusoé.

Enfant, j’étais surnommé hu’a, le petit. Double sen-
tence, j’étais le dernier de la famille mais aussi le plus 
petit du village. Aujourd’hui encore, ma famille et mes 
amis m’appellent hu’a, ce qui me rend nostalgique de 
cette époque. Mais à vrai dire, ce n’est pas sur ma taille 
qu’on me taquinait le plus, mais plutôt sur ma couleur de 
peau. Face à mes frères et sœurs qui avaient le teint hâlé 
des Polynésiens, j’avais la peau blanche. Un cas unique 
dans mon quartier, Pahure, ce qui m’a amené à être quali-
fié de faräni, Français. Alors quand des touristes passaient 
par Pahure, ils me remarquaient rapidement au milieu 
des autres enfants et s’adressaient tout naturellement à 
moi en français :

– Bonjour, comment t’appelles-tu ? Tu habites ici ? 
Quel âge as-tu ? Tu n’as pas de chaussures ?

– … !!!
Je les comprenais très bien mais je n’arrivais abso-

lument pas à répondre en français, ne sachant utiliser 
que le tahitien pour m’exprimer. Au lieu d’entrer dans 
une conversation sans queue ni tête, je préférais ne rien 
répondre. S’ensuivaient alors toujours les moqueries de 
ma bande de copains qui ne pouvaient s’empêcher de  
rire pendant que j’essayais de mettre un terme à la dis-
cussion avec des signes de la main. D’après Endy, j’étais le 
seul de la famille à qui ma mère parlait en français depuis 
tout bébé. Probablement pour la même raison que les 
touristes, mais surtout pour préparer ma vie future. Elle 
savait que pour mes études et ma vie professionnelle, 
l’utilisation du français serait capitale et elle avait raison. 



Je ne peux que la remercier. Il faut aussi dire que notre 
pudeur naturelle (oui, le Tahitien est plutôt pudique) 
fait que nous avions honte de mal parler le français. C’est 
pour cela que partout ailleurs, avec ma famille, dans mon 
village ou même dans la cour de récréation, nous nous 
refusions à le parler. Nous l’employions principalement 
en classe avec nos maîtres.

Pour nous, maîtriser le reo mä’ohi, la langue tahitienne, 
est une fierté. Aussi, lorsque je retourne au fenua, ou 
même lorsque je croise des Polynésiens en France, j’em-
ploie tout naturellement ma langue natale. Après plus 
de vingt ans en France, beaucoup de personnes me disent 
que je n’ai perdu ni ma langue, ni mon accent. Je réponds 
toujours que cela fait partie de moi, de mes racines et que 
si je venais à les perdre cela serait comme une fleur qui 
perdrait ses racines : elle se fanerait.

Notre langue a une structure et une prononciation 
assez éloignées des langues européennes. Le « r » se roule, 
le « h » est aspiré, le « u » se dit « ou » et le « e » se dit « é ». 
Pour la majorité des Français de métropole, mon prénom 
est quasi imprononçable. « Téoula », « Téora », « Téhé »… 
on m’a rebaptisé si souvent que je n’y prête plus vraiment 
attention. Devant la complexité de la tâche, certains m’ap-
pellent tout simplement : « Té » ! D’autres, comme j’ai 
pu le voir sur Internet, utilisent un moyen mnémotech-
nique : « Thé ou rat », cela me fait beaucoup rire ! Je vous 
donne ici la bonne prononciation : « Téhhhéïourrrra », à 
prononcer d’une seule traite. Le diminutif pouvant être 
« Téhhhéï ».
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L’héritage d’Etera

Etera Teahui ? C’était mon grand-père paternel, que je 
n’ai pas vraiment connu car mon père a été adopté. En 
Polynésie, le fa’a’amura’a est une pratique d’adoption tra-
ditionnelle extrêmement répandue. On peut confier son 
enfant à d’autres membres de sa famille (grands-parents, 
oncle ou tante, frère ou sœur...) ou à des amis. Parfois, 
une famille européenne peut accueillir un enfant pour 
l’élever à l’étranger sur la base d’un contrat moral, cela 
sans couper le lien affectif avec les parents biologiques, à 
la différence de la métropole où l’adoption est régie par 
des lois et de nombreuses procédures administratives et 
financières complexes. Les enfants polynésiens gardent 
une attache à leurs origines et leur culture. Mais atten-
tion, l’adoption à la polynésienne est tout aussi sérieuse 
qu’en France et nécessite une base de confiance solide 
entre parents biologiques et parents adoptifs.

Mon père, lui, a été confié à des amis vivant à Tahaa, 
Lydia et Mita Hioe, qui ne pouvaient pas avoir d’enfant. 
Mon grand-père biologique, Etera, était pasteur et mon 
père a suivi en quelque sorte son parcours en devenant 
à son tour diacre. C’est ainsi que j’ai été baigné dans la 
religion protestante.

Dès mon plus jeune âge, j’ai participé à l’école du 
dimanche. Comme son nom l’indique, cette pratique 



a lieu tous les dimanches. Avant la grande messe, les 
enfants, répartis par classes d’âge, sont accueillis au 
temple. On y apprend un enseignement biblique en tahi-
tien selon la religion protestante.

En plus de cela, j’assistais aux activités de l’UCJG 
(Union Chrétienne des Jeunes Gens). Régulièrement, 
de grands rassemblements s’organisaient entre les huit 
districts situés sur le pourtour de l’île. Chaque paroisse 
préparait des chants et des danses pour honorer notre 
croyance et notre foi en Dieu. Des tournois de volley-ball 
et de pétanque animaient également les week-ends et 
nous prenions toujours cela très à cœur. Chaque match 
gagné mettait en lumière notre district : Patio.

C’est grâce à mon grand-père Etera que j’ai appris à 
vivre dans l’humilité, le partage et la simplicité. Chaque 
jour qui passe, j’essaye d’appliquer ses préceptes : accepter 
les choses comme elles viennent, en vivant au jour le jour, 
le plus calmement possible tout en gardant mes projets 
en ligne de mire.
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