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la grande pellicule éphémère 

OUVERTURE A LA SURFACE LIBIDINALE. 

Ouvrez le prétendu corps et déployez toutes ses surfaces : 
non seulement la peau avec chacun de ses plis, rides, cica-
trices, avec ses grands plans veloutés, et contigus à elle le 
cuir et sa toison de cheveux, la tendre fourrure pubienne, les 
mamelons, les ongles, les cornes transparentes sous le talon, 
la légère friperie, entée de cils, des paupières, mais ouvrez 
et étalez, explicitez les grandes lèvres, les petites lèvres avec 
leur réseau bleu et baignées de mucus, dilatez le diaphragme 
du sphincter anal, coupez longitudinalement et mettez à plat 
le noir conduit du rectum, puis du côlon, puis du cæcum, 
désormais bandeau à surface toute striée et polluée de 
merde, avec vos ciseaux de couturière ouvrant la jambe d'un 
vieux pantalon, allez, donnez jour au prétendu intérieur de 
l'intestin grêle, au jéjunum, à l'iléon, au duodénum, ou bien 
à l'autre bout, débridez la bouche aux commissures, déplantez 
la langue jusqu’à sa lointaine racine et fendez-la, étalez les 
ailes de chauves-souris du palais et de ses sous-sols humides, 
ouvrez la trachée et faites-en la membrure d'une coque en 
construction ; armé des bistouris et des pinces les plus fins, 
démantelez et déposez les faisceaux et les corps de l'encé-
phale ; et puis tout le réseau sanguin intact à plat sur une 
immense paillasse, et le réseau lymphatique, et les fines 
pièces osseuses du poignet, de la cheville, démontez et 
mettez-les bout à bout avec toutes les nappes de tissu nerveux 
qui enveloppe l'humeur aqueuse et avec le corps caverneux 
de la verge, et extrayez les grands muscles, les grands filets 
dorsaux, étendez-les comme des dauphins lisses qui dorment. 



Faites le travail qu'accomplit le soleil quand votre corps en 
prend un bain, ou l'herbe. 

Et ce n'est pas tout, loin de là : branchés sur ces lèvres, 
il faut une deuxième bouche, une troisième, un grand nombre 
d'autres bouches, une, des vulves, des mamelons. Et conti-
guës aux peaux extrêmes des doigts, raclées par les ongles, 
il faut peut-être de grandes plages soyeuses de peau prises 
aux faces internes de cuisses, aux chutes de nuques, ou des 
cordes de guitare. Et contre la paume toute nervurée et 
ployée comme une feuille jaunie, il faut peut-être apposer 
des terres glaises, ou bien des crosses de bois dur incrustées 
d'argent, ou un volant d'auto ou l'écoute d'un dériveur. La 
langue et toutes les pièces de l'appareil phonateur, n'oubliez 
pas d'y adjoindre tous les sons dont ils sont capables, et 
en outre tout ce réseau sélectif des sons qu'est un système 
phonologique, car cela aussi appartient au « corps » libi-
dinal, comme les couleurs qu'il vous faudra adjoindre aux 
rétines, comme certains grains aux épidermes, comme cer-
taines odeurs élues aux parois nasales, comme des mots et 
des syntaxes préférés aux bouches qui les disent et aux 
mains qui les écrivent. Ce n'est pas assez, on le voit, de 
dire, comme Bellmer, que la pliure de l'aisselle de l'enfant 
appuyée rêveusement du coude à la table et le menton dans 
sa paume, pouvait valoir pour celle de l'aine ou même pour 
la commissure des lèvres du sexe. La question du valoir-pour, 
ne nous pressons pas de la poser, encore moins de la résoudre. 
Ce n'est pas une partie du corps, de quel corps ? corps 
organique, organisé selon sa survie contre ce qui l'émeut à 
mort, assuré contre l'émeute et l'émoi, — pas une partie 
qui vient se substituer à une autre partie, comme, dans le 
cas de cette fillette, le gras du bras à celui de la cuisse et 
tel pli léger à telle fente plus intravagante, ce n'est pas ce 
déplacement de parties, reconnaissables dans l'économie poli-
tique du corps organique (lui-même d'abord agencé de 
parties différenciées et appropriées, celles-ci n'allant pas sans 
celui-là) qu'il faut commencer par prendre en considération. 
Un tel déplacement dont la fonction est de représentation, 
de vicariance, suppose une unité corporelle, sur laquelle il 
s'inscrit en transgression. Il ne faut pas commencer par la 
transgression, il faut aller tout de suite jusqu'au bout de la 
cruauté, faire l'anatomie de la perversion polymorphe, 



déployer l'immense membrane du « corps » libidinal, toute 
à l'inverse d'une membrure. Elle est faite des textures les 
plus hétérogènes, os, éphiteliums, feuilles à écrire, airs à 
faire vibrer, aciers, verreries, peuples, herbes, toiles à peindre. 
Toutes ces zones sont aboutées en une bande sans verso, 
bande de Mœbius, non pas intéressante parce que fermée, 
mais parce qu'uniface, peau mœbienne non pas lisse, mais 
(est-ce possible topologiquement ?) au contraire toute cou-
verte d'aspérités, recoins, replis, cavernes qui, lorsque ça 
passera au « premier » tour seront cavernes, mais peut-être 
au « deuxième » bosses. Mais nul ne sait ni saura à quel 
« tour » on en est, dans l'éternel tour. La bande interminable 
à géométrie variable (car rien n'oblige à ce qu'une excavation 
reste concavité outre qu'elle est forcément convexité au 
« deuxième » tour, si du moins elle persiste) n'a pas deux 
faces, mais une seule face, et donc pas d'extérieur ni d'inté-
rieur. 
Donc il n'est assurément pas de théâtre libidinal, pas 

d'épaisseur, les intensités courant ici et là, se posant, s'échap-
pant, sans qu'elles puissent jamais être coffrées dans un 
volume salle/scène. La théâtralité et représentation, bien loin 
qu'on doive la prendre comme une donnée libidinale, a 
fortiori métaphysique, résulte d'un certain travail sur la 
bande labyrinthique et mœbienne, travail qui imprime ces 
pliures et reploiements spéciaux dont l'effet est une boîte 
close sur elle-même filtrant les impulsions et n'admettant à 
paraître sur scène que celles qui, venues de ce que désormais 
on appellera l'extérieur, satisfont aux conditions de l'inté-
riorité. La chambre représentative est un dispositif énergé-
tique. Le décrire et suivre son fonctionnement, voilà des 
choses à faire. Pas besoin de faire la critique de la méta-
physique (ou de l'économie politique, ce qui est la même 
chose) puisque la critique suppose et recrée sans cesse cette 
théâtralité même, plutôt être dedans et l'oublier, c'est la 
position de la pulsion de mort, plutôt décrire cela, ces 
pliages et encollements, ces vections énergétiques qui déter-
minent sur la surface unique et hétérogène le cube théâtral 
avec ses six faces homogènes. Aller de la pulsion à la repré-
sentation, mais sans se donner, pour décrire cette implan-
tation, cette sédentarisation des influx, sans se donner la 
facilité suspecte du concept de manque, la facilité du truc 



d'une Altérité vide, d'un Zéro au silence duquel vient se 
heurter et briser la demande (demande, donc parole déjà ? et 
adressée déjà, et à quelque chose ? oui, à cet Autre ; et 
par quelque chose, qui donc lui aussi déjà sait parler ? oui, 
serait-ce par gestes, pleurs, fureurs, torpeurs de nourrisson 
engoué, interjections, qu'ils disent), si bien qu'avec ce truc 
de la demande et du silence du Zéro, eh bien en effet il ne 
reste plus qu’à inaugurer et faire marcher le théâtre et le 
pouvoir, le théâtre de pouvoir où vont se jouer les accom-
plissements du désir né de ce prétendu manque même. Il 
faut tout au contraire, on verra plus loin, décrire l’affaire 
du cube à partir de la bande du corps libidinal ouvert étalé 
selon l'unique face sans verso, face qui ne cache rien. 

Il ne faut pas davantage confondre la clôture de la repré-
sentation, cette trouvaille sarcastique, ce faux dessillement de 
l’œil par les penseurs qui viennent nous dire : ce qu'il y a 
à l'extérieur est en réalité à l'intérieur, il n'y a pas d'exté-
riorité, l'extériorité du théâtre est aussi bien son intériorité, 
— ne pas mélanger cette triste nouvelle, ce kakangile qui 
n'est que le converse de l'évangile, cette misérable annonce 
que les porteurs des artefacts longeant leur petit mur derrière 
le dos des esclaves assis ligotés au fond de leur caverne, eh 
bien n'existent pas, ou ce qui est bien pareil : qu'ils sont 
eux-mêmes des ombres dans la caverne du monde ensoleillé, 
redoublement de tristesse, — donc n'allez pas confondre ce 
message dépité et cette représentation d'un théâtre tout clos 
avec notre pellicule mœbienne-labyrinthique, patchwork uni-
face de tous les organes (inorganiques et inorganisés) que la 
libido peut traverser : car elle a beau être close sur elle-même, 
elle aussi, comme une bonne bande de Mœbius, elle ne l'est 
nullement au sens d'un volume, et elle est infinie, à l'encontre 
du cube représentatif, les intensités y courent sans rencontrer 
de terme, sans se heurter jamais au mur d'une absence, à une 
limite qui serait la marque d'un manque, non la libido ne 
manque vraiment de rien et pas de régions à investir, le 
doigt fin et très brun de la main gauche que dans une 
conversation la jeune femme inquiète parce qu'elle craint 
ce qu'elle croit être votre savoir passe sur son sourcil, 
cependant que de l'autre elle tire sur sa cigarette, voilà une 
vraie région à investir, on peut mourir pour ça, on peut 
donner toute son organicité, son corps en ordre, son range-



ment fonctionnel d'organes, sa mémoire d'organes, son statut 
socio-professionnel, son prétendu passé et son prétendu 
avenir pour ça, son mémento et son théâtre intime, on peut 
avoir envie de payer très cher, hors de prix, ce doigt qui 
est comme une pointe de graveur et tout l'espace orbital, 
crânien, vaginal, qu'il engendre autour de l’œil. Et ce n'est 
pas parce qu'il est interdit qu'il est investi, pas parce que 
mis en représentation, par-delà un cadre de scène et parce 
qu'on n'aurait pas le droit de monter en scène, — qu'on a 
envie d'y monter et de s'en saisir ! La libido ne manque pas 
de régions à investir, et elle n'investit pas sous la condition 
du manque et de l'appropriation. Elle investit sans condition. 
Condition est règle et savoir. Mais le passage d'émotion sur 
la main lissant le sourcil, qu'importe qu'il obéisse à des 
règles, lois de l'émotion et autres fadaises, qu'importe qu'on 
sache ce qui la cause, la timidité qu'elle a, cette femme, 
devant votre supposé personnage (paternel évidemment...), 
qu'importe tout cela, ce fatras de mots qui vont rendre 
compte et rendre des comptes ? Ce sont eux, ces mots, qui 
mettent ce geste en représentation et le produisent dans 
l'extériorité intérieure à tout discours, et la loi qu'ils vont 
inventer pour expliquer l'extériorité et le spectacle, c'est 
leur loi à eux en tant que de savoir. 

Bien loin de prendre le grand Zéro comme l'ontologique 
motif, imposé au désir, de toujours tout différer, re-présenter 
et simuler dans un report sans fin, nous, économistes libi-
dinaux, affirmons que ce zéro est lui-même une figure, la 
pièce d'un dispositif puissant, sanguinaire comme le Dieu 
des Juifs et pâle comme le Vide de Lao-Tse, dispositif de 
la circonversion où, bien sûr, plusieurs positions libidinales 
sont affirmées ensemble, que nous nous égaierons à désin-
triquer et démonter avec tact, à dégager sans heurt, en 
japonais, comme les brins emmêlés au jeu de jonchet, — et 
nous allons montrer que non seulement il n'est pas nécessaire 
d'en passer par lui pour suivre le parcours des intensités sur 
le labyrinthe, mais plus encore que le passage par le zéro 
est lui-même un parcours libidinal spécial, que la position 
du Signifiant ou de l'Autre est dans le dispositif de la 
circonversion une position elle-même jouissive, que la 
« rigueur de la loi » en fait bander plus d'un, et qu'on n'a 
pas affaire avec ce Rien à une nécessité ontologique, mais à 



une fantaisie religieuse, donc libidinale, comme telle du reste 
tout à fait acceptable, disons-le, si elle n'était, hélas, terro-
riste et déontique. Il nous faut modeler une idée affirmative 
du Zéro. 

Donc, nous recommençons la critique de la religion, donc 
nous recommençons la destruction de la piété, nous cherchons 
encore l'athéisme, intelligents comme tout, nous avons 
compris que la réintroduction du Zéro, c'est-à-dire du négatif, 
dans l'économie du désir, c'est tout simplement celle de la 
comptabilité dans les matières libidinales, c'est l'économie 
politique, soit le capital, portée jusque dans la sphère des 
passions, et avec cette économie du capital, nécessairement, 
de nouveau, nous avons compris que c'est la piété qui vient 
se poursuivre, le dispositif pulsionnel et passionnel de la 
religiosité, en tant que celle-ci est identifiée comme la force 
du manque, la religiosité capitaliste, qui est celle de la 
monnaie s'engendrant elle-même, causa sui. Et donc nous 
« faisons de la politique », nous désirons que la force du 
manque périclite, dégénère, nous aimons et voulons tout 
ce qui affirme que ce zéro non seulement ne s'engendre pas 
lui-même, et n'est pas engendré davantage par une autre 
force (la force de travail, suppose Marx, mais justement 
encore une fois, en tant que manquante, effacée « en sur-
face », sur la scène sociale), mais surtout que les questions 
d'engendrement sont piégées, elles portent le savoir et ses 
« réponses » en elles, qui vous éclatent au nez de rire, 
— non, nous ne subordonnons pas notre politique anti-
religieuse, c'est-à-dire anticapitaliste, au savoir de ce qui 
est vraiment l'origine du sens, c'est-à-dire de la plus-value, 
pas davantage au savoir de ce que vraiment il n'y a pas 
d'origine et qu'elle manque non en tant que ceci et que cela, 
mais en tant qu'origine, nous voulons et faisons une poli-
tique démembrée, non comptable, impie pour les politiques, 
et c'est en ce sens que la critique de la religion que nous 
recommençons n'est plus une critique du tout, ne reste plus 
du tout dans la sphère (c'est-à-dire le volume théâtrique, 
notez-le) de ce qu'elle critique — puisque la critique repose 
à son tour sur la force du manque, et que la critique est la 
religion encore. 



THÉATRIQUE PAIENNE. 

Nous désirons l'athéisme de la bande libidinale, et s'il 
ne peut pas être critique, c'est-à-dire religieux, il doit donc 
être païen, c'est-à-dire affirmatif. Nous avons ainsi à sauter 
par-dessus deux frontières, celle qui sépare la politique de 
l'a-politique, mais aussi celle qui sépare le religieux du laïc, 
nous avons à dire par exemple qu'il y a peut-être plus 
d'athéisme (affirmatif) dans cette religion du Bas Empire 
qu'Augustin détestait et brocardait, cette religion dans 
laquelle pour le moindre hoquet, pour la moindre sandale, 
pour un coït de rien du tout, un accouchement, un pipi, une 
décision militaire, il y avait un dieu, une déesse, plusieurs 
dieux et déesses assistant l'acte, le patient et l'agent, non 
pas pour les redoubler dans un spectacle inutile, comme 
Augustin fait semblant de le croire, et pas davantage pour 
en dérober la responsabilité au prétendu sujet impliqué dans 
l'acte en question, mais parce qu'ainsi tous ces gestes, toutes 
ces situations, ceux et celles de la vie dite (depuis) quoti-
dienne (comme s'il y en avait une autre) d'une part se 
mettaient à valoir comme intensités, ne pouvaient pas déchoir 
en « utilités », et d'autre part n'avaient pas à être rattachées 
par une liaison paradoxale, dialectique, arbitraire, terroriste 
à une Loi ou à un Sens absents, mais au contraire ne man-
quaient pas d'être éprouvés comme singularités se suffisant 
dans l'assertion d'elles-mêmes. Le divin était simplement 
cette auto-assertion. Rien n'est plus proche peut-être de ce 
qui se passe sur la bande libidinale que la parodie que la 
« théologie théâtrique » tire de cette religion populaire 
mi-sceptique mi-stoïque de la dernière Rome. Elle est en 
tout cas, même si nous sommes injustes à son bénéfice, bien 
plus athée que le discours de science, de politique et de 
critique de nos contemporains délivreurs de désir, de 
femmes, d'homosexuels, d'enfants, de Noirs, d'Indiens, 
d'espaces et de prolétaires — délivreurs que nous aimons 
et que nous sommes aussi, du reste. 

Entre la théologie théâtrique et la judéo-chrétienne qui 
gouverne encore aujourd'hui la critique de la religion et de 
l'économie politique, il n'y a pas l'opposition entre un éloge 
du divin dans le monde et une louange de Dieu aux dépens 
du monde et in absentia, il y a la différence entre deux 



dispositifs du pathos. Ici commence Klossowski. Sur son 
conseil, écoutons Augustin discuter la disjonction faite par 
Varron entre une théologie fabuleuse ou mythique et une 
théologie civile ou politique. Le chrétien prend l'exemple 
de l'accouplement nuptial : « S'il y a une déesse Virginensis 
pour délier la ceinture de la jeune fille, un dieu Subigus 
pour qu'elle se livre à son mari, une déesse Préma pour 
qu'une fois subjuguée, elle ne bouge plus et se laisse étrein-
dre, — que fait donc là la déesse Pertunda ? Qu’elle rougisse, 
qu'elle s'en aille ! Qu’elle laisse quelque chose à faire au 
mari ! Il est parfaitement inconvenant qu'un autre s'acquitte 
à sa place de la tâche qu'exprime ce nom. Peut-être que si 
on la tolère, c'est qu'elle est une déesse, non un dieu (...). 
Mais que dis-je ? N'y a-t-il pas là aussi un dieu qui n'est 
que trop viril, Priape ? Sur son membre gigantesque et 
répugnant, la nouvelle mariée était invitée à s'asseoir, sui-
vant la très décente et très religieuse coutume des matrones ! 
/ Qu’on s'en aille donc distinguer encore, à grand renfort 
de subtilités, la théologie civile de la théologie fabuleuse, les 
cités du théâtre, les temples de la scène, les rites des pontifes 
des vers des poètes comme on distingue la décence de l'impu-
reté, la vérité du mensonge, les choses graves des choses 
frivoles, les choses sérieuses des choses bouffonnes, ce qu'il 
faut rechercher de ce qu'il faut rejeter ! » (Civitas Dei, 
VI, 6.) 

Et Augustin en bon apôtre argumente ainsi : si Varron 
s'y prend de telle manière que les représentations respectives 
du divin sur la scène théâtrale et sur la scène sociale sont 
en définitive indiscernables, c'est parce que déjà la certitude 
habite ce païen que seule est vraie la théologie naturelle, 
celle des philosophes, entendez de Platon, et donc celle 
d'Augustin, entendez du Christ. Tous les simulacres, qu'ils 
soient d'histrions ou de prêtres, viennent tomber ensemble 
d'un côté, du côté du mensonger, de l'illusoire, de l'impur ; 
la limite nouvelle vient séparer tout cela, qui est apparence, 
de l'essentiel, qui est pur et véridique. Que fait Augustin, 
de cette manière ? Il croit en finir avec le théâtre, il l'invente, 
le réinvente après Platon et les autres, restaure ce que les 
fidèles de Subigus, Prema et Pertunda avaient démoli, 
c'est-à-dire la dévalorisation de l'ici et maintenant, sa subor-
dination à l'Autre, il reforme la théâtralité volumineuse et 



répète le dispositif par lequel la salle est ignorée au bénéfice 
de la scène et la scène vouée à représenter une Extériorité 
laissée aux portes du théâtre, et jugée, elle, non théâtrale 
une fois pour toutes. 
Or la théâtrique varronienne et populaire ne présentait 

nullement cette distribution des fonctions dans sa scénogra-
phie. Le jeune époux s'il provoquait Virginensis à dénouer la 
ceinture de la jeune femme qu'il allait déflorer, comment 
imaginer que ce pût être par indécence, bouffonnerie et 
mensonge ? Est-ce qu'il n'est pas évident que Virginensis 
est le nom que portent et l'impatience du vir desiderans et 
l'attente non moins hors d'elle, mais plus étonnée de la 
virgo, et le dénouement de la ceinture en train de lâcher, et 
surimprimé, l'agencement d'un autre nœud, en voie de se 
faire entre des bras, des épaules, ventres, cuisses, des 
introïtus et des exitus ? Virginensis est un cri que tout cela 
pousse à la fois, cri fait de plusieurs cris incompossibles : 
qu'elle s'ouvre, qu'il me prenne, qu'elle résiste, qu'il serre, 
qu'elle se desserre, qu'il commence et qu'il cesse, qu'elle 
obéisse et commande, que cela se puisse et soit comme 
impossible, supplication et ordre, ô chose puissante parmi 
toutes, qui les traverse, fais ce que le désir désire, sois son 
esclave, branche, je te nomme. 

Et pour chaque branchement, un nom divin, pour chaque 
cri, intensité et branchement qu'apportent les rencontres 
attendues et inattendues, un petit dieu, une petite déesse, 
qui a l'air de ne servir à rien quand on le regarde avec les 
globuleux yeux tristes platonico-chrétiens, qui ne sert en 
effet à rien, mais qui est un nom de passage d'émotions. 
Ainsi toutes les rencontres donnent lieu à divinité, tous les 
branchements à inondation d'affects. Mais Augustin passé au 
camp du grand Zéro ne comprend déjà plus rien à tout cela, 
il veut et appelle la résignation, abandonnez la bande libi-
dinale, dit-il, une seule chose mérite affect, c'est mon Zéro 
à moi, mon Autre, c'est par lui que vous viennent toutes vos 
émotions, vous les lui devez, allez, gardez-les lui, rendez-les 
lui, il vous les rachètera, le rédempteur. Ce que veut le 
chrétien ? La déconsidération du branchement et le presque 
débranchement : le prochain, quel drôle de mot ! L'autre 
est posé dans l'atmosphère de l'éloignement affectif, puis 
rapproché au plus près par un effort particulier et paradoxal, 



nommé caritas parce qu'il coûte cher (on donne sans retour, 
on donne des distances d'éloignement, c'est le Zéro qui 
perçoit les donations et les fait fructifier). Avec ce débran-
chement, plus de singularités. Caritas a réponse à tout. Et 
c'est pourquoi toute chose se trouve dévalorisée, scindée 
en son apparence qui est devenue dieu ancien, Virginensis, 
Priapus, bouffon, et en son essence, le dieu nouveau, le 
Zéro central, le metteur en scène. 
En son apparence, le délire ou la folie, et en son essence, 

les intentions divines. Ecoutez le père de l'Eglise qui essaie 
de cliver les intensités : « On veut que le nom de Liber 
vienne de Liberamentum, délivrance, parce, que dans 
l'union sexuelle, les mâles grâce à lui se libèrent de la 
semence qu'ils émettent (...). On ajoute que l'on assigne à 
Liber les femmes et le vin en vue d'exciter le désir. C'est 
ainsi que les Bacchanales étaient célébrées au milieu d'un 
déchaînement de folie furieuse. Varron lui-même avoue que 
les Bacchantes n'auraient pu faire ce qu'elles faisaient sans 
être en proie au délire, nisi mente commota (...). Ce qui est 
sûr, c'est que des choses pareilles ne se passeraient pas sur 
les théâtres. On y joue, on n'y délire point : encore que 
d'avoir des dieux qui se plaisent à de tels jeux, cela ressemble 
à de la folie furieuse, simile furoris. » Voilà comment 
l'excellent Père (Civitas Dei, VI, 9) prépare l'enfermement 
généralisé des apparences sous le nom de symptômes. La 
dévalorisation du donné fonctionne à plein, c'est-à-dire à vide : 
le mouvement des forces devient commotion de l'esprit, et 
bientôt dementia et amentia. Les païens l'appelaient Dionysos 
et Bacchus, noms de singularités inestimables. Et notez le 
paralogisme d'Augustin, manière balbutiante de faire honneur 
quand même à la force de leur théâtrique : les Bacchantes 
étaient en proie à la fureur ; on ne voit pas ça au théâtre où 
l'on ne fait que jouer ; quoique les jeux du théâtre soient 
tels qu'ils ne peuvent plaire qu’à des dieux atteints de furor 
eux aussi. L'implication est directe, et païenne : la furor est 
divine, le divin est la furor, tant aux rites sacrés qu'aux 
jeux scéniques, il n'y a rien qui n'entre dans le parcours des 
impulsions, sous un nom singulier, et il n'y a rien qui se 
tienne en dehors de ce parcours. Là nous prenons Augustin 
sur le fait de rabattre la bande libidinale sur elle-même pour 
y produire volume et chambre de présence/absence. Il faudra 



que les intensités soient filtrées et imparties à l'actif du 
grand Zéro, pour solde de tout compte. Et nous voyons 
comment il n'y arrive pas, comment la différence entre le 
jeu et la fureur, le simulacre et la vérité, la pitrerie et le 
sérieux ne parvient pas à se placer. 

Cela, cette affirmation de bande, ce banditisme, s'écrit 
dans une douleur qui fait trembler la main. Ecoutons-la, 
elle est sûrement plus importante que ce qui se dit. Cette 
douleur n'est pas une tristesse ou une perte de force, mais 
le contraire. Elle est empreinte d'une dépense de quantités 
importantes d'énergie, employées à rendre supportable quel-
que chose qui ne l'est pas, qui est peut-être cette accumulation 
même de puissances. Pleurer, hurler sont à portée de la 
main. Les figures — cependant que la main continue d'avancer 
sa plume dans les bosquets de Dionysos —, les figures de 
vie et de mort s'accumulent, figures qui sont cette énergie 
même captée un instant et une éternité, et qui la dévorent, 
maîtresses des fauves. Figure égyptienne, crinière du Neguev, 
androgyne bistre, enfant femelle intraitable. 
Avec cette douleur, peut-être au centre, cette occurrence 

nouvelle, vraiment terrible : ce même visage égyptien, qui 
regarde je ne sais où avec son impassibilité, il est devenu 
hier soir, cette nuit, noir. La figure de jeune femme est 
devenue le masque mortuaire d'un jeune homme dont les 
flics qui le surveillaient et le battaient, dans la prison d'une 
île bordant le littoral africain, depuis deux ans, ont enfoui 
le corps après que son père a refusé, l'ayant examiné, 
d'admettre leur version d'une mort par suicide. C'est le 
même visage, le même front étroit, le grand nez un peu 
courbe et le grand tiers médian du module abyssin, la même 
finesse des maxilaires. Et lui parlait, tout le temps, tandis 
qu'elle se tait, lui souple, échappant à sa mort et la recher-
chant par des mots en flots, parlait comme un nègre, 
multipliait les embuscades de mots, mais ses paroles étaient 
tellement douces et impérieuses qu'elles étaient suivies 
d'effets visibles absolument comme des actions physiques. 
Si sa mort pouvait éclater comme ses mots éclataient, en 
transformations palpables, quand il était son corps ! Faire 
de sa mort encore son corps actif, transformateur. Des ana-
grammes de son nomen étaient Roma, Amor. 

Et cette tension, difficulté et intolérance avant tout, est 



associée à l'incompossibilité de toutes ces figures simultanées. 
Il faut déjà être tout chrétien et tout con pour imaginer ces 
Romains et ces nègres comme des bêtas libidineux, des inno-
cents plongés dans le stupre. Cette souffrance par excès est 
celle des bacchantes, elle procède de l'incompossibilité des 
figures, des masques qui occupent ensemble le même espace-
temps et de ce fait révèlent la bande libidinale, car une telle 
incompossibilité où s'affirment à la fois des parties pourtant 
différentes du supposé corps organique, ou bien si l'on 
préfère, où s'affirment à la fois des sections qui ne devraient 
être affirmées que séparément ou successivement de l'appareil 
psychique et social, elle est insupportable. Est-ce parce 
qu'elle est la dissolution de l'unité, de la supposée synthèse ? 
Ce qui s'engloutit dans la théologie théâtrique, pour nous 
qui venons bien après, qui avons des siècles, presque deux 
millénaires d'habitudes cicatrisantes entretenues par la reli-
gion, les religions, la métaphysique, le capital, c'est l'identité. 
Est-il possible que toute intensité ne soit souffrance que parce 
que nous sommes religieux, des religieux du Zéro ? Même se 
dire cela, c'est peut-être une consolation. 
Ce qui nous menace, économistes libidinaux, c'est de fabri-

quer une nouvelle morale avec cette consolation, c'est de 
proclamer et de diffuser que la bande libidinale est bonne, 
que la circulation des affects est gaie, que l'anonymat et 
l'incompossibilité des figures sont épatants et libres, que 
toute douleur est réactionnaire et recèle le poison d'une 
formation issue du grand Zéro, — ce que je viens de dire. 
Or ce n'est pas d'une éthique, celle-ci ou une autre, qu'il y 
a besoin. Peut-être d'une ars vitæ, jeune homme, mais alors 
dont il convient d'être les artistes et non les propagateurs, 
les aventuriers et non les théoriciens, les faiseurs d'hypothèses 
et non les censeurs. 
Nous n'avons même pas à dire : ce grand Zéro, quelle 

saloperie ! Après tout, c'est une figure du désir, et où 
irons-nous nous installer pour lui dénier cette qualité ? Dans 
quel autre Zéro non moins terroriste ? On ne peut pas 
s'installer sur la bande labyrinthique tordue électrisée 
séismée. Il faut se pénétrer de cela : que l'instanciation des 
intensités sur un Rien d'origine, sur un Equilibre, et le 
repliement de parties entières de la bande libidinale 
mœbienne, en forme de volume théâtral, ne procède pas 
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