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Helena D’Elia, Nathalie Dollez 

Introduction

Il y a différentes façons d’oublier et de faire oublier. Dans la clinique 
des exilés « victimes » de violences extrêmes, le thème de l’oubli et de 
ses paradoxes nous permet de penser les effets de ces violences tant dans 
leur dimension singulière que collective. Dès lors, nous avons invité un 
certain nombre d’auteurs, dont quelques membres de l’équipe soignante 
du Centre Primo Levi, à explorer les différentes formes d’oubli et leurs 
processus d’effacement des traces – refoulement, démenti et forclu-
sion – ainsi que les mécanismes du non-oubli, inhérent au 
traumatisme.

« Je veux tout oublier » : telle est la demande que nous adresse la 
personne victime de torture et de violence politique arrivant au centre. 
L’oubli, dans la clinique, s’annonce par un paradoxe, puisqu’il faut se 
souvenir pour oublier autant qu’il faut oublier pour se souvenir autre-
ment. Il fonde et entretient tout à la fois un rapport ambigu avec la 
mémoire. Si l’oubli est nécessaire, il peut être aussi une amnésie patho-
logique, l’enfouissement de quelque chose d’insupportable.

Dans sa rencontre avec la violence politique, le sujet subit une 
effraction physique et psychique désubjectivante. Il est suspendu là où 
il ne peut ni se voir ni se penser. Encombré par une répétition trauma-
tique, le sujet manque au souvenir. Il se retrouve aux prises avec un 
ressassement intrusif et insistant, dont les perceptions traumatiques 
échappent à l’oubli et réduisent la temporalité à un présent d’horreur. 
Telle est la mémoire traumatique : un présent qui ne passe pas au 
passé. Comment renouer et remettre du mouvement entre les tempo-
ralités et entre les trois dimensions constitutives du sujet – Réel, Symbo-
lique et Imaginaire ? 

Si le vécu des événements traumatiques transporte le souhait de 
tout oublier, l’exil, en revanche, transporte la peur de tout oublier, son 
pays, ses repères, sa culture, sa langue ; peur accentuée quand la politique 
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d’accueil ne veut rien savoir de cet étranger rendu invisible. En d’autres 
termes, le sujet lui-même est oublié par le corps social, il risque souvent 
d’être privé de ses droits et d’une reconnaissance caractérisée avant tout 
par le regard que le corps social porte sur lui. Ceux qui arrivent 
aujourd’hui à nos frontières ont quitté depuis longtemps leur pays d’ori-
gine en traversant les lieux infinis, sans repères, que sont le désert et la 
mer. De ces lieux désertiques, indéfinissables, ils amènent le « nulle part » 
et c’est ce qui les rend indésirables, sans origines distinctes. Dans les 
démarches administratives pour l’obtention d’un statut de réfugié, ils 
sont les témoins d’une histoire qui n’est pas encore écrite. Ils doivent témoi-
gner d’un parcours qu’ils tentent d’oublier mais seuls les souvenirs 
peuvent leur permettre d’y accéder. Comment la trace écrite, celle d’un 
récit ou celle de l’Histoire, qui ne s’écrit pas sans perte ni oubli, est-elle 
appréhendée par les instances administratives et juridictionnelles en 
France ?

Les différentes formes d’oubli sont inséparables d’une véritable écriture 
de l’Histoire, qu’il faut continuellement traiter. Pour se reconstruire, pour 
pouvoir vivre, une société a besoin de passer par ces formes d’oubli, 
mais comment les analyser quand on leur suppose une visée politique ? Il y 
a des guerres, des conflits armés, des génocides, des crimes contre l’hu-
manité qui ne sont pas reconnus et qui sont même souvent déniés, voire 
démentis. Quelquefois, c’est l’effacement de toute trace qui est mis en 
œuvre, et ce malgré les travaux d’historiens. La silenciation demeure 
active. Il s’agit là d’un certain genre d’archives, non directement appro-
priables ou publiables mais en devenir, poussant à l’élaboration.

La littérature sur la Shoah porte aussi sa lumière sur l’oubli, comme 
en témoignent certains auteurs tels que Georges Perec, Aharon Appelfeld 
ou Primo Levi. Les deux premiers n’ont eu de cesse de tenter de laisser 
une trace écrite de ce qui s’est effacé pendant l’enfance. À rebours, Primo 
Levi a produit une œuvre considérable, traversée de part en part par 
l’expérience déshumanisante du Läger. La question demeure : comment 
se reconstruire lorsqu’on est pris dans les mailles d’une expérience qui 
ne se laisse pas oublier ?



Solal Rabinovitch

Les mâchoires de l’oubli

Nous avons tous beaucoup de façons d’oublier. Comment faire le 
tri entre ce qui s’oublie et ce qui ne peut s’oublier ? Le pur oubli est un 
phénomène de conscience, jusqu’à l’oubli de soi ; les autres oublis sont 
défenses du sujet ou de la cité, contre ce qui lui arrive, contre l’événe-
ment : ils le déforment, le modifient ou l’enferment. Seul le traumatisme 
échappe aux mâchoires de l’oubli.

Oubli sans trace ou le pur oubli

C’est sous forme de perceptions, d’images, de sons et de sensations 
que la réalité du monde intérieur comme extérieur parvient au 
psychisme. Une fois accueillies par la conscience, ces perceptions 
peuvent soit être prises en charge par l’inconscient où elles s’inscrivent 
de façon durable, soit rester à la surface de la conscience et disparaître 
en même temps qu’elle : c’est ce que j’appelle l’oubli sans trace.

Freud maintiendra jusqu’à la fin que conscience et mémoire 
s’excluent. Ce qu’il appelle le « phénomène inexplicable de la conscience » 
apparaît au niveau de la surface perceptive, qui est « illimitée 1 ». Chaque 
fois qu’arrive une perception, la conscience s’éveille et l’accompagne, 
sans l’inscrire, jusqu’à l’inconscient qui l’engrange au grenier des traces 
mnésiques. Deux systèmes différents donc, P-Cs (perception-conscience) 
et inconscient, sont les gardiens de la mémoire et de l’oubli ; le premier 
reçoit les perceptions sans en garder trace, et les conduit jusqu’au second 
qui les inscrit et en garde les traces durables. Or ce travail du système 
P-Cs est discontinu, nous offrant ainsi une représentation du temps : 
temps de l’oubli, temps de la mémoire. Chaque fois que cesse 

Solal Rabinovitch, psychiatre, psychanalyste.
1. S. Freud, « Le bloc-notes magique », dans RIP II, Paris, Payot, 1925.
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l’investissement perceptif, la conscience s’évanouit, le fonctionnement 
du système s’arrête, et c’est l’oubli. Comme une lampe, la conscience 
s’allume et s’éteint selon la périodicité du flux de l’excitation perceptive. 
Lorsqu’elle est éteinte, plus rien ne vient troubler sa surface immobile 
d’oubli ; la mémoire inconsciente, en revanche, n’oublie rien, fût-ce au 
prix de l’altération des traces où le sujet trouve sa façon à lui de les faire 
siennes.

Ainsi se construit le récit, que tresse l’oubli. Chaque fois singulier, 
chaque fois contingent, l’oubli à l’intérieur du récit répond au réel de 
l’événement, au réel comme événement 2. Il est son écho, où vient se 
perdre l’événement, attendant en vain un vouloir. N’est-il pas ainsi la 
vigilance même de la mémoire, comme dit M. Blanchot, et sa puissante 
gardienne ? Impossible d’oublier l’événement, impossible également de 
s’en souvenir. Impossible, lorsqu’on en parle, d’en parler – car il n’y a 
rien à dire que cet événement même. Chaque fois que le récit atteint 
quelque chose d’intime chez celui qui l’entend, celui-là qui l’écoute, 
pris de vertige, en oublie le témoignage. Le « récit » réclamé par les 
autorités aux demandeurs d’asile est un temps de suspens, sans futur, 
le temps d’un passé réservé à ce « récit » si difficile à reconstituer quand 
l’exil a brisé les amarres du lieu, de la langue et du calendrier. Temps 
d’un passé veuf du futur, mais aussi veuf d’un présent pris en otage.

À chaque « récit », chaque fois, la conscience s’est évanouie jusqu’au 
vertige. Ce n’est pas oubli du souvenir, ce n’est pas non plus que le 
souvenir vienne à manquer ; au contraire, c’est le sujet qui manque au 
souvenir, qui ne se rappelle plus au souvenir, à l’événement. En protégeant 
la mémoire, l’oubli bascule maintenant sur la conscience de soi. Il n’y 
a plus personne pour ce souvenir-là, pour ce malheur passé. S’il est 
conservé au fond de la mémoire, il n’y a personne pour ouvrir le tiroir 
aux souvenirs. En effaçant le signifiant comme tel, l’oubli, oblivium, 
efface ce pour quoi ce signifiant représentait un sujet. Sujet qui ne peut 
donc plus être représenté pour ce signifiant, pour ce souvenir, car il s’est 
effacé. Pour compléter le « récit », le récit de l’exil par exemple, il faut 
arracher au moins un nom aux mâchoires de l’oubli. 

Frappé dans sa conscience de soi, le sujet perd sa perception de la 
réalité ; il ne voit plus l’arbre au centre de son village, il ne sait plus son 
nom, il ne connaît plus la colline derrière sa maison. Il devient dispa-
rition de soi. « Un jour, j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin 

2. J.‑C. Milner, « Le matériel de l’oubli », dans J.‑C. Milner et coll., Usages de l’oubli, 
colloque de Royaumont, Paris, Le Seuil, 1988.
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des mers. Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien que 
rien, je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche… 
Anéanti quant à la hauteur, quant à l’estime. Perdu en un endroit loin-
tain (ou même pas), sans nom, sans identité 3. » 

C’est le contenu conscient que touche l’oubli, tel l’ange qui touche 
la bouche du nourrisson à l’instant de sa naissance, afin qu’il oublie la 
Torah qu’il connaissait dans le ventre de sa mère 4. En revanche, le 
refoulement conserve les traces mnésiques, comme ensevelies sous les 
cendres de Pompéi. Elles reviendront au sujet dans des symptômes ou 
des rêves. Mais seule la levée du refoulement, rendue possible par la 
cure, permettra l’oubli des souvenirs traumatiques. Leur oubli sera 
guérison, cicatrice : « je veux tout oublier » veut dire « je veux guérir ». 
Ce travail de liaison de la pensée, qui permet d’enfouir et de préserver 
à la fois les traces mnésiques, est utilisé par les Israéliens pour les victimes 
d’attentats ; il s’agit de recoudre sur-le-champ la mémoire immédiate au 
trou du trauma : « Que faisiez-vous la minute d’avant ? À quoi pensiez-
vous ? Où alliez-vous ? etc. » Ainsi le trauma ne peut s’enkyster ni se 
crypter à l’intérieur de la conscience, sans jamais pouvoir s’y éteindre ; 
car, une fois lié à d’autres contenus de pensée, il pourra être refoulé, 
voire oublié. Aussitôt accompli, le travail de liaison sera oublié, comme 
dans la cure. De même, aussitôt abordés dans la cure, les points cruciaux 
qui ont opéré à un moment précis se fondront, frappés d’oubli, avec la 
modification qu’ils ont produite dans le psychisme. Vingt ans après sa 
cure, le petit Hans revit Freud et lui dit : « Je ne me souviens de plus 
rien de tout cela. » Cet oubli nous permet-il, comme le dit Lacan, de 
rectifier la formule de l’histoire ? Car malgré l’inachèvement, aussi bien 
de son analyse que de la solution œdipienne qui était postulée par sa 
phobie, c’est bien d’en avoir oublié quelque chose que sa phobie a pu 
progressivement s’évanouir. « Quand c’est guéri, c’est oublié », dit-on 
aux enfants ; quand c’est renoué, le dénouage est oublié. 

Pourtant, l’oubli lui-même a poursuivi son œuvre silencieuse ; 
lorsqu’il est pur, dépourvu de toute défense du sujet, il peut s’appeler 
censure. La censure opère à toutes les frontières, entre inconscient et 
préconscient, entre préconscient et conscient. Contrairement au refou-
lement, elle ne frappe qu’une fois, tel l’exil ; elle aiguise les ciseaux en 
même temps qu’elle s’en sert. « Niveau plus primordial, structuralement, 

3. H. Michaux, « Clown », dans L’espace du dedans, Paris, Gallimard, 1998.
4. Talmud (Nid”dah, 3”0b).
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que le refoulement […] cet élément opératoire de l’effacement, c’est ce 
que Freud signe, dès l’origine, de la fonction de la censure 5. »

Les négations et leurs traces :  
refoulement, démenti, forclusion

Loin d’être oubli, la négation d’un événement traumatique, par le 
sujet ou par la collectivité, laisse des traces matérielles. Toute la question 
est alors celle de l’oubli de ces traces. « Il en va de la déformation 
(Entstellung) d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile n’est pas d’exé-
cuter l’acte mais d’en éliminer les traces 6. » Il y a trois façons d’éliminer 
les traces. L’oubli procuré par le refoulement est la façon la plus 
commune d’éloigner pour longtemps un événement interne ou externe ; 
inscrits dans l’inconscient, les éléments refoulés sont ainsi rendus inac-
cessibles ; mais ils sont également rendus indélébiles : pas d’oubli donc. 
Le démenti, deuxième manière d’éliminer les traces, intervient non pas 
sur le souvenir d’un événement, mais sur son réel dont il déforme, falsifie 
et altère les traces ; ici l’oubli est falsification. Enfin, la troisième façon 
de nier un événement est de considérer qu’il n’est jamais arrivé : c’est la 
forclusion, qui en chasse les traces hors des frontières du visible, avant 
même qu’elles ne s’inscrivent dans le souvenir. Tout se passe comme si 
la chose sur laquelle aurait dû porter l’oubli n’avait jamais existé.

Cette vigilance de l’oubli, qui peut faire disparaître ce qui doit être 
oublié, est frappante dans le discours politique : il ne suffit pas que des 
choses soient oubliées, il faut aussi les rayer de la carte. Ainsi a pu régner, 
au ve siècle avant J.-C. à Athènes, une double interdiction de mémoire. 
Elle portait sur le récit (y compris celui des tragédies) de la tyrannie et 
de la guerre civile passées : non seulement chaque citoyen devait déclarer 
sous serment qu’« il est interdit de rappeler les malheurs passés » ; mais 
fallait-il encore effacer matériellement, dans l’écriture, la date de ces 
malheurs passés 7, ainsi soustraite au calendrier. Ce fut le prix de la 
réconciliation démocratique de la cité : l’amnésie accompagnerait désor-
mais l’amnistie.

Nous savons certes qu’il est inutile d’interdire dans la vie psychique 
un tel rappel des malheurs passés. Il suffit d’en falsifier le souvenir. « Le 

5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 28.
6. S. Freud, Moïse et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1948.
7. N. Loraux, « De l’amnistie et de son contraire », dans Usages de l’oubli, op. cit.
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souvenir falsifié est le premier souvenir dont nous ayons eu connais-
sance ; le matériau de traces mnésiques à partir duquel il a été forgé 
nous demeurera inconnu sous sa forme originaire 8. » Ce souvenir 
demeuré inconnu et falsifié est l’un des noms de la vérité de l’incons-
cient, vérité qui se dit aussi aletheia, le non-oubli. Elle revient toujours : 
on la refoule, elle fait un symptôme ; on la dénie, elle brille au grand 
jour ; on la dément, elle devient réel ineffaçable de la rature ; on la 
forclôt, elle s’hallucine. Elle n’est pas ailleurs que dans ce qui la falsifie 
et qui la dénature. Voyez la « fausse science » des tests osseux pratiqués 
en France sur les mineurs étrangers isolés, pour déterminer leur âge 
réel ; ils ne sont que démentis de l’oubli de leur état civil, qu’il soit 
erroné, falsifié ou muet. 

Plus loin de nous, à l’époque de la dictature militaire en Argentine, 
on a pu voir apparaître dans la langue le terme de « disparus » pour 
nommer la disparition réelle des personnes, démentie par le discours 
officiel. Le pouvoir en place faisait disparaître ces personnes afin d’effacer 
ses propres abus. Une fois disparues, les abus dont elles avaient été l’objet 
ont également disparu. Mais ensuite, il faut bien démentir la disparition 
de ces personnes elle-même, celle de leurs corps et celle de leur existence 
juridique ; il est dit alors : « Ils ne sont ni vifs ni morts. » Négation qui 
fait disparaître le procédé de disparition lui-même. Ni vivants ni morts, 
deux fois niés : pas d’existence, pas de date de naissance. « Disparus » : 
le mot nie à la fois la vie et la mort, et, en les niant, nie l’humanité dont 
la vie a la mort pour limite. On aura « tué la mort 9 ». 

Un mécanisme semblable a eu lieu dans les camps d’extermination 
en Allemagne nazie : le mot « Tod » y était interdit, non seulement pour 
nier qu’elle y fût pratiquée, mais pour nier qu’elle le fût sur des êtres 
humains ; les Sanderkommandos devaient désigner les corps des juifs 
gazés du terme de Stücke : ni corps, ni humain, ni juif, rien que des 
bouts, des morceaux, des trucs inanimés. Car il ne suffit pas de faire 
disparaître les corps, il faut aussi nier, dans la langue, à la fois leur exis-
tence (« les disparus ») et leur humanité (« Stücke »). En somme, il faut 
tuer, et qu’il n’y ait pas de morts. Mais pour effacer le meurtre, il faut 
en outre faire disparaître, effacer, nier non seulement les traces du 
meurtre, mais aussi la mort elle-même. C’est l’opération d’un démenti 

8. S. Freud, « Sur les souvenirs-écrans », dans Névrose, psychose, perversion, Paris, Puf, 
1973, p. 131.
9. G. Garcia Reinoso, « Tuer la mort », dans H. O’Dwyer de Macedo (sous la direction 
de), Le psychanalyste sous la terreur, Vigneux, Matrice, 1988.
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dans le réel. Or cela peut aussi s’appeler forclusion : quelque chose n’aura 
jamais eu lieu. « Das ist das Platz », est-il dit au début de Shoah, le film 
de Claude Lanzmann (1985), par un survivant revenu sur les lieux du 
désastre. Das Platz est le lieu : une prairie verte et vide, d’où les corps 
et leurs noms ont été effacés. Depuis les fumées des crématoires, les 
oiseaux n’y chantent plus. Pas de trace autre que le silence de l’oubli, ce 
silence qui tue la mort et qui destitue la vie.

En Argentine sont apparues, en même temps que le mot « disparus », 
les Mères de la place de Mai, avec leurs pancartes, les photos et les noms 
de leurs enfants disparus. Leurs voix, celles des mères, des grands-mères 
et aujourd’hui des petites-filles et petits-fils, qui tournent autour de la 
place de Mai le jeudi après-midi, tentent depuis lors de faire triompher 
la parole et la pensée des disparus contre le pouvoir et contre la terreur. 
Mais une fois encore, le démenti se redoublera : on traita les Mères de 
folles (las locas). Folles, elles n’étaient plus mères, et alors il n’y avait plus 
de fils disparus. Est-ce démenti ou forclusion de cette trace vivante du 
« ni vif ni mort », de cette vérité du nié qui se fait jour dans la voix des 
Mères ?

Difficile de les distinguer l’un de l’autre ; le démenti inscrit la 
disparition dans sa falsification même, la forclusion rejette le texte même 
de la disparition. Mais l’un comme l’autre sont des procédés de défense : 
le pouvoir politique fait disparaître les personnes pour cacher le meurtre 
(démenti), et il fait disparaître les traces de cette disparition dans le 
langage (« disparus », « non-nés », « Stücke ») afin que rien ne soit jamais 
arrivé (forclusion). Quelles traces la disparition du récit de la disparition 
laisserait-elle alors ? Non pas l’effroi d’un trauma, mais le silence et la 
terreur. Cela nous contraint à devoir penser l’Histoire, et notre propre 
histoire, comme amputées de « ce qui ne sera jamais arrivé ».

Le traumatisme

Par contre, la chose traumatique est un bout de réel introduit 
debout, les yeux grand ouverts, dans la conscience ; elle ne peut s’oublier, 
ni être démentie, refoulée ni forclose. Le sujet n’a aucun moyen de 
défense ; il ne peut pas s’enfuir, il ne peut pas non plus l’arracher de 
lui-même ni la nier. Aucun symbolique ne peut traiter le réel qu’est 
devenu l’événement traumatique ; l’événement, même réduit à une 
image, un son, une douleur, ne cesse d’affirmer, de répéter sa présence 
au sein d’une conscience qui, étant oubli, en sera elle-même frappée.
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C’est au sujet désormais de s’oublier par anéantissement, ou par 
fragmentation 10. L’anéantissement du sentiment de soi (de la conscience 
de soi) comporte un abandon des organes : si « ça ne peut m’arriver à 
moi », ce moi à qui arrive quelque chose d’impensable, d’imparlable, 
devient un paquet de chiffons, un sac de farine. Même le ver de terre 
pourtant se cabre. Mais là, il n’y a plus personne face à ce qui est arrivé. 
Il n’y a plus personne pour accepter de ne pas résister à cette commotion 
psychique. Toute perception de soi s’arrête, et avec elle s’arrête la percep-
tion du mal. Toute activité psychique se suspend, et la soudaineté de 
l’inaction provoque une anesthésie et une paralysie de la motilité ; on 
ne sent plus, on ne pense plus, on ne bouge plus. En effet, il est impos-
sible de se défendre contre une impression qu’on ne perçoit pas, contre 
un malheur qu’on ne voit pas. 

Admettre le traumatisme dans la conscience nécessite l’intervention 
de la censure, autre forme d’oubli. Elle créera un clivage narcissique ; 
une part du moi mesure l’étendue du dommage ainsi que la part d’elle-
même que la personne peut supporter. L’autre part du moi est comme 
morte. Mais dans la part de la personne qui est supportable, une falsi-
fication de l’événement pourra avoir lieu, témoignant d’une défense 
partielle du sujet.

Allons au-delà du clivage. Une fragmentation psychique permet, 
en augmentant les surfaces psychiques, une décharge affective accrue. 
Chaque fragment souffre pour lui-même, sans addition ni unification 
des quantités de souffrance. Chacun des fragments peut aussi s’adapter 
plus facilement. Lorsque le choc sera liquidé, la psyché rassemblera les 
fragments, et la conscience reviendra sans avoir aucune connaissance 
des événements passés depuis le traumatisme. Cette force qui a dissocié 
les sentiments des pensées, c’est l’effroi. Il continue à maintenir séparés 
les uns des autres les contenus psychiques qui ont pu être arrachés aux 
mâchoires de l’oubli. Il faut la force d’un transfert, qui puisse rassembler 
sentiments et pensées, pour qu’une remémoration soit possible et qu’un 
véritable travail d’oubli vienne enfin répondre au point de réel rencontré 
dans l’événement.

10. S. Ferenczi, voir ses notes sur le traumatisme, Œuvres complètes, vol. 4, Paris, Payot, 
2007, et Journal clinique, Paris, Payot, 2014.
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