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Helena D’Elia, Nathalie Dollez

Introduction

Il'y a différentes fagons d’oublier et de faire oublier. Dans la clinique
des exilés « victimes » de violences extrémes, le théme de 'oubli et de
ses paradoxes nous permet de penser les effets de ces violences tant dans
leur dimension singuliere que collective. Des lors, nous avons invité un
certain nombre d’auteurs, dont quelques membres de I'équipe soignante
du Centre Primo Levi, 2 explorer les différentes formes d’oubli et leurs
processus d’effacement des traces — refoulement, démenti et forclu-
sion — ainsi que les mécanismes du non-oubli, inhérent au
traumatisme.

« Je veux tout oublier » : telle est la demande que nous adresse la
personne victime de torture et de violence politique arrivant au centre.
Loubli, dans la clinique, s'annonce par un paradoxe, puisqu’il faut se
souvenir pour oublier autant qu’il faut oublier pour se souvenir autre-
ment. Il fonde et entretient tout a la fois un rapport ambigu avec la
mémoire. Si loubli est nécessaire, il peut étre aussi une amnésie patho-
logique, enfouissement de quelque chose d’insupportable.

Dans sa rencontre avec la violence politique, le sujet subit une
effraction physique et psychique désubjectivante. Il est suspendu la ot
il ne peut ni se voir ni se penser. Encombré par une répétition trauma-
tique, le sujet manque au souvenir. 1l se retrouve aux prises avec un
ressassement intrusif et insistant, dont les perceptions traumatiques
échappent a loubli et réduisent la temporalité & un présent d’horreur.
Telle est la mémoire traumatique : un présent qui ne passe pas au
passé. Comment renouer et remettre du mouvement entre les tempo-
ralités et entre les trois dimensions constitutives du sujet — Réel, Symbo-
lique et Imaginaire ?

Si le vécu des événements traumatiques transporte le souhait de
tout oublier, I'exil, en revanche, transporte la peur de tout oublier, son
pays, ses reperes, sa culture, sa langue ; peur accentuée quand la politique
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d’accueil ne veut rien savoir de cet éranger rendu invisible. En d’autres
termes, le sujet lui-méme est oublié par le corps social, il risque souvent
d’étre privé de ses droits et d’'une reconnaissance caractérisée avant tout
par le regard que le corps social porte sur lui. Ceux qui arrivent
aujourd’hui a nos frontieres ont quitté depuis longtemps leur pays d’ori-
gine en traversant les lieux infinis, sans reperes, que sont le désert et la
mer. De ces lieux désertiques, indéfinissables, ils amenent le « nulle part »
et cest ce qui les rend indésirables, sans origines distinctes. Dans les
démarches administratives pour l'obtention d’un statut de réfugié, ils
sont les témoins d'une histoire qui west pas encore écrite. Ils doivent témoi-
gner d’un parcours qu’ils tentent d’oublier mais seuls les souvenirs
peuvent leur permettre d’y accéder. Comment la trace écrite, celle d’'un
récit ou celle de I'Histoire, qui ne s'écrit pas sans perte ni oubli, est-elle
appréhendée par les instances administratives et juridictionnelles en
France ?

Les différentes formes doubli sont inséparables d'une véritable écriture
de 'Histoire, quil faut continuellement traiter. Pour se reconstruire, pour
pouvoir vivre, une société a besoin de passer par ces formes d’oubli,
mais comment les analyser quand on leur suppose une visée politique ? 11y
a des guerres, des conflits armés, des génocides, des crimes contre 'hu-
manité qui ne sont pas reconnus et qui sont méme souvent déniés, voire
démentis. Quelquefois, cest I'effacement de toute trace qui est mis en
ceuvre, et ce malgré les travaux d’historiens. La silenciation demeure
active. 1l Sagit 1a d’un certain genre darchives, non directement appro-
priables ou publiables mais en devenir, poussant a l'élaboration.

La littérature sur la Shoah porte aussi sa lumiére sur I'oubli, comme
en témoignent certains auteurs tels que Georges Perec, Aharon Appelfeld
ou Primo Levi. Les deux premiers n'ont eu de cesse de tenter de laisser
une trace écrite de ce qui s'est effacé pendant l'enfance. A rebours, Primo
Levi a produit une ccuvre considérable, traversée de part en part par
Pexpérience déshumanisante du Léger. La question demeure : comment
se reconstruire lorsqu’on est pris dans les mailles d’une expérience qui
ne se laisse pas oublier ?



Solal Rabinovitch

Les machoires de loubli

Nous avons tous beaucoup de fagons d’oublier. Comment faire le
tri entre ce qui soublie et ce qui ne peut s'oublier ? Le pur oubli est un
phénomene de conscience, jusqu’a 'oubli de soi ; les autres oublis sont
défenses du sujet ou de la cité, contre ce qui lui arrive, contre I'événe-
ment : ils le déforment, le modifient ou 'enferment. Seul le traumatisme
échappe aux méchoires de 'oubli.

OUBLI SANS TRACE OU LE PUR OUBLI

Cest sous forme de perceptions, d’'images, de sons et de sensations
que la réalité du monde intérieur comme extérieur parvient au
psychisme. Une fois accueillies par la conscience, ces perceptions
peuvent soit étre prises en charge par I'inconscient ot elles s'inscrivent
de fagon durable, soit rester a la surface de la conscience et disparaitre
en méme temps quelle : Cest ce que jappelle [oubli sans trace.

Freud maintiendra jusqu’a la fin que conscience et mémoire
sexcluent. Ce qu'il appelle le « phénomene inexplicable de la conscience »
apparaitau niveau de la surface perceptive, qui est « illimitée! ». Chaque
fois qu’arrive une perception, la conscience s'éveille et I'accompagne,
sans I'inscrire, jusqu’a I'inconscient qui 'engrange au grenier des traces
mnésiques. Deux systemes différents donc, P-Cs (perception-conscience)
et inconscient, sont les gardiens de la mémoire et de 'oubli ; le premier
regoit les perceptions sans en garder trace, et les conduit jusqu'au second
qui les inscrit et en garde les traces durables. Or ce travail du systeme
P-Cs est discontinu, nous offrant ainsi une représentation du temps :
temps de oubli, temps de la mémoire. Chaque fois que cesse

Solal Rabinovitch, psychiatre, psychanalyste.
1. S. Freud, « Le bloc-notes magique », dans RIP I1, Paris, Payot, 1925.
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I'investissement perceptif, la conscience s'évanouit, le fonctionnement
du systeme s'arréte, et Cest 'oubli. Comme une lampe, la conscience
sallume et s'éteint selon la périodicité du flux de 'excitation perceptive.
Lorsqu’elle est éteinte, plus rien ne vient troubler sa surface immobile
d’oubli ; la mémoire inconsciente, en revanche, n'oublie rien, flit-ce au
prix de I'altération des traces ot le sujet trouve sa fagon  lui de les faire
siennes.

Ainsi se construit le récit, que tresse oubli. Chaque fois singulier,
chaque fois contingent, I'oubli a l'intérieur du récit répond au réel de
['événement, au réel comme événement?. Il est son écho, ol vient se
perdre I'événement, attendant en vain un vouloir. N’est-il pas ainsi la
vigilance méme de la mémoire, comme dit M. Blanchot, et sa puissante
gardienne ? Impossible d’oublier I'événement, impossible également de
s'en souvenir. Impossible, lorsqu’on en parle, d’en parler — car il n'y a
rien 4 dire que cet événement méme. Chaque fois que le récit atteint
quelque chose d’intime chez celui qui l'entend, celui-la qui 'écoute,
pris de vertige, en oublie le témoignage. Le « récit » réclamé par les
autorités aux demandeurs d’asile est un temps de suspens, sans futur,
le temps d’un passé réservé a ce « récit » si difficile a reconstituer quand
Pexil a brisé les amarres du lieu, de la langue et du calendrier. Temps
d’un passé veuf du futur, mais aussi veuf d’un présent pris en otage.

A chaque « récit », chaque fois, la conscience s est évanouie jusqu'au
vertige. Ce nest pas oubli du souvenir, ce n'est pas non plus que le
souvenir vienne 2 manquer ; au contraire, c’est le sujet qui manque au
souvenir, qui ze se rappelle plus au souvenir, a I'événement. En protégeant
la mémoire, 'oubli bascule maintenant sur la conscience de soi. Il n'y
a plus personne pour ce souvenir-1a, pour ce malheur passé. S’il est
conservé au fond de la mémoire, il 0’y a personne pour ouvrir le tiroir
aux souvenirs. En effacant le signifiant comme tel, I'oubli, oblivium,
efface ce pour quoi ce signifiant représentait un sujet. Sujet qui ne peut
donc plus étre représenté pour ce signifiant, pour ce souvenir, car il sest
effacé. Pour compléter le « récit », le récit de I'exil par exemple, il faut
arracher au moins un nom aux méchoires de I'oubli.

Frappé dans sa conscience de soi, le sujet perd sa perception de la
réalité ; il ne voit plus 'arbre au centre de son village, il ne sait plus son
nom, il ne connait plus la colline derri¢re sa maison. Il devient dispa-
rition de soi. « Un jour, j'arracherai 'ancre qui tient mon navire loin

2.].-C. Milner, « Le matériel de P'oubli », dans J.-C. Milner et coll., Usages de [oubli,
colloque de Royaumont, Paris, Le Seuil, 1988.
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des mers. Avec la sorte de courage qu'il faut pour étre rien et rien que
rien, je lacherai ce qui paraissait m’étre indissolublement proche...
Anéanti quant a la hauteur, quant a 'estime. Perdu en un endroit loin-
tain (ou méme pas), sans nom, sans identité’. »

Cest le contenu conscient que touche I'oubli, tel 'ange qui touche
la bouche du nourrisson a I'instant de sa naissance, afin qu’il oublie la
Torah quil connaissait dans le ventre de sa mere®. En revanche, le
refoulement conserve les traces mnésiques, comme ensevelies sous les
cendres de Pompéi. Elles reviendront au sujet dans des symptémes ou
des réves. Mais seule la levée du refoulement, rendue possible par la
cure, permettra 'oubli des souvenirs traumatiques. Leur oubli sera
guérison, cicatrice : « je veux tout oublier » veut dire « je veux guérir ».
Ce travail de liaison de la pensée, qui permet d’enfouir et de préserver
ala fois les traces mnésiques, est utilisé par les Israéliens pour les victimes
d’attentats ; il s'agit de recoudre sur-le-champ la mémoire immédiate au
trou du trauma : « Que faisiez-vous la minute d’avant ? A quoi pensiez-
vous ? Ot alliez-vous ? etc. » Ainsi le trauma ne peut s'enkyster ni se
crypter a 'intérieur de la conscience, sans jamais pouvoir s’y éteindre ;
car, une fois lié & d’autres contenus de pensée, il pourra étre refoulé,
voire oublié. Aussitot accompli, le travail de liaison sera oublié, comme
dans la cure. De méme, aussitot abordés dans la cure, les points cruciaux
qui ont opéré 2 un moment précis se fondront, frappés d’oubli, avec la
modification qu’ils ont produite dans le psychisme. Vingt ans apres sa
cure, le petit Hans revit Freud et lui dit : « Je ne me souviens de plus
rien de tout cela. » Cet oubli nous permet-il, comme le dit Lacan, de
rectifier la formule de 'histoire ? Car malgré 'inachévement, aussi bien
de son analyse que de la solution @dipienne qui était postulée par sa
phobie, Cest bien d’en avoir oublié quelque chose que sa phobie a pu
progressivement s’ évanouir. « Quand cest guéri, cest oublié », dit-on
aux enfants ; quand cCest renoué, le dénouage est oublié.

Pourtant, I'oubli lui-méme a poursuivi son ceuvre silencieuse ;
lorsqu’il est pur, dépourvu de toute défense du sujet, il peut sappeler
censure. La censure opere 4 toutes les frontieres, entre inconscient et
préconscient, entre préconscient et conscient. Contrairement au refou-
lement, elle ne frappe qu'une fois, tel I'exil ; elle aiguise les ciseaux en
méme temps quelle s'en sert. « Niveau plus primordial, structuralement,

3. H. Michaux, « Clown », dans Lespace du dedans, Paris, Gallimard, 1998.
4., Talmud (Nid"dah, 3”0b).
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que le refoulement [...] cet élément opératoire de I'effacement, cest ce
que Freud signe, dés l'origine, de la fonction de la censure’. »

LES NEGATIONS ET LEURS TRACES :
REFOULEMENT, DEMENTI, FORCLUSION

Loin d’étre oubli, la négation d’un événement traumatique, par le
sujet ou par la collectivité, laisse des traces matérielles. Toute la question
est alors celle de 'oubli de ces traces. « Il en va de la déformation
(Entstellung) d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile n’est pas d’exé-
cuter 'acte mais d’en éliminer les traces®. » Il y a trois fagons d’éliminer
les traces. Loubli procuré par le refoulement est la fagon la plus
commune d’éloigner pour longtemps un événement interne ou externe ;
inscrits dans I'inconscient, les éléments refoulés sont ainsi rendus inac-
cessibles ; mais ils sont également rendus indélébiles : pas d’oubli donc.
Le démenti, deuxieme maniere d’éliminer les traces, intervient non pas
sur le souvenir d'un événement, mais sur son réel dont il déforme, falsifie
et altere les traces ; ici loubli est falsification. Enfin, la troisieme fagon
de nier un événement est de considérer qu'il n’est jamais arrivé : C'est la
forclusion, qui en chasse les traces hors des frontieres du visible, avant
méme quelles ne s'inscrivent dans le souvenir. Tout se passe comme si
la chose sur laquelle aurait dii porter 'oubli n’avait jamais existé.

Cette vigilance de 'oubli, qui peut faire disparaitre ce qui doit étre
oublié, est frappante dans le discours politique : il ne suffit pas que des
choses soient oubliées, il faut aussi les rayer de la carte. Ainsi a pu régner,
au v© siecle avant J.-C. a Athénes, une double interdiction de mémoire.
Elle portait sur le récit (y compris celui des tragédies) de la tyrannie et
de la guerre civile passées : non seulement chaque citoyen devait déclarer
sous serment qu’« il est interdit de rappeler les malheurs passés » ; mais
fallait-il encore effacer matériellement, dans ’écriture, la date de ces
malheurs passés’, ainsi soustraite au calendrier. Ce fut le prix de la
réconciliation démocratique de la cité : "'amnésie accompagnerait désor-
mais 'amnistie.

Nous savons certes qu'il est inutile d'interdire dans la vie psychique
un tel rappel des malheurs passés. Il suffit d’en falsifier le souvenir. « Le

5.J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 28.

6. S. Freud, Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1948.

7.N. Loraux, « De 'amnistie et de son contraire », dans Usages de ['oubli, op. cit.



Les mdchoires de loubli 13

souvenir falsifié est le premier souvenir dont nous ayons eu connais-
sance ; le matériau de traces mnésiques a partir duquel il a été forgé
nous demeurera inconnu sous sa forme originaire®. » Ce souvenir
demeuré inconnu et falsifié est 'un des noms de la vérité de I'incons-
cient, vérité qui se dit aussi aletheia, le non-oubli. Elle revient toujours :
on la refoule, elle fait un symptome ; on la dénie, elle brille au grand
jour ; on la dément, elle devient réel ineffacable de la rature; on la
forclot, elle s’hallucine. Elle n'est pas ailleurs que dans ce qui la falsifie
et qui la dénature. Voyez la « fausse science » des tests osseux pratiqués
en France sur les mineurs étrangers isolés, pour déterminer leur age
réel ; ils ne sont que démentis de 'oubli de leur état civil, qu’il soit
erroné, falsifié ou muet.

Plus loin de nous, aI'époque de la dictature militaire en Argentine,
on a pu voir apparaitre dans la langue le terme de « disparus » pour
nommer la disparition réelle des personnes, démentie par le discours
officiel. Le pouvoir en place faisait disparaitre ces personnes afin d’effacer
ses propres abus. Une fois disparues, les abus dont elles avaient été 'objet
ont également disparu. Mais ensuite, il faut bien démentir la disparition
de ces personnes elle-méme, celle de leurs corps et celle de leur existence
juridique ; il est dit alors : « Ils ne sont ni vifs ni morts. » Négation qui
fait disparaitre le procédé de disparition lui-méme. Ni vivants ni morts,
deux fois niés : pas d’existence, pas de date de naissance. « Disparus » :
le mot nie 2 la fois la vie et la mort, et, en les niant, nie ’humanité dont
la vie a la mort pour limite. On aura « tué la mort? ».

Un mécanisme semblable a eu lieu dans les camps d’extermination
en Allemagne nazie : le mot « 7od » y était interdit, non seulement pour
nier qu'elle y ft pratiquée, mais pour nier qu'elle le ft sur des étres
humains ; les Sanderkommandos devaient désigner les corps des juifs
gazés du terme de Stiicke : ni corps, ni humain, ni juif, rien que des
bouts, des morceaux, des trucs inanimés. Car il ne suffit pas de faire
disparaitre les corps, il faut aussi nier, dans la langue, a la fois leur exis-
tence (« les disparus ») et leur humanité (« Stiicke »). En somme, il faut
tuer, et quil 'y ait pas de morts. Mais pour effacer le meurtre, il faut
en outre faire disparaitre, effacer, nier non seulement les traces du
meurtre, mais aussi la mort elle-méme. Cest 'opération d’un démenti

8. S. Freud, « Sur les souvenirs-écrans », dans Neévrose, psychose, perversion, Paris, Puf,
1973, p. 131.

9. G. Garcia Reinoso, « Tuer la mort », dans H. O’Dwyer de Macedo (sous la direction
de), Le psychanalyste sous la terreur, Vigneux, Matrice, 1988.
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dans le réel. Or cela peut aussi sappeler forclusion : quelque chose n’aura
jamais eu lieu. « Das ist das Platz », est-il dit au début de Shoah, le film
de Claude Lanzmann (1985), par un survivant revenu sur les lieux du
désastre. Das Platz est le lieu : une prairie verte et vide, d’ot1 les corps
et leurs noms ont été effacés. Depuis les fumées des crématoires, les
oiseaux n’y chantent plus. Pas de trace autre que le silence de 'oubli, ce
silence qui tue la mort et qui destitue la vie.

En Argentine sont apparues, en méme temps que le mot « disparus »,
les Meres de la place de Mai, avec leurs pancartes, les photos et les noms
de leurs enfants disparus. Leurs voix, celles des meres, des grands-méres
et aujourd’hui des petites-filles et petits-fils, qui tournent autour de la
place de Mai le jeudi apres-midi, tentent depuis lors de faire triompher
la parole et la pensée des disparus contre le pouvoir et contre la terreur.
Mais une fois encore, le démenti se redoublera : on traita les Méres de
folles (las locas). Folles, elles n’étaient plus meres, et alors il n'y avait plus
de fils disparus. Est-ce démenti ou forclusion de cette trace vivante du
« ni vif ni mort », de cette vérité du nié qui se fait jour dans la voix des
Meres ?

Difficile de les distinguer 'un de l'autre ; le démenti inscrit la
disparition dans sa falsification méme, la forclusion rejette le texte méme
de la disparition. Mais 'un comme I'autre sont des procédés de défense :
le pouvoir politique fait disparaitre les personnes pour cacher le meurtre
(démenti), et il fait disparaitre les traces de cette disparition dans le
langage (« disparus », « non-nés », « Stiicke ») afin que rien ne soit jamais
arrivé (forclusion). Quelles traces la disparition du récit de la disparition
laisserait-elle alors ? Non pas I'effroi d’un trauma, mais le silence et la
terreur. Cela nous contraint a devoir penser I'Histoire, et notre propre
histoire, comme amputées de « ce qui ne sera jamais arrivé ».

LE TRAUMATISME

Par contre, la chose traumatique est un bout de réel introduit
debout, les yeux grand ouverts, dans la conscience ; elle ne peut s'oublier,
ni étre démentie, refoulée ni forclose. Le sujet n'a aucun moyen de
défense ; il ne peut pas s'enfuir, il ne peut pas non plus 'arracher de
lui-méme ni la nier. Aucun symbolique ne peut traiter le réel qu’est
devenu I'événement traumatique ; 'événement, méme réduit 2 une
image, un son, une douleur, ne cesse d’affirmer, de répéter sa présence
au sein d’une conscience qui, étant oubli, en sera elle-méme frappée.
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Cest au sujet désormais de s'oublier par anéantissement, ou par
fragmentation'’. Canéantissement du sentiment de soi (de la conscience
de soi) comporte un abandon des organes : si « ¢a ne peut m’arriver a
moi », ce moi a qui arrive quelque chose d'impensable, d’imparlable,
devient un paquet de chiffons, un sac de farine. Méme le ver de terre
pourtant se cabre. Mais 13, il n’y a plus personne face a ce qui est arrivé.
Il n’y a plus personne pour accepter de ne pas résister a cette commotion
psychique. Toute perception de soi s'arréte, et avec elle sarréte la percep-
tion du mal. Toute activité psychique se suspend, et la soudaineté de
I'inaction provoque une anesthésie et une paralysie de la motilité ; on
ne sent plus, on ne pense plus, on ne bouge plus. En effet, il est impos-
sible de se défendre contre une impression qu’on ne pergoit pas, contre
un malheur qu'on ne voit pas.

Admettre le traumatisme dans la conscience nécessite 'intervention
de la censure, autre forme d’oubli. Elle créera un clivage narcissique ;
une part du moi mesure I'étendue du dommage ainsi que la part d’elle-
méme que la personne peut supporter. Lautre part du moi est comme
morte. Mais dans la part de la personne qui est supportable, une falsi-
fication de I'événement pourra avoir lieu, témoignant d’une défense
partielle du sujet.

Allons au-dela du clivage. Une fragmentation psychique permet,
en augmentant les surfaces psychiques, une décharge affective accrue.
Chaque fragment souffre pour lui-méme, sans addition ni unification
des quantités de souffrance. Chacun des fragments peut aussi s'adapter
plus facilement. Lorsque le choc sera liquidé, la psyché rassemblera les
fragments, et la conscience reviendra sans avoir aucune connaissance
des événements passés depuis le traumatisme. Cette force qui a dissocié
les sentiments des pensées, Cest effroi. Il continue 2 maintenir séparés
les uns des autres les contenus psychiques qui ont pu étre arrachés aux
méchoires de I'oubli. Il faut la force d’un transfert, qui puisse rassembler
sentiments et pensées, pour qu'une remémoration soit possible et qu'un
véritable travail d oubli vienne enfin répondre au point de réel rencontré
dans I'événement.

10. S. Ferenczi, voir ses notes sur le traumatisme, (Euwres complétes, vol. 4, Paris, Payot,
2007, et Journal clinigue, Paris, Payot, 2014.
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