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Préface

« L’homme moderne marche sur une poutre au-dessus 
d’un étang mais la poutre sur laquelle il avance n’existe 
pas d’avance : c’est l’homme qui en avançant par chacun 
de ses pas doit la solidifier lui-même. Il n’y a aucun 
chemin tracé d’avance… »

F. Kafka

C’est un plaisir et un honneur que de préfacer à deux un tel ouvrage 
écrit par une équipe de psychologues jeunes, talentueuses et engagées.

Dans les années 1990, quand nous nous sommes rencontrés, le monde 
des psychologues et celui des psychiatres étaient encore bien éloignés l’un 
de l’autre. Mais ils avaient au moins un point commun : psychologues 
et psychiatres travaillaient dans leur bureau – parfois un peu claque-
murés – et leur complémentarité n’était pas d’actualité.

Sylvie, d’orientation psychanalytique lacanienne, travaillait à Saint-
Vincent-de-Paul en réanimation néonatale.

Pierre était à Necker en réanimation polyvalente, pratiquant une 
psychothérapie que l’on qualifierait aujourd’hui d’existentielle et humaniste.

Les conflits d’école avaient fait rage dans les années 1980 en France. 
Et pourtant, le terrain, la réalité, les questions que chacun affrontait dans 
son service nous ont réunis pour créer, avec quelques pédiatres-réanima-
teurs, l’association Réanimation et psychologie, une sorte de think tank 
(groupe de réflexion, laboratoire d’idées) certes bien modeste mais lieu 
vital pour nous, afin de partager nos questionnements et… nos angoisses.

Cette préface est constituée de deux textes, élaborés sans nous 
concerter – le premier est signé Pierre Canouï, le second par Sylvie 
Séguret – et se présente donc comme le fruit de nos réflexions partagées, 
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nourrie par la certitude que nous avons acquise au cours de ces années de 
partage et d’échanges que l’âme de notre travail serait conservée.

Nous sommes en effet convaincus que sans ce supplément d’âme, il 
est impossible d’exercer ce métier à la fois difficile et formidable, dans des 
lieux où se jouent tant de destinées humaines. 

*
Les soins palliatifs pédiatriques ont conduit les psys à des change-

ments de paradigmes dits ou non dits.
Quand ce « mouvement » des soins palliatifs pédiatriques est né dans 

les années 1999-2000, il y avait peu d’écrits tant en France qu’à l’étranger ; 
quelques rares pionnières, comme Nicole Alby en hématologie pédia-
trique et Ginette Raimbault en néphrologie pédiatrique, avaient défriché 
un domaine encore tabou pour les professionnels de l’enfance.

Mourant ne pouvait rimer avec enfant… Et pourtant, une réalité était 
bien là.

Si les soins palliatifs adultes s’étaient déjà affirmés dans la mouvance 
particulière de l’épidémie du vih et du nombre d’adultes jeunes qui décé-
daient de l’infection par le virus, les soins palliatifs pédiatriques demeu-
raient bien oubliés.

Si les premiers furent inscrits dès le début en tout cas dans une 
démarche quasi militante par ceux qui les ont créés en France, Maurice 
Abiven, Michèle Salamagne, entre autres, les seconds ont été marqués par 
des éléments déterminants :
– la détresse des soignants qui accompagnaient souvent dans une grande 
solitude des enfants en fin de vie ;
– un cri de révolte de parents à l’adresse des hospitaliers – « vous nous 
avez volé la mort de notre enfant ! » ;
– le constat implacable des limites d’une médecine technico-scientifique ;
– enfin, des hommes et des femmes qui pensaient qu’il n’était plus possible 
de faire passer pour des morts naturelles des décès décidés par ce qui ne 
portait pas encore le nom de « limitation » ou « arrêt de traitements ».

Malgré l’énergie des chercheurs, malgré le progrès médical, des 
bébés, des enfants et des adolescents mourraient de maladies ou vivaient 
mais avec un espoir de vie très limité. Nous avons vécu la « naissance » 
des soins palliatifs pédiatriques en même temps que l’éthique médi-
cale prenait une nouvelle dimension, et surtout, que la communication 
entre soignants et soignés quittait les berges d’un paternalisme médical 
inadapté et infantilisant pour aller vers une plus juste reconnaissance de 
l’Autre. Les malades, quels que soient leur âge, leur état et leur famille, 
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étaient aussi des personnes capables de penser leur vie et qui méritaient 
que l’on tienne compte de leur décision.

Quelle révolution dans la relation médecin-malade !
Écrivant ces lignes, je sais qu’il y a encore beaucoup de chemin et 

qu’il nous appartient de le tracer.
Nous pouvons identifier au moins cinq changements de paradigmes 

pour les psys :
– la pratique du métier ;
– une question existentielle et du sens ;
– la révision des idées à propos de l’enfant et de la mort ;
– l’éloignement d’une psychothérapie médicale ;
– une révision de la psychopathologie en clinique.

Être psy en soins palliatifs pédiatriques relève d’une pratique de 
couloir. Les soins palliatifs pédiatriques, en effet, ont fait sortir les psys 
de leur bureau.

Tous les soignants étaient concernés et bousculés par le fait que la 
médecine ne pourrait pas sauver cet enfant malade. Alors, il fallait parler 
avec le chef de service et les cadres, l’infirmière et l’aide-soignante, la 
femme de service et la secrétaire, l’ambulancier, et tous les paramédicaux ; 
il fallait considérer l’enfant mais aussi ses frères et sœurs, ses grands-
parents et toutes les personnes qui étaient touchées par cet événement 
majeur et « extra-ordinaire ».

Et cette pratique est devenue usage au quotidien, mais il n’est pas 
facile d’être là, présent, à l’écoute de tous, tout en gardant la distance 
nécessaire pour être aidant.

Les psys avaient abandonné à la philosophie la question existen-
tielle et ils ont eu tort, car c’est une question bien trop sérieuse pour la 
laisser aux seuls philosophes. Quand je dis qu’ils l’avaient abandonnée, 
c’est seulement en apparence. C’est un des non-dits les plus évidents de 
nombreuses psychothérapies et de la psychologie universitaire d’avoir 
contourné la question du sens de l’existence humaine. Mais comment 
maintenir cet évitement quand celle-ci est instamment convoquée par la 
réalité de la maladie et la mort possible ?

Je crois qu’une des questions les plus fortes qui m’aient été posées 
par un enfant en fin de vie a été : « Et toi, tu l’aimes, la vie ? Dis-moi à 
quoi ça sert de vivre ? » Les enfants sont préoccupés et parlent très tôt de 
la mort, du sens de la vie, à condition qu’on leur laisse la parole. Piaget 
nous a laissé croire que l’enfant n’accède à la conception de la mort qu’à 
partir de 9-10 ans. La clinique de l’instant nous révèle qu’il n’en est rien. 
Très tôt, vers 3-4 ans, l’enfant accède au mystère, à l’inconnaissable et au 
définitif de la mort.
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Avec les soins palliatifs, le soutien psychologique a quitté le domaine 
médical pour rejoindre celui de la santé mentale. Des enfants, des adultes 
« normaux » sont confrontés à des événements de vie particulièrement 
difficiles et sont soumis à une épreuve qui ressemble à celle de Damoclès 
ou de Sisyphe.

Mais les soignants aussi sont mis à l’épreuve, et c’est probablement ce 
qui fait la grandeur, la difficulté et une particularité de ce métier : ils sont 
des hommes et des femmes comme nous tous. C’est pourquoi aussi il nous 
faut penser autrement.

Enfin, il me semble que, plus qu’ailleurs, les psys travaillant en soins 
palliatifs doivent créer de nouvelles formes de psychopathologie qui vont 
croiser la clinique de l’histoire du sujet et de son environnement, celle 
de l’instant où tout peut se jouer et pour l’éternité, la clinique du détail 
qui va faire qu’une parole, un geste, une image va fixer quasi définitive-
ment la mort d’un enfant dans la mémoire de ses parents, de ses frères 
et sœurs, comme une source d’apaisement ou d’angoisse, et une clinique 
existentielle.

Tous ces fils entrecroisés font la richesse de cette clinique telle-
ment différente, mais qui nous conduit à ne pas esquiver la question du 
comment bien vivre malgré tout.

*
Psychologue encore jeune, avec une expérience du travail avec les 

enfants autistes, je plonge un jour dans le monde de la réanimation, véri-
table voyage vers d’autres rives. Cette métaphore m’évoque, alors que 
je l’écris, le Styx, étymologiquement « celui que l’on hait », le fleuve qui 
délimite le monde des vivants et celui des morts. Celui qu’on ne franchit 
qu’une fois, sauf pour quelques héros légendaires et quelques patients de 
réanimation.

Me voici donc embauchée et découvrant les techniques de soins, les 
décisions médicales, la présence très contrôlée des parents. Nous sommes 
dans les années 1990.

J’assiste à mon premier décès, celui d’un bébé transféré de la mater-
nité en état de mort apparente. Les manœuvres de réanimation entreprises 
sont inefficaces, les examens cliniques et l’imagerie médicale sont concor-
dants et catastrophiques, les techniques qui permettent la ventilation 
mécanique sont suspendues. Le décès est déclaré. Le corps est immédiate-
ment enveloppé, mis dans un sac de sport et transféré par une soignante à 
la chambre mortuaire. On appelle ensuite les parents pour leur apprendre 
la mort de leur enfant.
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Je rentre à l’office où les soignants font une pause avant de reprendre 
les soins aux autres patients. Il y a là une petite dizaine d’infirmières, 
aides-soignantes et médecins, dont le responsable du service.

La nouvelle psychologue que je suis, du haut de sa semaine d’expé-
rience, demande alors : « Pourquoi les parents n’étaient-ils pas présents 
auprès de leur bébé ? »

Ma question, posée sans aucune provocation, voire dans une forme 
d’innocence, est suivie d’un silence général et je perçois l’effroi dans le 
regard de toute une équipe – un effroi quant à la santé mentale de leur 
nouvelle psychologue ; j’ai sincèrement pensé que mon embauche serait 
remise en question.

Je suis pourtant restée, et j’ai assisté au cours de ces vingt-
cinq dernières années à l’évolution de la réflexion et des pratiques en 
réanimation pédiatrique, une évolution faisant passer de la lourde déci-
sion solitaire d’un chef de service qui augmente la sédation d’un enfant 
pour entraîner le décès en cas de pronostic catastrophique, aux décisions 
éthiques collégiales et aux soins palliatifs ; de la crainte de la plainte médico- 
légale à l’alliance avec les parents ; de l’escamotage de la mort à l’accom-
pagnement par les équipes entières de l’enfant, de sa fratrie, de sa famille.

Mais là où une seule personne, en son âme et conscience, prenait une 
décision, dans la pure tradition paternaliste et « protectrice » des parents 
et des équipes – et pour laquelle, au cours des années, la lassitude et le 
doute envahissaient le quotidien –, il s’agit aujourd’hui d’une responsa-
bilité partagée par tous, chacun portant en lui une petite part de la déci-
sion et devant l’assumer. Cette collégialité n’enlève rien à la responsabilité 
médicale, mais là où les parents étaient exclus, inaudibles et gênants, il 
y a désormais place pour de longs entretiens délicats et altérants, dans 
lesquels infirmiers et aides-soignants prennent une part non négligeable. 
Et surtout, il y a place pour la parole, inattendue, parfois surprenante, des 
parents, où se disent leurs désirs, leurs peurs, la confiance qu’ils accordent 
aux humains au chevet de leur enfant.

Il y a également parfois la parole de l’enfant, celle qui nous touche au 
plus profond, qui nous fait vaciller.

Pour les psychologues cliniciens confrontés aux soins palliatifs pédia-
triques, le travail se déploie sur plusieurs plans. Il y a l’enfant, cœur de 
notre soin, ses parents, qui confient au psy le plus intime de leur pensée, 
leurs mouvements psychiques les plus ambivalents, leur immense culpa-
bilité, leur profonde blessure narcissique ; il y a les frères et sœurs qu’il 
faut accompagner, entendre et soutenir, dont il faut contenir l’angoisse et 
la culpabilité ; il y a également l’équipe soignante, les médecins porteurs 
d’autant de savoirs que d’interrogations, les infirmiers et aides-soignants, 
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présents tous les jours, devant maîtriser gestes techniques et émotions 
envahissantes.

Les staffs éthiques, au cours desquels le passage en soins palliatifs est 
décidé, permettent la mise en commun des éprouvés de chacun afin d’ac-
compagner patients et familles dans un climat serein en ayant « détoxifié » 
les éventuelles divergences ou conflits. Il s’agit là d’un partage émotionnel, 
d’une narrativité collégiale, mais dans laquelle chaque soignant garde sa 
spécificité professionnelle.

Le psychologue, de par sa place et sa fonction, est celui qui reçoit 
et recueille les paroles de tous, se faisant le porte-parole des parents lors 
des staffs éthiques, entendant l’épuisement des soignants, les craintes des 
médecins. Il soutient les pulsions de vie et repère les pulsions de mort. Il 
entend ce qui ne peut s’énoncer, ce qui surgit des failles du discours, ce qui 
emplit les silences, et qui est la voix de l’inconscient.

Les soins palliatifs, au cœur de la loi Leonetti, en autorisant une 
temporalité indispensable à l’instauration d’un climat apaisé, conduisent 
chacun à entendre l’autre dans sa singularité de sujet désirant.

L’introduction des soins palliatifs dans nos services pédiatriques a 
pour corollaire l’acceptation de la complexité des situations et des humains 
qui les vivent. C’est précisément cette double complexité qui représente 
notre richesse commune.

Nous avons tous deux conclu nos contributions par la notion de 
richesse, ces cadeaux que nous recevons lors de la rencontre avec l’autre 
dans son plus total dénuement et sa plus grande confiance.

« Penser autrement », « accepter la complexité des situations »…, 
les soins palliatifs pédiatriques nous obligent à une créativité indispen-
sable pour répondre à l’autre dans sa singularité d’enfant, d’être humain 
pensant et désirant.

Et cet ouvrage, novateur et profond, est le témoignage vivant de cette 
créativité.

Pierre Canouï 
pédopsychiatre/psychiatre, psychopraticien, ancien médecin des hôpitaux, 

président de la Fédération française de psychothérapie et psychanalyse, 
docteur en éthique médicale

Sylvie Séguret 
psychologue clinicienne, dédiée à l’équipe soignante du service 

de réanimation pédiatrique médico-chirurgicale et de soins continus, 
hôpital Necker-Enfants malades, aphp, Paris, 

association Clepsydre.



Introduction

Avec un premier ancrage dans le domaine de l’oncologie pédia-
trique, la démarche palliative s’est progressivement étendue à l’ensemble 
des secteurs de la pédiatrie, balayant les différents âges depuis l’anténatal 
jusqu’à l’adolescence. Elle s’est déployée dans de nombreux lieux comme 
l’hôpital, le domicile, les séjours de répit ou encore les établissements 
médico-sociaux. Les psychologues qui travaillent dans l’ensemble de ces 
structures sont amenés à accompagner de manière ponctuelle ou régulière 
ces situations palliatives.

L’annonce diagnostique de la maladie grave et létale en pédia-
trie représente un possible traumatisme psychique pour l’ensemble des 
membres de la famille : l’enfant, ses parents, sa fratrie et sa famille élargie, 
et peut bouleverser à tout jamais l’équilibre familial. Différents écrits dans 
cet ouvrage nous permettent de saisir la clinique tout à fait spécifique de 
ces annonces diagnostiques, notamment durant la période néonatale : 
grâce, d’une part, au travail de D. de Wailly et coll. sur les annonces lors 
de la période anténatale, toujours plus fines avec les avancées de l’ima-
gerie médicale et qui interrogent par là même la place laissée à l’incer-
titude ; d’autre part, à celui de É. Leroy sur l’accompagnement palliatif 
des « prématurissimes » et leurs familles, qui met en évidence la clinique 
singulière qu’il s’agit de mobiliser quand la vie et la mort se côtoient au 
sein d’un même espace.

Lors de situations en soins palliatifs pédiatriques, les psychologues 
accompagnent les familles tout au long de la maladie, pendant la fin de 
vie de l’enfant et le temps du deuil, ce dernier étant reconnu comme une 
dimension à part entière de la phase palliative 1. Des travaux toujours 
plus nombreux à la suite de ceux menés, notamment, par N. Humbert, 

1. Normes en matière de soins palliatifs pédiatriques. Santé et services sociaux, Québec, 
2006.
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M. Hanus et A. Ernoult, mettent en évidence l’étroite relation entre la 
qualité de la fin de vie et celle du deuil. À ce sujet, l’écrit de L. Gravereau 
sur le travail du pardon en fin de vie aborde de manière tout à fait origi-
nale cette élaboration psychique que le psychologue peut être amené à 
étayer durant la fin de vie. En complément de cet écrit, A. Ernoult partage 
quant à elle son expérience d’accompagnement des parents endeuillés 
dans le cadre de groupes d’entraide qu’elle anime depuis de nombreuses 
années, tout en soulignant le manque de communication autour de 
ces dispositifs pour les parents et les fratries endeuillés, dont un grand 
nombre aujourd’hui ne bénéficie d’aucun soutien.

La durée des accompagnements psychologiques en soins palliatifs 
pédiatriques peut être très variable, allant de quelques heures à plusieurs 
années. Différentes temporalités doivent alors s’ajuster : celles de l’enfant, 
de ses parents et de ses soignants, avec des attentes interminables, des 
sentiments d’urgence auxquels V. Mattioni nous sensibilise, ou encore des 
accélérations que G. Marioni et C. Dubois illustrent en s’appuyant sur la 
clinique tout à fait singulière des adolescents. Cette distorsion du temps, 
caractéristique de la phase palliative, existe notamment dans les situations 
particulièrement complexes où le curatif et le palliatif se côtoient ; l’es-
poir que le premier prenne le pas sur le second habite alors les équipes 
et les familles pendant de long mois. L’exemple de la greffe de moelle 
osseuse amené par A. Charnaux-Labbate nous éclaire sur la complexité 
de ces situations quand l’enfant guérit de sa maladie et décède des consé-
quences de son traitement. Cette distorsion du temps se manifeste égale-
ment lorsque les soins palliatifs côtoient le champ de « la protection de 
l’enfance », rendant les prises en charge psychologiques particulièrement 
difficiles, comme nous le décrivent G. Le Ficher et A. Diaz dans le cas du 
syndrome du bébé secoué. Les parents sont alors confrontés à une prise en 
charge médicale urgente de leur enfant, ainsi qu’à l’annonce de possibles 
conséquences neurologiques lourdes pour ce dernier, parfois même d’un 
risque de décès, dans un contexte de suspicion de maltraitance à leur 
égard. Ces situations mettent à rude épreuve les services, les équipes qui 
les composent et qui doivent pouvoir accueillir ces situations, les accom-
pagner, et accueillir à nouveau.

Les psychologues soutiennent psychiquement les familles dans leurs 
phases d’espoir comme de renoncement et de lassitude. Ils accompagnent 
les différentes problématiques qui se mettent alors au travail. Comme le 
décrit si bien S. Poncet, les psychologues soutiennent la rencontre entre 
l’enfant malade et ses parents, et ainsi, l’émergence de la subjectivité de 
cet enfant, son inscription dans l’histoire familiale, malgré la brièveté de la 
durée de sa vie parmi eux.
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La complexité et la gravité des situations rencontrées amènent 
parfois les psychologues à douter de leur utilité, de leur légitimité, face à 
ces moments « hypermédicalisés ». L’humilité est alors un outil précieux 
pour chacun d’entre eux. Il faut savoir trouver les mots, les recevoir, ou 
encore partager les silences, comme l’illustre S. Poncet à la fin de cet 
ouvrage. Cette humilité guide leur posture professionnelle, leur façon 
d’être présents auprès des familles, au chevet de l’enfant, mais aussi leur 
manière de participer aux réflexions éthiques. C’est ainsi que les trans-
missions des psychologues lors de staffs éthiques, aussi déstabilisants 
soient-ils, apportent un éclairage précieux aux équipes sur la manière dont 
la phase palliative est comprise, vécue, ressentie par les familles, comme le 
démontrent si justement O. Fostini, C. Ricignuolo et S. Séguret.

La phase palliative représente un temps à investir : la réalisation 
de projets est au cœur du temps palliatif, vivre ce qu’il est possible de 
vivre, soutenir le désir, être créatif. La diversité des situations cliniques 
évoquées tout au long de cet ouvrage témoigne de cette créativité qui peut 
être mobilisée pour les familles et se matérialiser parfois dans des projets 
« extra-ordinaires » : c’est ainsi qu’il est possible de partir en séjour fami-
lial de répit, dont le dispositif est présenté par A. Deutsch, A. Perifano et 
G. Vialle, vivre la phase palliative à la maison, parfois y mourir, comme 
l’illustrent les situations présentées par M. Maubon-Œuillet et A. Mulliez, 
ou encore mourir dans une salle de jeux. En résumé, comme nous le 
proposent C. Rousseau-Salvador, C. Ricignuolo et O. Fostini, il s’agit 
d’« ouvrir le champ des possibles ». Il s’agit de se mettre en mouvement, 
de ne pas rester suspendus dans le temps traumatique, dans l’effroi d’une 
mort annoncée, de continuer d’avancer, de réintroduire la part d’incer-
titude nécessaire aux mouvements psychiques, mêmes s’ils sont parfois 
contradictoires, comme le soulignent V. Barbier et A. Perifano, dans les 
prises en charge des enfants atteints de maladies neurodégénératives qui, 
malgré une dynamique de perte, continuent de se développer.

Travailler dans cet univers où la mort menace continuellement la vie 
des enfants nécessite des ajustements permanents : rester disponible, se 
mettre au service du projet de soins, du projet de vie de la famille, tout en 
s’adaptant aux changements qui les jalonneront jusqu’au décès de l’enfant. 
Les équipes professionnelles s’épuisent parfois, s’impatientent, se mettent 
elles-mêmes à chercher des certitudes, des pronostics, des diagnostics, en 
sachant pourtant que ces éléments de repères médicaux ne les soulageront 
pas : nous ne savons pas quand l’enfant va mourir, nous savons seulement 
que ce sera toujours soit trop tôt, « on n’a pas eu le temps de… », soit trop 
tard – « il a trop souffert ». La juste temporalité du mourir n’existe pas, et 
chaque professionnel doit composer avec cette réalité.
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La phase palliative représente également une phase de renoncement. 
Renoncer à guérir soi-même du côté de l’enfant, renoncer à guérir l’autre 
du côté des soignants et parfois, renoncer à se guérir soi-même à travers la 
guérison de l’autre. C’est ainsi que les soins palliatifs pédiatriques mettent 
à rude épreuve l’ensemble des professionnels. La vie qui se déploie suite 
à l’annonce de la maladie létale en pédiatrie les bouleverse, parfois même 
dans leur propre histoire, leurs deuils, leurs traumatismes, leurs valeurs, 
leur manière d’être au monde, d’habiter le monde et, donc, de se posi-
tionner au sein de leur service, de leur équipe, face à ces – leurs – jeunes 
patients, comme le décrivent si justement C. Dubois et M. Ruszniewski. 
Les professionnels travaillent avec leurs émotions, leur empathie, leur 
humanité, et cette rencontre de soi avec l’autre dont la vie est menacée les 
expose. Il appartient alors à chacun de comprendre, de découvrir parfois 
ce qui, de son histoire passée ou présente s’actualise, se met au travail lors 
de certaines rencontres. Les psychologues, favorisant et encourageant ce 
travail d’introspection pour les professionnels, sont tout autant concernés, 
et nous remercions C. Rousseau-Salvador d’aborder cette dimension 
rarement évoquée par ailleurs. C’est parfois la rencontre avec l’étranger, 
comme nous le démontre C. Laurend, qui représente l’occasion de mieux 
se connaître soi-même. C’est alors cette fonction d’altérance à laquelle 
nous sensibilise S. Séguret qui se met en œuvre dans une transformation 
psychique, « toujours maturative » nous rassure-t-elle.



Les âges de l’enfance  
en soins palliatifs
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