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IL EST MIDI,
DOCTEUR FERRON

race a Jacques Ferron le pays du Québec est désormais une terre

aussi fabuleuse que I’Arabie. ’opération demandait certes de
l’audace, mais elle a réussi. Si bien qu’il ne serait plus convenable désormais
de dresser la géographie du pays sans tenir compte du cataclysme considé-
rable que son ceuvre a provoqué.

On ne passera plus bientdt sur le pont Jacques-Cartier sans entendre
grincer les roues de la vieille charrette fantdme se rendant a la cueillette des
morts.

Montréal, debout la nuit dans ses lumiéres, est devenue un vaste chateau
de réve aupres duquel New York ne nous est plus qu’un vieux manoir
abandonné ; au-dessus du chateau tous les soirs s’éleve avec mélancolie le
cri des engoulevents.

A chaque coin de rue, débusqué d’entre les gratte-ciel, un archange
comme celui de Papa Boss ose vous saluer au passage, cérémonieusement.
Du haut de la butte gaspésienne on peut voir passer au loin les cargos noirs
de la derni¢re guerre, tandis qu’a la frontiére de I’Ontario, Pénélope et
Ulysse se chamaillent et qu’en Mauricie des monstres a téte de cheval hantent
les cimeticres des temples protestants.

Ces légendes sont autant de libérations provisoires. Il leur suffit pour
I'instant de superposer au pays réel un pays légendaire, I'un poussant ’autre
de P’avant. Et lorsque le second aura rejoint le premier, on peut supposer
que Pceuvre aura joué son jeu; que la vie et le réve enfin réconciliés, le pays
sera redevenu convenable. Il n’y a pas de grande vie possible sans quelque
imagerie merveilleuse qui vienne la recouvrir de son ombre et féconder le
quotidien laborieux.
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Les civilisations, dont on nous dit par ailleurs qu’elles sont mortelles,
paient en deniers de songe leur immortalité créatrice.

L’ccuvre de Jacques Ferron annonce peut-étre de grands moments.

Quand ils seront venus, tout se sera passé comme dans les paysages de
Corot dont on dit qu’ils n’ont pas seulement changé notre vision de la nature
mais la nature méme. L’art tient tout de méme un peu de la sorcellerie et
charge d’un signe nouveau tout ce qu’il anime. Sur ce point, I’écriture est
meéme assez singulierement docile pourvu qu’il y ait au bout du verbe un
sorcier qui lui tienne la plume. Le sorcier des Grands soleils, de La charrette,
des Contes du pays incertain, le voici, proliférant a mesure que proliférent sur
le papier les signes qu’il invente, tour a tour conteur, historien, médecin,
polémiste, dramaturge, et, sous tous ces visages a la fois, unique, indéchif-
frable. On pense a la question de Valéry: comment cacher un homme?
Mais n’y pensons pas trop, car le docteur Ferron, lui, a trouvé : il a mis tout
plein d’arbres par devant sa maison. Et quand je cours le voir a votre
intention a Ville Jacques-Cartier, je cherche 'adresse, puis la porte et ne
trouve que des arbres. Des arbres encore par derriére, dans un jardin qui
s’acheve sur un beau désordre organisé ressemblant a de la forét naissante.
Entre ces deux touffes de sauvagerie, le docteur est la, accueillant, suave et
réservé. On ne décrit pas le docteur Ferron, il se dessine tout seul. Toujours
prétas’étioler ou a se métamorphoser comme les personnages de ses contes,
il a fini par ressembler a ses légendes. Aussi ne parle-t-on de lui qu’avec
beaucoup de réserve, car on ne sait jamais si ¢’est lui qu’on a devant soi, ou
un autre. De 'homme du quotidien, praticien d’une petite banlieue
miséreuse dont il est 'animateur discret, je ne dirai rien ici, estimant qu’il
faudrait étre assez bavard pour devoir ajouter quoi que ce soit au tres
émouvant témoignage que lui a rendu Pierre Vallieres dans ses Négres blancs
d’Amérique’, témoignage d’autant plus valide qu’il a été vécu jusqu’a ses
extrémes conséquences, de la fagon que I’on sait. Parler apres lui équivau-
drait a une sorte de profanation du sujet. De ’homme écrivain, fiit-il public,
je ne saurais parler davantage, convaincu qu’il est inconvenant, voire
imprudent, de parler d’un vivant alors qu’il peut si bien se défendre
lui-méme. Aussi, au lieu du traditionnel chapitre consacré a la biographie
de l'auteur, j’ai pensé lui confier la tache de parler de lui-méme, de son
métier, de ses convictions. Seul Jacques Ferron peut dire avec une certaine
justesse qui est Jacques Ferron 11 se préte d’ailleurs assez volontiers au jeu
des questions et des réponses et sait s’y dérober tout a la fois selon une
méthode qui lui est propre aussi bien dans sa vie que dans son ceuvre. Dans
le jardin ressemblant a de la forét naissante, le voici qui s’anime et répond
a toutes les questions que vous lui auriez sans doute posées vous-méme.

1. Editions Parti pris, 1967, p. 154 et suivantes.
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— Comme Rabelais, Céline, Ringuet, vous étes médecin et écrivain.
Comment étes-vous passé de la médecine a I’écriture ?

— Rabelais fut d’abord moine. La curiosité ne menait a I’érudition que
dans les couvents. Mais il fut d’une époque ou I’érudition, comme de nos
jours, créait un contre-courant et portait les moines a sortir des couvents.
Dans les petits ateliers d’'imprimerie un monde nouveau s’élaborait; il
s’écrivait en langue parlée, en langue verte. A vrai dire, I’époque était
révolutionnaire. Quand il y a révolution, c’est curieux, les hauts-lieux, tels
des réservoirs, se vident.

Tout concourait au mouvement, méme la religion qui se trouva bientot
grosse de la Réforme. Rabelais devint médecin parce qu’il n’était plus moine
et que la médecine se trouvait sur son chemin. La curiosité de I'époque avait
pour objet ’homme et son habitat; elle menait a ’anatomie et a la mise en
place de la terre dans 'espace. Tous les érudits étaient plus ou moins
médecins. Rabelais le fut comme Léonard de Vinci aurait pu I’étre au besoin,
en passant, par appoint. La grande affaire pour lui, apres avoir été latin et
grec, apres s’étre instruit dans des langues sans humeur, comme les mathé-
matiques, sera de tomber dans les grandes eaux populaires et de s’exprimer
en francais.

Médecin, Géline le fut bien plus que Rabelais. Mais la médecine, loin
de Paider, faillit le perdre. La maladie peut-étre le sauva; il aurait eu la téte
cassée a la guerre, ce qui n’est pas vrai, mais il I’a dit et I’a cru, preuve qu’il
lavait félée autrement. C’était un paranoiaque de talent. Il brila sa carriere
médicale pour une autre, la littéraire. Ordinairement cela se fait en deux
générations, comme il en fut pour Proust et Flaubert dont les peres étaient
médecins. Ayant quitté ainsi la carriere, comme Rabelais avait quitté le
couvent, Céline resta médecin, mais déchu, en pratique de faubourg assez
sordide. Au point de vue littéraire, cela ne fut pas mauvais puisqu’il rejoignit
les eaux populaires et la langue verte. Mais il les rejoindra a I'envers de
Rabelais, dans leur mauvaise humeur.

Cela dit, Céline et Rabelais éliminés, me voila délivré de deux encom-
brants confréres, etj’en viens a votre question, plus a mon aise avec Ringuet.

Ma réponse sera simple : on passe de la médecine a I’écriture pour la
bonne raison qu’on est écrivain d’abord. Des le collége Ringuet I’était. Le
bonhomme Duplessis ne s’y est pas trompé; il disait a Ringuet: «Eh!
Philippe, tu continues donc a faire des petites compositions ? »

Médecin, puis oculiste, avec un frere spécialiste de la gorge et un autre
chanoine, sa profession répondait aux exigences de la famille Panneton, qui
ne tenait guere a I’écrivain. Celui-ci d’ailleurs fut long a venir. On n’imagine
pas quelle constance, quelle application il mit entre le Séminaire de Trois-
Rivieres et Flammarion. II lui fallut vingt ans, au moins, avant de mettre sa
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derniere main a Trente arpents. Et c’est la ce qu’il y a d’admirable dans ce
livre : d’avoir été fait a I'insu d’une société qui ne le demandait pas, dans la
solitude et de propos délibéré. Durant tout ce temps, 'oculiste entretenait
Iécrivain.

A vingt ans, Javais décidé aussi d’écrire. Je restais loin de mon ceuvre
etj’ignorais encore quand je la rejoindrais. Je la concevais en amateur, sans
méme penser qu’un jour je puisse en vivre. Au fond tout orgueil, de bien
plus d’orgueil que de talent, j’ai agi avec prudence et modestie. Non pas par
prudence, et modestie, mais pour ménager mon orgueil. J’avais besoin d’un
souteneur: je fus médecin a vingt-cing ans, j’ai pu me faire imprimer a
compte d’auteur et peu a peu pousser ’écrivain. Un écrivain mal parti d’une
génération quelque peu mystifiée Il a désormais trouvé sa piste, je commence
a lui accorder quelque amitié. Il est vrai que je I’ai aussi humanisé de ma
petite pratique de province et de quartier. Grace a la médecine, je n’ai pas
été livré aux lettres: j’ai pu les choisir.

— On dit pourtant que vous étes excellent médecin et que vous avez
méme failli devenir savant et chercheur.

— Je fus assez nonchalant dans mes études a la Faculté. Quand méme,
je m’y suis mérité un prix d’anatomie et j’ai été secrétaire puis président du
Cercle Laennec. En troisieme année sous le professeur Berger, le seul savant
que j’aie connu, je crus découvrir une nouvelle pathogénie de la pneumonie,
en partant du fait que celle qui nous était enseignée me paraissait insensée.
Je soumis cette «découverte » au maitre a ’occasion d’un examen de routine.
Berger me manda et, avec un terrible accent qui lui venait de Strasbourg
et de 'armée allemande au sein de laquelle il avait participé a la premicre
Grande Guerre, s’écria des qu’il m’apercut: « Maudit homme, avant de ce
mettre en frais de découvrir, (lui-méme malgré toutes ses qualités, il n’a
jamais rien découvert), on lit la bibliographie. »

Et de me montrer longuement, avec minutie et trop d’insistance pour
mon compte que tout ce que je venais d’inventer avait déja été avancé en
hypothese deux ou trois fois déja. Je ne me laissai pas décontenancer, content
du plaisir que j’avais pris a une découverte qui, pour moi, en était vraiment
une, faute d’avoir consulté sa fameuse bibliographie.

Ce fut la-dessus que le professeur Louis Berger me proposa d’en étre et
de tenter carri¢re en anatomie-pathologie, sa spécialité justement — « Merci
Monsieur, mais j’ai déja choisi la littérature ». Il se garda bien de rire : je lui
paraissais pathétique. Il jugeait de la littérature par Jules Romains, qu’il
avait connu a I'Institut Pasteur et dont les travaux sur la vision extra-
rétinienne étaient a son avis loufoques, pour ne pas dire indécents. «Le
Monsieur, a ce que j’ai appris, est devenu grand écrivain.» Je pris congé,
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penaud, et, pour ne pas me déconsidérer davantage, je n’ai jamais rien lu
de Jules Romains.

— Etla politique?

— La politique, hélas! J’y suis venu quand méme par la littérature. Je
situe mon ceuvre dans une perspective de durée. Le pays m’a paru incertain
et monidée a été la suivante : assurer sa pérennité et ensuite ne plus y penser,
écrire en paix, sans souci du pays, comme cela se fait dans les pays normaux.
C’est par apres, d’ailleurs, que j’al dégagé cette idée. J’ai commencé a
Iaveuglette, d’'une facon outrancicre et plus théatrale qu’efficace, comme
on fait dans la jeunesse, encore trop imbu de soi. Cela m’a peut-étre marqué ;
je suis resté, vous le savez, quelque peu fellow traveler. Mais je ne suis pas
devenu communiste comme c’est dit dans La nuit. Je le suis devenu en
Gaspésie. Ma premicre femme, de tempérament irlandais, ne pouvant rester
sans religion, s’était convertie a Staline, a Frédéricton, je ne sais trop
comment. Moi, pas. Le dogmatisme ne me convient gucre. Cependant il
ne me déplaisait pas du tout d’avoir une communiste pour épouse. En 48,
malade et ne le sachant pas (j’avais sans doute oubli¢ de me consulter), je
me suis déclaré a mon tour. Autrement dit, je me suis guéri du poumon par
la téte comme il est recommandé¢ de le faire dans L’fmmoraliste de Monsieur
Gide. Sil'on oublie cette cure, cette virée dans le communisme ou je ne
pouvais rester pour mille raisons et celle-ci en particulier que je n’avais pas
lu les saints livres, c’est par réflexion que je suis venu vraiment a la politique,
un peu plus tard. Un écrivain sans un peuple, c’est une sorte d’escogriffe de
chimere.

En Gaspésie, je m’étais nourri d’un peuple. A Ville Jacques-Cartier, en
zone frontaliere, beaucoup moins; a cause des mots pourris, je ne baignais
plus dans une ambiance naturelle et heureuse. Surtout je me suis dit qu’il
devenait impossible d’ceuvrer dans une langue dont les sources populaires
se salissaient, faute d’un gouvernement pour pourvoir a I’hygiéne publique.

— Engagé dans la lutte pour la libération nationale du Québec, vous
étes aussi le fondateur du Parti Rhinocéros, parti de la contestation par le
dérisoire. Comment vous est venue I'idée de ce parti pour le moins original ?

— Par curiosité, pour tater de ’adversaire, pour toucher a sa peau de
pachyderme. Cette entreprise de dérision me semblait nettement séditieuse.
L’adversaire ne I’a pas senti. Il la portait en effet bien épaisse, sa peau. Il a
ri: ounederfoule Rhino! Sl riait, nous étions bien d’accord. Il n’y a eu que
le pauvre Monsieur Favreau, fabricant de maillots a I’enseigne Fulton-
Favreau, qui n’a pas prisé du tout que nous lui opposions un rhinocéros du
nom de Lucien Rivard. S’était-il reconnu dans le miroir? Il a dit que c’était
scandaleux, honteux, voire irrespectueux. Il ne nous apprenait rien. Et puis
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il est mort. L.a encore, nous étions d’accord avec lui. D’une mare a I’autre,
toujours d’accord. Telle était encore la devise de ce parti imperturbable.

— De certaines de vos ceuvres (je pense aux Grands soleils, au Cheval de
Don Juan, a certains contes méme), nous connaissons deux ou trois versions
différentes. Faut-il s’attendre a connaitre vos ceuvres dans une succession
de variantes?

— Ensomme, rien de définitif aussi longtemps que je serai 12, je ne signe
contrat avec ’éditeur que pour un tirage. Le tirage épuisé. je reprends
possession de ’ceuvre, ete. Et le tout devient peu a peu ma vie.

Pour 'instant je reviens a I’histoire, bien décidé de m’imposer comme
historien. J’ai fait beaucoup dans ce domaine (La bréche du Saint-Laurent,
les Terres neuves internationales, le champignon sulpicien, la naissance d’un
peuple vers 1830 question de nombre, etc.) et savez-vous ma réputation ?
Un farceur! Je cite Sceur Morin et j’aurais inventé cette citation! Je viens
de m’en rendre compte. Fachant, n’est-ce-pas? L’humour et le Rhinocéros
sont des chevaux de relais qui continuent de me suivre...

— Et s1 des curieux du métier vous demandaient comment vous
travaillez?

— Comment je travaille, ca non! Pourquoi pas alors vous ouvrir mon
cahier de recettes et mon armoire a ficelles? Il y a, je crois, un conte de
Daudet qui peut vous éclairer sur la question; je I’ai lu, il y a un quart de
siecle; il s’intitule le Carnet de Bixiou, ou quelque chose comme.

La grande affaire, dans le travail, est de rester présent a soi-méme, a
son milieu, d’étre tendu vers ce qu’on fera, d’aller aussi vers la mort amicale,
accomplissement de la vie, ou enfin on s’efface devant ce qu’on a été. La
grande affaire, c’est de vivre et de ne pas se mettre en chapelle, au milieu
des ex-votos. C’est a des vivants, pour les tourner vers I’avenir, pour leur
donner plus de vie encore, que I'on dit : « Laissez aux morts le soin d’enterrer
les morts. »

— Clertains vous considerent comme le plus original créateur de la
littérature francaise du Québec. Quelles idées, a ce propos, entretenez-vous
sur la création littéraire ? Je sais bien toute la vanité d’une telle question,
mais on est toujours avide de savoir ce que les écrivains pensent, en fin de
compte, de leur métier.

— Vous me complimentez souvent, c’est gentil, mais je ne bois plus de
lait. Créateur, par exemple, le terme est excessif, nous travaillons sur un
fonds commun: la seule réussite est d’enrichir ce fonds. Je serais porté a
croire que Dieu nous juge sur ce point. Les hommes sont sujets aux travers
de leur temps, et ils jugent selon une mode. Le droit de propriété a sans
doute été utile, mais il I’est dé¢ja moins. Grands propriétaires, grands
écrivains: ce n’est pas le droit de propriété qui permet la richesse mais le
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besoin des pauvres gens d’avoir des modeles de richesse. Cette participation
use, au fond, le droit de propriété. D’ailleurs le propriétaire est devenu un
personnage d’opérette. Et I’écrivain le deviendra s’il se prend pour un
créateur et pour le maitre absolu de son ceuvre. Comme la terre est a tout
le monde, la littérature reléve de la sagesse des nations. Si Dieu a commis
une faute, ce fut de prendre un copyright sur la Bible. Il était trop pressé de
publier. En réalité la rédaction du livre se continue. C’est a cette collaboration
que I’écrivain trouve sa dignité. Il signe par modestie, par humilité,
simplement pour que le déchet de son ceuvre lui revienne et n’éclabousse
pas le nom de Dieu.

En fait, je ne crois pas beaucoup a la création. Ecrire est une facon de
réfléchir, de se replier sur soi, de méditer en méme temps que de s’exhiber.
Créature d’un milieu, on recrée pour ce milieu.

Bref'! J’ai appris a composer entre mon impatience et mon gout de bien
faire, a contenter les deux sans les satisfaire. Je profite de la fatigue pour
brouillonner et du matin pour en finir. J’écris au milieu de la médecine que
j’aime bien parce qu’elle me garde en contact avec la réalité et que je n’aime
pas parce qu’elle me dérange.

— L’esprit du conte semble dominer votre ceuvre, que celle-ci se
manifeste par le dialogue de théatre, par la polémique, par le récit historique
ou par la fiction romanesque. Acceptez-vous facilement d’étre considéré
avant tout comme un conteur ?

— Admettons que je sols conteur, ce que je n’arrive pas a croire, sans
doute parce que je me suis fait idée du conte dans une société traditionnelle
ou il était le dict de I'initié¢ au non-initié et qu’alors et ainsi il n’avait pas la
gratuité¢ du mien. Je le serais plutdt par analogie et un peu par mes préoc-
cupations sociales. Le conte a deux faces. De prime face, il se montre tel
qu’on I’écoute. Ce prime face-la est un masque. Il y a ensuite le visage du
conteur qui, dans 'ombre, met un regard dans les trous du masque et
surveille ’évolution du récit pour que passe et soit juste le difficile dessein
de celui-ci, qui est de tromper mais de ne pas mentir. Cela suppose deux
niveaux différents de compréhension qui dans le conte traditionnel sont fort
bien marqués, d’une part le niveau enfantin, de I'autre celui de 'initié. Dans
le beau conte, il y a harmonisation, plus de prime face ni de visage caché,
mais profil. La lune & son plein dit toute la lune méme si on n’en voit que
la moitié. Bon, ol veux-je en venir? A ceci: que le conte est chose vivante
et que I’écriture en 'empéchant de mourir ’empéche aussi de vivre.

— Vos contes, dans leur coloration locale méme, rejoignent tres souvent
luniversel, et vos Grands soleils s’occupaient tout autant de la guerre du
Vietnam que de la libération du Québec. On dit pourtant que vous vous
refusez a toute audience mondiale. Pourquoi cette réticence ?
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— Quand mon pere voulait condamner un homme, il le disait sans
principes. Je me suis donc appliqué a avoir quelques principes dont celui-ci
qui répondra a votre question, a savoir que n’étant pas de la génération de
Paul Morin, je ne devais pas chercher a m’imposer de Paris mais d’ici.
Dr’ailleurs je me demande bien comment j’aurais pu me faire imprimer a
compte d’auteur de si loin. Et puis je suis un sédentaire par habitude: je
n’ai pas eu I’occasion de quitter mon pays. Le monde, je I’ai appris a domicile,
et m’en contente. Je n’ai rien a dire de spécial aux gens du monde entier. Je
n’ai pas inventé de religion, que je sache. Pourquoi me priverais-je pour eux
du circonstanciel et du particulier? J’ai écrit beaucoup de lettres aux
journaux sans jamais penser en envoyer copie a Paris. Ainsi du reste.

— La question de langue semble vous préoccuper. Vous vous étes
pourtant toujours refusé a utiliser la langue populaire comme langage litté-
raire, par respect peut-étre pour le peuple qui la parle?

— Jai toujours vécu en milieu populaire. A mon opinion, et ¢’est un
point qui ne manque pas d’intérét, nous avons usé du francais durant une
couple de siecles comme d’une langue sans bibliotheque, comme les Togolais
parlent I’éwé, mais cette particularité ne nous empéchait pas de savoir
qu’au-dela de ce que nous savions du francais il y avait un ciel francgais, et
nous étions tournés vers ce ciel avec une ferveur toute religieuse. Nos orateurs
politiques et sacrés se sont mépris sur leur succes: on venait a eux, non pour
leurs idées, mais pour leur langue. Bourrassa, par exemple, avait une syntaxe
remarquable et quand apres avoir construit sa phrase il la terminait sur un
point final qui ne pouvait avoir d’autre place dans le monde que celle qu’il
occupait, ¢’était I’architecte de cet édifice sonore parfait qui transportait ses
auditeurs.

La littérature la plus intéressante, ici, est encore la littérature orale.

— Vous devez donc au fonds de notre société a peu pres tout ce que
vous écrivez. Comment expliquez-vous que la plupart de nos écrivains
accusent d’ordinaire ce fonds et en dénoncent méme parfois la stérilité ?

— Parce qu’ils n’ont jamais voulu s’en servir. Ce sont des provinciaux,
d’aucuns diraient des aliénés.

— Etes-vous lié a un groupe?

— Je me délie vite. J’ai fréquenté un peu partout, cherchant a m’y trouver
au bon moment, quitte a aller ailleurs quand le bon moment est passé. Je
m’instruis comme je peux, avec qui je trouve, mais ce que je tente, passer
d’un folklore a un humanisme, je le tente seul et sans coterie. Je ne suis
méme pas athée. Je me prétends mécréant, c’est-a-dire en marge d’une
religion et dépendant d’elle. Cela amuse bien mes jeunes amis de Parti pris,
qui me prennent pour un vieux bonhomme sympathique et bizarre. Mais
j’al peut-étre raison: cette religion est plus que le catholicisme; elle a été



IL EST MIDI, DOCTEUR FERRON 9

une culture de revanche et de survie; elle nous a empéchés d’avoir ’ame
brisée. Borduas n’était pas sans révérence pour les clercs, et un de ses drames
a été d’apprendre que le Pére Couturier, ayant fait le voyage de New York
pour rencontrer Breton, celui-ci ne lui avait méme pas serré la main.

Devant un monde toujours a refaire, dans un pays qui a été mal dit, je
me sens a la merci du lecteur, qui a le nombre pour lui et la pérennité de
Iespece.

Au fond je deviens de plus en plus indifférent a ce qu’on peut dire de
mol, je deviens sourd et le congois comme une vertu.

— De tous les auteurs contemporains, celui auquel vous ressemblez le
plus est sans conteste Giraudoux. Il n’est surtout pas question de parler ici
d’influence, mais cet auteur a déja da vous fasciner?

— Si Giraudoux m’a déja fasciné? Voila une question que je n’aime
guere. Il n’est pas dans les usages de demander aux gens de montrer leur
nombril. Oui, Giraudoux m’a déja fasciné. Avec lui, la trame du roman
qu’on s’appliquait auparavant a fondre dans le discours devient prétexte a
discourir et c’est I’écrivain, n’en pouvant plus dans les coulisses, qui apparait
sur la scéne pour improviser sur canevas. La verve et la poésie y gagnent.
Mais voila, cette méthode provoque une dissociation entre la trame, c’est-
a-dire la situation dramatique et le discours pour aboutir a la cocasserie de
Ionesco. Je ne sais pas comment Giraudoux a vieilli, ne I’ayant pas relu. Par
contre je peux dire qu’il a été un bon maitre : lui seul pouvait se perrnettre
de faire du Giraudoux. Tant pis pour ses imitateurs, ils ont toujours fait du
mauvais Giraudoux. Et sa lecon est la suivante: que le style n’est pas une
mode, mais I’expression d’un seul écrivain.

— Dans La charrette, un personnage qui vous ressemble beaucoup est
grand lecteur de Valéry. En serait-il donc de méme de vous?

— Jai lu, relu, étudié Le Cimetiére marin, je ’al méme déja su par coeur,
ce qui représente dans mon cas la plus complete acceptation. Il a été mon
grand modele, je n’ai jamais réussi a 'entamer. En sa présence, tous mes
esprits corrosifs étaient neutralisés. Je me suis formé dans son admiration.
Cela a duré cing ou dix ans. Depuis, je ne I’ai pas relu. St je n’ai pas comple-
tement réussi a le désapprendre, je veux n’en plus rien savoir et ne le relirai
jamais pour la bonne raison que j’en ai tiré le plus que j’en pouvais tirer.
Drailleurs ¢’était pour moi une ceuvre si parfaite qu’elle m’est toujours restée
parfaitement étrangere.

Cela dit, et ne vous en déplaise, je tiens Valéry pour un esprit médiocre.
Des le college, j’ai cherché a le ruiner. Je me souviens encore du plaisir que
Jj’avais pris a mettre en doute sa rigueur a propos d’une variante ; comment
tenir pour rigoureux un auteur qui, du «pur avenement d’un cygne» en
fait son «lisse effacement» ? Ses premiers poémes que je ne connaissais pas
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et que j’ai découverts dans I’édition de la Pléiade sont tout simplement
ignobles. Cela n’enléve rien au Cimetiére marin, tout au contraire.

Valéry se levait de grand matin; c’est ainsi qu’il a pu énoncer des
truismes. Par exemple: «I’Europe, ce petit cap de I’Asie», dont on a fait
grand cas, je ne sais trop pourquoi.

— Quels sont alors les auteurs que vous fréquentez aujourd’hui le plus
assidiment?

— Des auteurs mineurs, Cazotte, Rumpler de Strasbourg, Lafiteau.
C’est par eux qu’on se rend compte de la richesse d’une littérature. Plus
loin, Cyrano de Bergerac, plus pres, Marcel Schwob. Il y a parmi eux de
grands écrivains qui n’ont pas réussi et dont 'oubli aide les autres, ceux qui
sont sortis du rang, a paraitre plus grands. Depuis que j’ai lu le Livre de
Monelle, de Schwob, les pages choisies de Fourier, présentées par 'oncle
Charles, c’est curieux comme André Gide me semble amoindri.

— On dit d’un écrivain qu’il est plutot peintre, ou plutdt musicien. De
quel coté vous portent vos tentations ?

— Tout mon intérét va a la peinture. C’est elle qui a édifié ’espace et
c’est 'espace, extrait du temps, qui a remplacé ’éternité vers laquelle, par
les trucs eschatologiques, on cherchait a déboucher le temps.

Je ne déteste pas esquisser un théme, le laisser la pour le reprendre plus
loin et le développer peu a peu tout au long du livre. Cela se fait en musique
et jadmets que ’écriture courant d’'un mot a l’autre, d’'un mot qui sombre
a un mot qui apparait, crée une durée et s’apparente a la musique que la
nuit n’arréte pas et qui chemine dans le temps, en opposition avec la peinture
qui s’arrache au temps, s'impose sans retouche, a la minute, a la seconde et
suscite I’espace, dimension relativement nouvelle qui s’oppose au temps;
suscite aussi ’extase, le sentiment d’éternité. « O temps, suspends ton vol... »
autrement dit: « Musicien, cesse ton crin-crin. »

Loreille tient du nez plus que de P’ceil. Le mélomane, passif et énervé,
ordinairement vautré, me fait penser a un chat renfrogné qui écoute la belle
journée et la suit par le nez.

— Il est plus que souvent de mise ici de dire beaucoup de mal de ’ensei-
gnement qu’on a recu et des maitres qui nous ont instruits. Parmi les votres,
y en a-t-il qui furent pour vous de véritables maitres?

— Je dois beaucoup a mon professeur de lettres, le Pére Robert Bernier,
homme chaleureux, communicatif, d’une grande élégance morale, qui me
transmit son enthousiasme. J’eus le bonheur d’admirer a un age ou il est
sain et formateur d’admirer. Et ’enseignement était solide ; point de fausses
valeurs. Pour les arts Bernier suivait Alain, pour le style, Baillargeon. Il
m’avait conseillé de m’abonner a la NRFE. Dés 1939, je connaissais Sartre.
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— Vous semblez somme toute assez satisfait de ce que vous avez regu?
— Des la Méthode j’ai remplacé « A.M.D.G.2» par «Quid Mihi»; je

commencais mes devoirs ainsi. On m’a laissé faire. Et a peu de temps de la,
incapable de me leurrer du ferme propos de ne plus pécher, j’ai trouvé inutile
de continuer la pratique religieuse. Je n’avais rien contre Dieu et le pape,
¢’était sans doute de fort braves gens, mais je ne pouvais les suivre, je les ai
laissés aller, je suis allé de mon c6té. J’ai parfois dit que j’étais athée, ¢’était
plutét par bravade. Le plus souvent je me suis class¢ mécréant, cela me
convenait mieux Toute cette démarche était fort simple et cohérente, je suis
reconnaissant aux jésuites de ne pas m’avoir attaqué dans mon for intérieur.
Pour ma part j’y mettais de la discrétion, je comprenais qu’il aurait été
préférable de faire comme tout le monde. M’excluant moi-méme, je devais
m’attendre a étre renvoyé du college. Quand je I'ai été, la premicére fois en
Versification, la deuxiéme en derniére année (on m’avait repris en Belles-
Lettres), je n’ai pas été surpris et j’ai accepté des renvois sans amertume.

J’al quand méme gardé de la gratitude aux jésuites, je crois vraiment
qu’ils ont été élégants.

— La question religieuse vous laissait alors bien indifférent, a ce qu’on
voit?

— Mécréant de bonne complexion, élevé a admirer les prouesses
galantes, porté a plaire comme c’est normal, j’ai d’autant plus cherché a
me faire accepter par mon milieu que je me sentais différent. Dans tout
cela, je n’avais pas besoin de Dieu. J’ai ensuite pensé qu’il n’y avait qu’un
rapport important: celui du moi et des autres. J’ai pensé que j’étais unique,
mortel, porté par une machine que, sans artifice (le miroir ou les autres
faisant office de miroir), je ne pouvais apercevoir dans son ensemble, un
moi que j’ai appelé crucifiant et par lequel j’étais absolument différent de
mes supposés semblables, les hommes.

I me semblait tout aussi théatral d’étre un homme que de me nommer
Jacques Ferron. C’est dans cette situation que le probléme de Dieu reparait.
Ou pour mieux dire: que Dieu reparait comme réponse a un probleme de
communication entre soi et les autres.

Tout cela serait assez long a expliquer d’autant plus que je ne me suis
pas encore précisé ma pensée. Il me reste encore a étudier les auteurs a ce
sujet. Mais déja de Pascal je retiens la notion des deux poles de la religion,
celui du paradis qui est la part des autres et s’oppose a 'agonie du Christ
qui est 'impasse du moi.

— Vous parlez souvent de Dieu. Pour un mécréant, c’est pour le moins
étrange.

2. Ad Majorem Dei Gloriam : la devise des jésuites.
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— Vous serez sans doute amusé¢ de ma velléité théologienne, et par mes
redécouvertes sans doute indignes de mon age et infantiles. Mais voyez-vous,
sur le rapport de I’abstrait, de la philosophie et de Dieu, ma jeunesse a été
singulierement réticente. Je n’en voulais rien entendre. Mon refus procédait
d’une sorte d’horreur d’'une mécanique abusive, camouflée, envers qui il
m’était refusé d’étre mécanicien puisqu’on me la présentait comme sacrée.
Je n’avais pas les moyens de lui résister. Tout au plus pouvait-elle me broyer.
Je n’y tenais pas et j’ai préféré rester marginal mais libre, un peu comme
un paysan qui ne veut pas entrer dans la ville, ce qui ne ’empéche pas d’en
avoir du regret. Je ne me suis pas édifié sur ma dissidence, je n’ai pas tenté
de raser une ville qui n’était pas a ma convenance. La-dessus je crois que
j’ai été honnéte.

Apres avoir été paysan, disons qu’aujourd’hui je suis devenu faubourien,
j’ai déja euidée de Dieu comme d’un truchement nécessaire entre le dedans
et le dehors, entre moi et le monde, I'un représentatif, ’autre représenté.
Un Dieu congu, si vous voulez, par un microbe au fait de sa taille et de sa
durée, qui ne se sent pas a la hauteur de sa mégalomanie.

— Dans un article récent, vous écriviez que vous en étiez venu a penser
«qu’il se pourrait bien que le personnage de Tartuffe fut surtout en ceux
qui Pexécraient». Que vouliez-vous dire ?

— Je ne vous cacherai pas que ce personnage m’a toujours occupé et
qu’apres bien des avatars j’en suis venu a I'idée que Tartuffe n’est pas sur
la scéne mais dans la salle, ce qui m’a obligé a m’examiner et je ne vous
cacherai pas que je ne peux tout a fait me dissocier du personnage.
Bourdaloue est a relire a ce propos. Tartuffe est un personnage qu’on ne
peut éviter en pays chrétien. Qu’on me nomme cardinal et je refais le
calendrier. Je ne consacrerais pas tous les jours au bon Dieu, je ferais la part
des choses, et un ambigu comme Tartuffe aurait bien un mois dans ’année.
Quoi qu’il en soit, je persiste a croire que notre appartenance religieuse ne
correspond en rien a celle que Jean Le Moyne a décrite dans ses Convergences.

— Des événements qui ont fait votre vie, que retiendriez-vous ?

— Je ne me souviens guere de mon enfance ; sans doute fut-elle heureuse.
J’al commencé mes études chez les freres de I'Instruction chrétienne, qui a
cette époque ne s’étaient pas encore libérés de la domination bretonne.
Apres la mort de ma meére, je devins pensionnaire chez les filles de Jésus a
Trois-Rivieres. J’ai fait mon cours classique a Montréal, mes études de
médecine a Québec, tout en m’instruisant, grace a ces déplacements et au
contact de condisciples qui venaient de tous les coins du pays. Je me suis
fait une idée assez exacte de celui-ci. Médecin en 1945, ’'armée me paya
un an de voyage de par le Ganada, du camp de Vernon dans les Rocheuses,
au camp Utopia sur la Baie de Fundy. Je m’établis ensuite a Riviere-
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Madeleine, desservant soixante milles de cote, de Mont-Saint-Pierre au
Grand-Etang: ¢’était beau et crevant, ’aurais pu y laisser ma peau : Duplessis
me sauva en me retirant une allocation sans laquelle je ne pouvais joindre
les deux bouts. Aprées un court séjour, les premiers mois de 1949, au Royal
Edward Laurentian Hospital, j’ai repris la pratique de la médecine a Ville
Jacques-Cartier que je n’ai pas quitté depuis. J’ai trois filles et un gargon
qui se nomme Jean-Olivier, comme le D* Chénier. A exception de ’ainée,
mes enfants ont été baptisés dans la robe de baptéme de Louis-Joseph
Papineau. Cette robe fut donnée par la famille Papineau a une religieuse
pour qu’elle continuat de servir. Mon réve serait, mes enfants rendus a leur
grosseur, de retourner finir mes jours a Riviere-Madeleine.

— C’est beaucoup et bien peu. On ne peut pas dire que vous facilitez
la tache de vos biographes.

— Le mot est haissable, a dit le Monsieur; il est surtout suffoquant.
L’enfer est facile a deviner: on vous laisse tout seul dans votre sépulcre. On
ne m’y prendra pas. Faute des rites hurons, je me ferai crémer. On ajoutera
ames cendres un peu de poil a gratter, et ma fille ainée fera le tour des amis:
je serai mort, mais vous vous gratterez.

— Vous étes, dans le privé, un homme d’une grande bonté, et je vous
sais incapable d’offenser qui que ce soit. Certaines pages de vous, toutefois,
sont d’une agressivité que bien de vos lecteurs ne s’expliquent pas. Comment
Pexpliquez-vous?

— Par’emploi de la premiére personne au pluriel. Dans les collectivités
menacées, on s’y hausse par devoir, c’est bien embétant, et on invective,
c’est bien ennuyeux et ce n’est pas poli. Mais il faut le faire, ne serait-ce que
par charité, pour ne pas laisser aux autres toute la charge de la polémique.
C’est une fagon d’étre méchant a bon escient et sans aucun remords. Cela
devient méme une sorte de sport. La regle pour y réussir est de toujours
attaquer et de ne jamais se défendre. Mais on s’y fait des ennemis, c’est-a-
dire des gens qui n’apprécient plus votre bonté.

Parce que je juge et je tranche au milieu d’un peuple qui subit, bouche
bée, on m’a souvent dit: « Mais pour qui vous prenez-vous!» Je me prends
pour moi, Jacques Ferron, médecin de faubourg, bourgeois encanaillé et un
des derniers notables traditionnels dans un pays en révolution. J’essaie avec
mal de rejoindre les générations qui me suivent et qui sont, elles, révolu-
tionnaires alors que moi, je ne le suis pas, je le sais bien.
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JACQUES FERRON

On dit que Jacques Ferron est un rigolo. C’est peut-étre vrai dans le
sens qu’une fois devant lui on ne sait plus quoi faire, quoi dire. Car Ferron
aime jongler avec les mots lorsqu’il parle. Mais lorsqu’il écrit il ne triche
pas. Et §’il posséde un humour certain, c’est peut-étre une forme de pudeur.
J ose croire que Jacques Ferron est un bonhomme lucide et tragique. La
premiére fois que que ’ai rencontré, a son bureau de Longueuil, son bureau
de médecin, il m’avait parlé non pas de lui mais d’'un nommé André Pouliot
dont il avait édité en 1957, aux Editions de la File Indienne, un recueil de
poemes joliment intitulé « Modo Pouliotico». Il est évident qu’en lisant dans
ce fascicule:

«Matrice d’euphories interstitielles
au carrefour des diatomées en délire

venez, venez, ma douce biche au calcanéum prurigineux» |[...]

et bien d’autres poémes (« Migraine», «La suceuse-branleuse bafouée »,
«La petite fille qui regarde passer les pieds», etc.) on comprenait vite qu’il
ne serait pas un best-seller. La beauté et la vraie poésie font peur aux foules.

Puis j’avais lu « Tante Elise ou le Prix de I’'amour» que je devais monter
a Québec, au Théatre du Petit Champlain, devenu depuis discothéque et
«Cazouy, ces deux pitces de théatre éditées aux Editions d’Orphée. Et
voici qu’enfin les Editions HMH font preuve d’une excellente initiative en
publiant deux ceuvres de 1’énigmatique Jacques Ferron. D’abord, I’édition
intégrale des «Contes», et puis un trés beau roman: «La Charrette »,
quelque chose de treés prenant qu’il faut lire absolument.

Photo-Journal, 8 januier 1969.

Emmanuel Cocke

— Révolutionnaire, quoi que vous en disiez, vous I’étes tout de méme
un peu.

En 1963, vous publiez La téle du roi; le lendemain les premieres bombes
du FLQ se mettent a sauter. Roger Huard vous en a tenu responsable, mais
vous ne I’étiez pas, dans la mesure ou un prophéte n’est pas responsable de
Phistoire qu’il devance. Il faut en louer votre don de clairvoyance. Vos ceuvres
ont ainsi eu prise assez souvent sur les événements de notre vie nationale.
En étiez-vous tout a fait conscient?

— Onn’ade prise que sur sol-méme et encore est-on loin d’en tirer tout
ce qu’on voudrait. Quant au reste, pourquoi s’en troubler? On n’y est pas
souverain. Si je voulais pasticher Alain, je vous dirais que la foi est d’abord
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une confiance et un excellent moyen de ne pas se faire souci de tout ce qui
nous échappe. Chacun pour soi et Dieu pour tous. Cela doit étre un proverbe
irlandais.

En Beauce, quand les jeunes gens devenaient trop turbulents, le vieux
leur organisait des apparitions. .. Tout cela pour vous dire, que le merveilleux
est bien pres de nous, et que jusqu’a un certain point le Malin a toujours
été au service des gens malicieux. Mais tout cela ne répond pas a la question.
Dés qu’on me pose une question, je cherche a I’éluder.

Si j’al été conscient de la violence qui en venait? Oui, assez pour
I’annoncer des 1962 a un zigoteau du nom de Pierre-Elliott que je croisais
quelquefois. Il m’avait pouffé au nez. Je le revois quelques mois plus tard:
«Eh bien, Pierre-Elliott ?» Il me répond textuellement: « Oui, tu avais raison.
Je n’aurais pas cru que vous aviez des couilles. » C’était un compliment, non
pas qu’il soit un connaisseur, plutét frustré sous ce rapport, ayant mis les
siennes dans son ambition.

Mais justement de la part d’un maitre de ’enfirouapette, supposément
légaliste, il témoigne d’un respect inattendu et réconfortant.

— Vous formez sans doute des projets. Quels sont-ils?

— J’ai devant moi du travail pour une vingtaine d’années. Une seule
chose m’inquicte: dans la main gauche comme dans la main droite, ma
ligne de vie m’en accorde 4 ou 5. Autre point que vous devez savoir : peut-étre
par la grace de Dieu, la mort me hante. Je ne la crains pas, non, pas du tout,
mais je ne sais vraiment pas ce qui me reste a vivre et cela me met dans la
hate; j’écris sans trop savoir ou je vais. Il me suffit de savoir, apres avoir
longtemps souffert de disette, que j’ai a dire plus que je n’en saurai dire. En
pratique, cette hantise se traduit par des chiffres; j’ai de Iassurance-vie.
Remarquez que je ne suis pas riche et qu’il s’agit la d’assurance temporaire ;
tu payes tant par année pour ta mort, tu mises sur elle. Si tu ne meurs pas,
tu perds tout, ¢ est ’assurance qui cotte le moins cher. Temporaire, le mot
me convient; dans dix ans mon ceuvre aura pris forme, mes enfants seront
rendus a leur grosseur. Ainsi rassuré, je tire beaucoup de moi, d’autant plus
que depuis une couple d’années, je me suis en quelque sorte converti a mon
ceuvre, ce qui n’était pas auparavant. Possible que je vous enterre. Mais
pour le moment je reste incertain et précautionneux.

— Pour terminer, vous nous dites quelques mots de vos origines
familiales?

— Mon prénom est Jean-Jacques, quand je vais dans Maskinongé mes
cousins m’appellent ainsi. Jean-Jacques a cause de Rousseau, pensez donc!
Seulement, le 4 mars 1932, ma mére m’a demandé de me contenter de
Jacques en méme temps qu’elle me faisait jurer «de ne pas me penser plus
fin que les autres et de faire comme toutle monde ». Elle est morte le 5 mars.
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Sur le premier point je lui ai donné satisfaction, sur le deuxiéme nonj; je lui
en ai méme voulu. Une longue rancune. Et puis, elle est devenue ma cadette.

Mon pére est mort un 5 mars, je venais de m’installer en Gaspésie. Le
5 mars 1947. 1l s’était embarqué dans une affaire qui devait justement se
régler ce jour-la. Se régler par sa banqueroute. Il est mort. Il n’y a pas eu
de banqueroute. Les assurances ont bouché le trou. C’était un homme brave,
mon pere.

Et c’est le 5 mars aussi qu’est mort Staline.

Mais je ne vous parlerai pas de mon pere, je me le réserve pour un livre,
j’en ai déja écrit quelques pages et trouvé le titre: La plus haute autorité.

— Etvous étes né a Louiseville, le 20 janvier 1921.

— Oui.

Soudain, sur ce «oui» bien posé et str, le soleil acheva de monter au
sommet de ses aiguilles. Et je dis:

— Il est midi, docteur Ferron, ’heure ou personne ne saurait dire s’il
est matin ou s’il est soir, 'heure ambigué du monde. C’est pourtant ’heure
que vous avez choisie pour faire éclore les grands soleils selon leur habitude,
qui est de s’entrouvrir pour s’abreuver de lumiére quand I’heure est
généreuse. Il y a douze heures a peine, Cendrillon quittait le chateau pour
retrouver ses torchons. On ne peut pas dire que la nuit lui a été propice.
Douze heures encore, et ce sera la nuit, votre royaume, ou tous les étres sont
vos complices. Vous écrivez de nuit comme si c’était en plein jour. Les
critiques n’aiment guere d’ordinaire qu’on ait cette hardiesse ; ils la tiennent
pour de la provocation. Et pourtant, en fait de provocation, vous leur avez
déja refilé mieux en mettant dans vos ccuvres la chose la plus scandaleuse
qui soit en littérature : le style. Tout votre édifice ne tient que par cette seule
pierre, magique et solitaire. Vous €tes passé maitre en cette magonnerie. Et
¢a non plus, les critiques ne vous le pardonnent pas. Le style est une huile
sur le corps de I'ceuvre, et 'ccuvre ainsi luisante et lubrifiée n’offre de prise
ni a la sociologie ni a la psychanalyse et rend leurs assauts ridicules. Elle
n’est plus un miroir mais une vitrine ou nous regardons passer des mondes
étranges. Sans tain, elle n’a pas a réfléchir, ni a étre polie. Quand on la voit
obscene, c’est la syntaxe qui montre ses fesses; irrévérencieuse, c’est I’éty-
mologie qui se frotte de trop pres a la vérité; c’est le lexique encore qui
fronde quand on la sent craneuse. Les verbes, les compléments, les prépo-
sitions, tout y est a sa place (c’est-a-dire a la place que vous voulez bien)
comme dans un arsenal, pour la plus grande confusion des analphabetes
spirituels. N’est-ce pas déja scandaleux en soi, une ceuvre qui marche toute
seule, sans béquilles, par la seule vertu de sa contenance, qui est droite et
allegre, sans cause ni loi, libre comme est la liberté méme ? On vous en tient
rancune. Alors que le plus insignifiant de nos griffonneurs a droit a trois ou
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