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Ce classique de l’analyse de l’œuvre de Jacques Ferron, qui 
a fait de son auteur le patriarche des études ferroniennes, a 
été ici augmenté de six textes écrits et publiés entre 1970 et 
1996.

Commentaire sur la première édition :  
En lisant ce livre, je me demande s’il faut louer davan-
tage Jacques Ferron d’être ce qu’il est ou bien Jean 
Marcel de l’avoir justement saisi et exprimé comme il 
l’a fait. La coïncidence entre les deux est parfaite, l’un 
apportant un riche fonds et l’autre la lumière critique. 
Le mérite fondamental de Jean Marcel vient de ce qu’il 
aborde l’œuvre ferronienne non d’abord sous l’angle de 
la thématique, mais sous celui de la stylistique, celle-ci 
transcendant l’autre et lui conférant son âme et son 
efficacité. Le livre accomplit parfaitement son dessein : 
rattacher un grand écrivain d’ici à une tradition univer-
selle et, dans l’exploration d’une esthétique, définir les 
modalités d’un enracinement. 
Réjean Robidoux (Université de Toronto), Livres et auteurs 
québécois, 1970

JEAN MARCEL est médiéviste, essayiste et romancier. Après une 
prolifique carrière universitaire au Québec comme enseignant et 
chercheur, il a fait de la Thaïlande son pays d’adoption, où il continue 
aujourd’hui sa réflexion et son œuvre. À la fois riche et captivant, son 
style parvient à esquisser sans imposer, à faire sourire sans simplifier, 
à questionner sans embrouiller et à toucher sans jamais forcer le mot 
ou la phrase. Bref, sa plume est de celles qui font les grands écrivains. 
C’est sans doute pourquoi ses écrits ont souvent été salués par la cri-
tique : Fractions 2 lui a valu le prix Victor-Barbeau (2000), son roman 
Hypathie ou la fin des des dieux, le prix Molson de l’Académie des 
lettres du Québec (1989), et Le joual de Troie, le prix France-Québec 
(1973). Il vit actuellement au Siam.
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Il est midi,  
docteur Ferron

G râce à Jacques Ferron le pays du Québec est désormais une terre 
aussi fabuleuse que l’Arabie. L’opération demandait certes de 

l’audace, mais elle a réussi. Si bien qu’il ne serait plus convenable désormais 
de dresser la géographie du pays sans tenir compte du cataclysme considé-
rable que son œuvre a provoqué.

On ne passera plus bientôt sur le pont Jacques-Cartier sans entendre 
grincer les roues de la vieille charrette fantôme se rendant à la cueillette des 
morts.

Montréal, debout la nuit dans ses lumières, est devenue un vaste château 
de rêve auprès duquel New York ne nous est plus qu’un vieux manoir 
abandonné ; au-dessus du château tous les soirs s’élève avec mélancolie le 
cri des engoulevents.

À chaque coin de rue, débusqué d’entre les gratte-ciel, un archange 
comme celui de Papa Boss ose vous saluer au passage, cérémonieusement. 
Du haut de la butte gaspésienne on peut voir passer au loin les cargos noirs 
de la dernière guerre, tandis qu’à la frontière de l’Ontario, Pénélope et 
Ulysse se chamaillent et qu’en Mauricie des monstres à tête de cheval hantent 
les cimetières des temples protestants.

Ces légendes sont autant de libérations provisoires. Il leur suffit pour 
l’instant de superposer au pays réel un pays légendaire, l’un poussant l’autre 
de l’avant. Et lorsque le second aura rejoint le premier, on peut supposer 
que l’œuvre aura joué son jeu ; que la vie et le rêve enfin réconciliés, le pays 
sera redevenu convenable. Il n’y a pas de grande vie possible sans quelque 
imagerie merveilleuse qui vienne la recouvrir de son ombre et féconder le 
quotidien laborieux.
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Les civilisations, dont on nous dit par ailleurs qu’elles sont mortelles, 
paient en deniers de songe leur immortalité créatrice.

L’œuvre de Jacques Ferron annonce peut-être de grands moments.

Quand ils seront venus, tout se sera passé comme dans les paysages de 
Corot dont on dit qu’ils n’ont pas seulement changé notre vision de la nature 
mais la nature même. L’art tient tout de même un peu de la sorcellerie et 
charge d’un signe nouveau tout ce qu’il anime. Sur ce point, l’écriture est 
même assez singulièrement docile pourvu qu’il y ait au bout du verbe un 
sorcier qui lui tienne la plume. Le sorcier des Grands soleils, de La charrette, 
des Contes du pays incertain, le voici, proliférant à mesure que prolifèrent sur 
le papier les signes qu’il invente, tour à tour conteur, historien, médecin, 
polémiste, dramaturge, et, sous tous ces visages à la fois, unique, indéchif-
frable. On pense à la question de Valéry : comment cacher un homme ? 
Mais n’y pensons pas trop, car le docteur Ferron, lui, a trouvé : il a mis tout 
plein d’arbres par devant sa maison. Et quand je cours le voir à votre 
intention à Ville Jacques-Cartier, je cherche l’adresse, puis la porte et ne 
trouve que des arbres. Des arbres encore par derrière, dans un jardin qui 
s’achève sur un beau désordre organisé ressemblant à de la forêt naissante. 
Entre ces deux touffes de sauvagerie, le docteur est là, accueillant, suave et 
réservé. On ne décrit pas le docteur Ferron, il se dessine tout seul. Toujours 
prêt à s’étioler ou à se métamorphoser comme les personnages de ses contes, 
il a fini par ressembler à ses légendes. Aussi ne parle-t-on de lui qu’avec 
beaucoup de réserve, car on ne sait jamais si c’est lui qu’on a devant soi, ou 
un autre. De l’homme du quotidien, praticien d’une petite banlieue 
miséreuse dont il est l’animateur discret, je ne dirai rien ici, estimant qu’il 
faudrait être assez bavard pour devoir ajouter quoi que ce soit au très 
émouvant témoignage que lui a rendu Pierre Vallières dans ses Nègres blancs 
d’Amérique1, témoignage d’autant plus valide qu’il a été vécu jusqu’à ses 
extrêmes conséquences, de la façon que l’on sait. Parler après lui équivau-
drait à une sorte de profanation du sujet. De l’homme écrivain, fût-il public, 
je ne saurais parler davantage, convaincu qu’il est inconvenant, voire 
imprudent, de parler d’un vivant alors qu’il peut si bien se défendre 
lui-même. Aussi, au lieu du traditionnel chapitre consacré à la biographie 
de l’auteur, j’ai pensé lui confier la tâche de parler de lui-même, de son 
métier, de ses convictions. Seul Jacques Ferron peut dire avec une certaine 
justesse qui est Jacques Ferron Il se prête d’ailleurs assez volontiers au jeu 
des questions et des réponses et sait s’y dérober tout à la fois selon une 
méthode qui lui est propre aussi bien dans sa vie que dans son œuvre. Dans 
le jardin ressemblant à de la forêt naissante, le voici qui s’anime et répond 
à toutes les questions que vous lui auriez sans doute posées vous-même.

1.	É ditions Parti pris, 1967, p. 154 et suivantes.
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–	 Comme Rabelais, Céline, Ringuet, vous êtes médecin et écrivain. 
Comment êtes-vous passé de la médecine à l’écriture ?

–	R abelais fut d’abord moine. La curiosité ne menait à l’érudition que 
dans les couvents. Mais il fut d’une époque où l’érudition, comme de nos 
jours, créait un contre-courant et portait les moines à sortir des couvents. 
Dans les petits ateliers d’imprimerie un monde nouveau s’élaborait ; il 
s’écrivait en langue parlée, en langue verte. À vrai dire, l’époque était 
révolutionnaire. Quand il y a révolution, c’est curieux, les hauts-lieux, tels 
des réservoirs, se vident.

Tout concourait au mouvement, même la religion qui se trouva bientôt 
grosse de la Réforme. Rabelais devint médecin parce qu’il n’était plus moine 
et que la médecine se trouvait sur son chemin. La curiosité de l’époque avait 
pour objet l’homme et son habitat ; elle menait à l’anatomie et à la mise en 
place de la terre dans l’espace. Tous les érudits étaient plus ou moins 
médecins. Rabelais le fut comme Léonard de Vinci aurait pu l’être au besoin, 
en passant, par appoint. La grande affaire pour lui, après avoir été latin et 
grec, après s’être instruit dans des langues sans humeur, comme les mathé-
matiques, sera de tomber dans les grandes eaux populaires et de s’exprimer 
en français.

Médecin, Céline le fut bien plus que Rabelais. Mais la médecine, loin 
de l’aider, faillit le perdre. La maladie peut-être le sauva ; il aurait eu la tête 
cassée à la guerre, ce qui n’est pas vrai, mais il l’a dit et l’a cru, preuve qu’il 
l’avait fêlée autrement. C’était un paranoïaque de talent. Il brûla sa carrière 
médicale pour une autre, la littéraire. Ordinairement cela se fait en deux 
générations, comme il en fut pour Proust et Flaubert dont les pères étaient 
médecins. Ayant quitté ainsi la carrière, comme Rabelais avait quitté le 
couvent, Céline resta médecin, mais déchu, en pratique de faubourg assez 
sordide. Au point de vue littéraire, cela ne fut pas mauvais puisqu’il rejoignit 
les eaux populaires et la langue verte. Mais il les rejoindra à l’envers de 
Rabelais, dans leur mauvaise humeur.

Cela dit, Céline et Rabelais éliminés, me voilà délivré de deux encom-
brants confrères, et j’en viens à votre question, plus à mon aise avec Ringuet.

Ma réponse sera simple : on passe de la médecine à l’écriture pour la 
bonne raison qu’on est écrivain d’abord. Dès le collège Ringuet l’était. Le 
bonhomme Duplessis ne s’y est pas trompé ; il disait à Ringuet : « Eh ! 
Philippe, tu continues donc à faire des petites compositions ? »

Médecin, puis oculiste, avec un frère spécialiste de la gorge et un autre 
chanoine, sa profession répondait aux exigences de la famille Panneton, qui 
ne tenait guère à l’écrivain. Celui-ci d’ailleurs fut long à venir. On n’imagine 
pas quelle constance, quelle application il mit entre le Séminaire de Trois-
Rivières et Flammarion. Il lui fallut vingt ans, au moins, avant de mettre sa 
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dernière main à Trente arpents. Et c’est là ce qu’il y a d’admirable dans ce 
livre : d’avoir été fait à l’insu d’une société qui ne le demandait pas, dans la 
solitude et de propos délibéré. Durant tout ce temps, l’oculiste entretenait 
l’écrivain.

À vingt ans, j’avais décidé aussi d’écrire. Je restais loin de mon œuvre 
et j’ignorais encore quand je la rejoindrais. Je la concevais en amateur, sans 
même penser qu’un jour je puisse en vivre. Au fond tout orgueil, de bien 
plus d’orgueil que de talent, j’ai agi avec prudence et modestie. Non pas par 
prudence, et modestie, mais pour ménager mon orgueil. J’avais besoin d’un 
souteneur : je fus médecin à vingt-cinq ans, j’ai pu me faire imprimer à 
compte d’auteur et peu à peu pousser l’écrivain. Un écrivain mal parti d’une 
génération quelque peu mystifiée Il a désormais trouvé sa piste, je commence 
à lui accorder quelque amitié. Il est vrai que je l’ai aussi humanisé de ma 
petite pratique de province et de quartier. Grâce à la médecine, je n’ai pas 
été livré aux lettres : j’ai pu les choisir.

–	O n dit pourtant que vous êtes excellent médecin et que vous avez 
même failli devenir savant et chercheur.

–	 Je fus assez nonchalant dans mes études à la Faculté. Quand même, 
je m’y suis mérité un prix d’anatomie et j’ai été secrétaire puis président du 
Cercle Laennec. En troisième année sous le professeur Berger, le seul savant 
que j’aie connu, je crus découvrir une nouvelle pathogénie de la pneumonie, 
en partant du fait que celle qui nous était enseignée me paraissait insensée. 
Je soumis cette « découverte » au maître à l’occasion d’un examen de routine. 
Berger me manda et, avec un terrible accent qui lui venait de Strasbourg 
et de l’armée allemande au sein de laquelle il avait participé à la première 
Grande Guerre, s’écria dès qu’il m’aperçut : « Maudit homme, avant de ce 
mettre en frais de découvrir, (lui-même malgré toutes ses qualités, il n’a 
jamais rien découvert), on lit la bibliographie. »

Et de me montrer longuement, avec minutie et trop d’insistance pour 
mon compte que tout ce que je venais d’inventer avait déjà été avancé en 
hypothèse deux ou trois fois déjà. Je ne me laissai pas décontenancer, content 
du plaisir que j’avais pris à une découverte qui, pour moi, en était vraiment 
une, faute d’avoir consulté sa fameuse bibliographie.

Ce fut là-dessus que le professeur Louis Berger me proposa d’en être et 
de tenter carrière en anatomie-pathologie, sa spécialité justement – « Merci 
Monsieur, mais j’ai déjà choisi la littérature ». Il se garda bien de rire : je lui 
paraissais pathétique. Il jugeait de la littérature par Jules Romains, qu’il 
avait connu à l’Institut Pasteur et dont les travaux sur la vision extra-
rétinienne étaient à son avis loufoques, pour ne pas dire indécents. « Le 
Monsieur, à ce que j’ai appris, est devenu grand écrivain. » Je pris congé, 
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penaud, et, pour ne pas me déconsidérer davantage, je n’ai jamais rien lu 
de Jules Romains.

–	E t la politique ?

–	 La politique, hélas ! J’y suis venu quand même par la littérature. Je 
situe mon œuvre dans une perspective de durée. Le pays m’a paru incertain 
et mon idée a été la suivante : assurer sa pérennité et ensuite ne plus y penser, 
écrire en paix, sans souci du pays, comme cela se fait dans les pays normaux. 
C’est par après, d’ailleurs, que j’ai dégagé cette idée. J’ai commencé à 
l’aveuglette, d’une façon outrancière et plus théâtrale qu’efficace, comme 
on fait dans la jeunesse, encore trop imbu de soi. Cela m’a peut-être marqué ; 
je suis resté, vous le savez, quelque peu fellow traveler. Mais je ne suis pas 
devenu communiste comme c’est dit dans La nuit. Je le suis devenu en 
Gaspésie. Ma première femme, de tempérament irlandais, ne pouvant rester 
sans religion, s’était convertie à Staline, à Frédéricton, je ne sais trop 
comment. Moi, pas. Le dogmatisme ne me convient guère. Cependant il 
ne me déplaisait pas du tout d’avoir une communiste pour épouse. En 48, 
malade et ne le sachant pas (j’avais sans doute oublié de me consulter), je 
me suis déclaré à mon tour. Autrement dit, je me suis guéri du poumon par 
la tête comme il est recommandé de le faire dans L’Immoraliste de Monsieur 
Gide. Si l’on oublie cette cure, cette virée dans le communisme où je ne 
pouvais rester pour mille raisons et celle-ci en particulier que je n’avais pas 
lu les saints livres, c’est par réflexion que je suis venu vraiment à la politique, 
un peu plus tard. Un écrivain sans un peuple, c’est une sorte d’escogriffe de 
chimère.

En Gaspésie, je m’étais nourri d’un peuple. À Ville Jacques-Cartier, en 
zone frontalière, beaucoup moins ; à cause des mots pourris, je ne baignais 
plus dans une ambiance naturelle et heureuse. Surtout je me suis dit qu’il 
devenait impossible d’œuvrer dans une langue dont les sources populaires 
se salissaient, faute d’un gouvernement pour pourvoir à l’hygiène publique.

–	E ngagé dans la lutte pour la libération nationale du Québec, vous 
êtes aussi le fondateur du Parti Rhinocéros, parti de la contestation par le 
dérisoire. Comment vous est venue l’idée de ce parti pour le moins original ?

–	 Par curiosité, pour tâter de l’adversaire, pour toucher à sa peau de 
pachyderme. Cette entreprise de dérision me semblait nettement séditieuse. 
L’adversaire ne l’a pas senti. Il la portait en effet bien épaisse, sa peau. Il a 
ri : ounederfoule Rhino ! S’il riait, nous étions bien d’accord. Il n’y a eu que 
le pauvre Monsieur Favreau, fabricant de maillots à l’enseigne Fulton-
Favreau, qui n’a pas prisé du tout que nous lui opposions un rhinocéros du 
nom de Lucien Rivard. S’était-il reconnu dans le miroir ? Il a dit que c’était 
scandaleux, honteux, voire irrespectueux. Il ne nous apprenait rien. Et puis 
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il est mort. Là encore, nous étions d’accord avec lui. D’une mare à l’autre, 
toujours d’accord. Telle était encore la devise de ce parti imperturbable.

–	 De certaines de vos œuvres (je pense aux Grands soleils, au Cheval de 
Don Juan, à certains contes même), nous connaissons deux ou trois versions 
différentes. Faut-il s’attendre à connaître vos œuvres dans une succession 
de variantes ?

–	E n somme, rien de définitif  aussi longtemps que je serai là, je ne signe 
contrat avec l’éditeur que pour un tirage. Le tirage épuisé. je reprends 
possession de l’œuvre, etc. Et le tout devient peu à peu ma vie.

Pour l’instant je reviens à l’histoire, bien décidé de m’imposer comme 
historien. J’ai fait beaucoup dans ce domaine (La brèche du Saint-Laurent, 
les Terres neuves internationales, le champignon sulpicien, la naissance d’un 
peuple vers 1830 question de nombre, etc.) et savez-vous ma réputation ? 
Un farceur ! Je cite Sœur Morin et j’aurais inventé cette citation ! Je viens 
de m’en rendre compte. Fâchant, n’est-ce-pas ? L’humour et le Rhinocéros 
sont des chevaux de relais qui continuent de me suivre…

–	 Et si des curieux du métier vous demandaient comment vous 
travaillez ?

–	 Comment je travaille, ça non ! Pourquoi pas alors vous ouvrir mon 
cahier de recettes et mon armoire à ficelles ? Il y a, je crois, un conte de 
Daudet qui peut vous éclairer sur la question ; je l’ai lu, il y a un quart de 
siècle ; il s’intitule le Carnet de Bixiou, ou quelque chose comme.

La grande affaire, dans le travail, est de rester présent à soi-même, à 
son milieu, d’être tendu vers ce qu’on fera, d’aller aussi vers la mort amicale, 
accomplissement de la vie, où enfin on s’efface devant ce qu’on a été. La 
grande affaire, c’est de vivre et de ne pas se mettre en chapelle, au milieu 
des ex-votos. C’est à des vivants, pour les tourner vers l’avenir, pour leur 
donner plus de vie encore, que l’on dit : « Laissez aux morts le soin d’enterrer 
les morts. »

–	 Certains vous considèrent comme le plus original créateur de la 
littérature française du Québec. Quelles idées, à ce propos, entretenez-vous 
sur la création littéraire ? Je sais bien toute la vanité d’une telle question, 
mais on est toujours avide de savoir ce que les écrivains pensent, en fin de 
compte, de leur métier.

–	V ous me complimentez souvent, c’est gentil, mais je ne bois plus de 
lait. Créateur, par exemple, le terme est excessif, nous travaillons sur un 
fonds commun : la seule réussite est d’enrichir ce fonds. Je serais porté à 
croire que Dieu nous juge sur ce point. Les hommes sont sujets aux travers 
de leur temps, et ils jugent selon une mode. Le droit de propriété a sans 
doute été utile, mais il l’est déjà moins. Grands propriétaires, grands 
écrivains : ce n’est pas le droit de propriété qui permet la richesse mais le 
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besoin des pauvres gens d’avoir des modèles de richesse. Cette participation 
use, au fond, le droit de propriété. D’ailleurs le propriétaire est devenu un 
personnage d’opérette. Et l’écrivain le deviendra s’il se prend pour un 
créateur et pour le maître absolu de son œuvre. Comme la terre est à tout 
le monde, la littérature relève de la sagesse des nations. Si Dieu a commis 
une faute, ce fut de prendre un copyright sur la Bible. Il était trop pressé de 
publier. En réalité la rédaction du livre se continue. C’est à cette collaboration 
que l’écrivain trouve sa dignité. Il signe par modestie, par humilité, 
simplement pour que le déchet de son œuvre lui revienne et n’éclabousse 
pas le nom de Dieu.

En fait, je ne crois pas beaucoup à la création. Écrire est une façon de 
réfléchir, de se replier sur soi, de méditer en même temps que de s’exhiber. 
Créature d’un milieu, on recrée pour ce milieu.

Bref  ! J’ai appris à composer entre mon impatience et mon goût de bien 
faire, à contenter les deux sans les satisfaire. Je profite de la fatigue pour 
brouillonner et du matin pour en finir. J’écris au milieu de la médecine que 
j’aime bien parce qu’elle me garde en contact avec la réalité et que je n’aime 
pas parce qu’elle me dérange.

–	 L’esprit du conte semble dominer votre œuvre, que celle-ci se 
manifeste par le dialogue de théâtre, par la polémique, par le récit historique 
ou par la fiction romanesque. Acceptez-vous facilement d’être considéré 
avant tout comme un conteur ?

–	A dmettons que je sois conteur, ce que je n’arrive pas à croire, sans 
doute parce que je me suis fait idée du conte dans une société traditionnelle 
où il était le dict de l’initié au non-initié et qu’alors et ainsi il n’avait pas la 
gratuité du mien. Je le serais plutôt par analogie et un peu par mes préoc-
cupations sociales. Le conte a deux faces. De prime face, il se montre tel 
qu’on l’écoute. Ce prime face-là est un masque. Il y a ensuite le visage du 
conteur qui, dans l’ombre, met un regard dans les trous du masque et 
surveille l’évolution du récit pour que passe et soit juste le difficile dessein 
de celui-ci, qui est de tromper mais de ne pas mentir. Cela suppose deux 
niveaux différents de compréhension qui dans le conte traditionnel sont fort 
bien marqués, d’une part le niveau enfantin, de l’autre celui de l’initié. Dans 
le beau conte, il y a harmonisation, plus de prime face ni de visage caché, 
mais profil. La lune à son plein dit toute la lune même si on n’en voit que 
la moitié. Bon, où veux-je en venir ? À ceci : que le conte est chose vivante 
et que l’écriture en l’empêchant de mourir l’empêche aussi de vivre.

–	V os contes, dans leur coloration locale même, rejoignent très souvent 
l’universel, et vos Grands soleils s’occupaient tout autant de la guerre du 
Vietnam que de la libération du Québec. On dit pourtant que vous vous 
refusez à toute audience mondiale. Pourquoi cette réticence ?
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–	 Quand mon père voulait condamner un homme, il le disait sans 
principes. Je me suis donc appliqué à avoir quelques principes dont celui-ci 
qui répondra à votre question, à savoir que n’étant pas de la génération de 
Paul Morin, je ne devais pas chercher à m’imposer de Paris mais d’ici. 
D’ailleurs je me demande bien comment j’aurais pu me faire imprimer à 
compte d’auteur de si loin. Et puis je suis un sédentaire par habitude : je 
n’ai pas eu l’occasion de quitter mon pays. Le monde, je l’ai appris à domicile, 
et m’en contente. Je n’ai rien à dire de spécial aux gens du monde entier. Je 
n’ai pas inventé de religion, que je sache. Pourquoi me priverais-je pour eux 
du circonstanciel et du particulier ? J’ai écrit beaucoup de lettres aux 
journaux sans jamais penser en envoyer copie à Paris. Ainsi du reste.

–	 La question de langue semble vous préoccuper. Vous vous êtes 
pourtant toujours refusé à utiliser la langue populaire comme langage litté-
raire, par respect peut-être pour le peuple qui la parle ?

–	 J’ai toujours vécu en milieu populaire. À mon opinion, et c’est un 
point qui ne manque pas d’intérêt, nous avons usé du français durant une 
couple de siècles comme d’une langue sans bibliothèque, comme les Togolais 
parlent l’éwé, mais cette particularité ne nous empêchait pas de savoir 
qu’au-delà de ce que nous savions du français il y avait un ciel français, et 
nous étions tournés vers ce ciel avec une ferveur toute religieuse. Nos orateurs 
politiques et sacrés se sont mépris sur leur succès : on venait à eux, non pour 
leurs idées, mais pour leur langue. Bourrassa, par exemple, avait une syntaxe 
remarquable et quand après avoir construit sa phrase il la terminait sur un 
point final qui ne pouvait avoir d’autre place dans le monde que celle qu’il 
occupait, c’était l’architecte de cet édifice sonore parfait qui transportait ses 
auditeurs.

La littérature la plus intéressante, ici, est encore la littérature orale.

–	V ous devez donc au fonds de notre société à peu près tout ce que 
vous écrivez. Comment expliquez-vous que la plupart de nos écrivains 
accusent d’ordinaire ce fonds et en dénoncent même parfois la stérilité ?

–	 Parce qu’ils n’ont jamais voulu s’en servir. Ce sont des provinciaux, 
d’aucuns diraient des aliénés.

–	 Êtes-vous lié à un groupe ?

–	 Je me délie vite. J’ai fréquenté un peu partout, cherchant à m’y trouver 
au bon moment, quitte à aller ailleurs quand le bon moment est passé. Je 
m’instruis comme je peux, avec qui je trouve, mais ce que je tente, passer 
d’un folklore à un humanisme, je le tente seul et sans coterie. Je ne suis 
même pas athée. Je me prétends mécréant, c’est-à-dire en marge d’une 
religion et dépendant d’elle. Cela amuse bien mes jeunes amis de Parti pris, 
qui me prennent pour un vieux bonhomme sympathique et bizarre. Mais 
j’ai peut-être raison : cette religion est plus que le catholicisme ; elle a été 
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une culture de revanche et de survie ; elle nous a empêchés d’avoir l’âme 
brisée. Borduas n’était pas sans révérence pour les clercs, et un de ses drames 
a été d’apprendre que le Père Couturier, ayant fait le voyage de New York 
pour rencontrer Breton, celui-ci ne lui avait même pas serré la main.

Devant un monde toujours à refaire, dans un pays qui a été mal dit, je 
me sens à la merci du lecteur, qui a le nombre pour lui et la pérennité de 
l’espèce.

Au fond je deviens de plus en plus indifférent à ce qu’on peut dire de 
moi, je deviens sourd et le conçois comme une vertu.

–	 De tous les auteurs contemporains, celui auquel vous ressemblez le 
plus est sans conteste Giraudoux. Il n’est surtout pas question de parler ici 
d’influence, mais cet auteur a déjà dû vous fasciner ?

–	 Si Giraudoux m’a déjà fasciné ? Voilà une question que je n’aime 
guère. Il n’est pas dans les usages de demander aux gens de montrer leur 
nombril. Oui, Giraudoux m’a déjà fasciné. Avec lui, la trame du roman 
qu’on s’appliquait auparavant à fondre dans le discours devient prétexte à 
discourir et c’est l’écrivain, n’en pouvant plus dans les coulisses, qui apparaît 
sur la scène pour improviser sur canevas. La verve et la poésie y gagnent. 
Mais voilà, cette méthode provoque une dissociation entre la trame, c’est-
à-dire la situation dramatique et le discours pour aboutir à la cocasserie de 
Ionesco. Je ne sais pas comment Giraudoux a vieilli, ne l’ayant pas relu. Par 
contre je peux dire qu’il a été un bon maître : lui seul pouvait se perrnettre 
de faire du Giraudoux. Tant pis pour ses imitateurs, ils ont toujours fait du 
mauvais Giraudoux. Et sa leçon est la suivante : que le style n’est pas une 
mode, mais l’expression d’un seul écrivain.

–	 Dans La charrette, un personnage qui vous ressemble beaucoup est 
grand lecteur de Valéry. En serait-il donc de même de vous ?

–	 J’ai lu, relu, étudié Le Cimetière marin, je l’ai même déjà su par cœur, 
ce qui représente dans mon cas la plus complète acceptation. Il a été mon 
grand modèle, je n’ai jamais réussi à l’entamer. En sa présence, tous mes 
esprits corrosifs étaient neutralisés. Je me suis formé dans son admiration. 
Cela a duré cinq ou dix ans. Depuis, je ne l’ai pas relu. Si je n’ai pas complè-
tement réussi à le désapprendre, je veux n’en plus rien savoir et ne le relirai 
jamais pour la bonne raison que j’en ai tiré le plus que j’en pouvais tirer. 
D’ailleurs c’était pour moi une œuvre si parfaite qu’elle m’est toujours restée 
parfaitement étrangère.

Cela dit, et ne vous en déplaise, je tiens Valéry pour un esprit médiocre. 
Dès le collège, j’ai cherché à le ruiner. Je me souviens encore du plaisir que 
j’avais pris à mettre en doute sa rigueur à propos d’une variante ; comment 
tenir pour rigoureux un auteur qui, du « pur avènement d’un cygne » en 
fait son « lisse effacement » ? Ses premiers poèmes que je ne connaissais pas 
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et que j’ai découverts dans l’édition de la Pléiade sont tout simplement 
ignobles. Cela n’enlève rien au Cimetière marin, tout au contraire.

Valéry se levait de grand matin ; c’est ainsi qu’il a pu énoncer des 
truismes. Par exemple : « l’Europe, ce petit cap de l’Asie », dont on a fait 
grand cas, je ne sais trop pourquoi.

–	 Quels sont alors les auteurs que vous fréquentez aujourd’hui le plus 
assidûment ?

–	 Des auteurs mineurs, Cazotte, Rumpler de Strasbourg, Lafiteau. 
C’est par eux qu’on se rend compte de la richesse d’une littérature. Plus 
loin, Cyrano de Bergerac, plus près, Marcel Schwob. Il y a parmi eux de 
grands écrivains qui n’ont pas réussi et dont l’oubli aide les autres, ceux qui 
sont sortis du rang, à paraître plus grands. Depuis que j’ai lu le Livre de 
Monelle, de Schwob, les pages choisies de Fourier, présentées par l’oncle 
Charles, c’est curieux comme André Gide me semble amoindri.

–	O n dit d’un écrivain qu’il est plutôt peintre, ou plutôt musicien. De 
quel côté vous portent vos tentations ?

–	 Tout mon intérêt va à la peinture. C’est elle qui a édifié l’espace et 
c’est l’espace, extrait du temps, qui a remplacé l’éternité vers laquelle, par 
les trucs eschatologiques, on cherchait à déboucher le temps.

Je ne déteste pas esquisser un thème, le laisser là pour le reprendre plus 
loin et le développer peu à peu tout au long du livre. Cela se fait en musique 
et j’admets que l’écriture courant d’un mot à l’autre, d’un mot qui sombre 
à un mot qui apparaît, crée une durée et s’apparente à la musique que la 
nuit n’arrête pas et qui chemine dans le temps, en opposition avec la peinture 
qui s’arrache au temps, s’impose sans retouche, à la minute, à la seconde et 
suscite l’espace, dimension relativement nouvelle qui s’oppose au temps ; 
suscite aussi l’extase, le sentiment d’éternité. « O temps, suspends ton vol… » 
autrement dit : « Musicien, cesse ton crin-crin. »

L’oreille tient du nez plus que de l’œil. Le mélomane, passif  et énervé, 
ordinairement vautré, me fait penser à un chat renfrogné qui écoute la belle 
journée et la suit par le nez.

–	 Il est plus que souvent de mise ici de dire beaucoup de mal de l’ensei-
gnement qu’on a reçu et des maîtres qui nous ont instruits. Parmi les vôtres, 
y en a-t-il qui furent pour vous de véritables maîtres ?

–	 Je dois beaucoup à mon professeur de lettres, le Père Robert Bernier, 
homme chaleureux, communicatif, d’une grande élégance morale, qui me 
transmit son enthousiasme. J’eus le bonheur d’admirer à un âge où il est 
sain et formateur d’admirer. Et l’enseignement était solide ; point de fausses 
valeurs. Pour les arts Bernier suivait Alain, pour le style, Baillargeon. Il 
m’avait conseillé de m’abonner à la NRF. Dès 1939, je connaissais Sartre.
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–	V ous semblez somme toute assez satisfait de ce que vous avez reçu ?

–	 Dès la Méthode j’ai remplacé « A.M.D.G.2 » par « Quid Mihi » ; je 
commençais mes devoirs ainsi. On m’a laissé faire. Et à peu de temps de là, 
incapable de me leurrer du ferme propos de ne plus pécher, j’ai trouvé inutile 
de continuer la pratique religieuse. Je n’avais rien contre Dieu et le pape, 
c’était sans doute de fort braves gens, mais je ne pouvais les suivre, je les ai 
laissés aller, je suis allé de mon côté. J’ai parfois dit que j’étais athée, c’était 
plutôt par bravade. Le plus souvent je me suis classé mécréant, cela me 
convenait mieux Toute cette démarche était fort simple et cohérente, je suis 
reconnaissant aux jésuites de ne pas m’avoir attaqué dans mon for intérieur. 
Pour ma part j’y mettais de la discrétion, je comprenais qu’il aurait été 
préférable de faire comme tout le monde. M’excluant moi-même, je devais 
m’attendre à être renvoyé du collège. Quand je l’ai été, la première fois en 
Versification, la deuxième en dernière année (on m’avait repris en Belles-
Lettres), je n’ai pas été surpris et j’ai accepté des renvois sans amertume.

J’ai quand même gardé de la gratitude aux jésuites, je crois vraiment 
qu’ils ont été élégants.

–	 La question religieuse vous laissait alors bien indifférent, à ce qu’on 
voit ?

–	 Mécréant de bonne complexion, élevé à admirer les prouesses 
galantes, porté à plaire comme c’est normal, j’ai d’autant plus cherché à 
me faire accepter par mon milieu que je me sentais différent. Dans tout 
cela, je n’avais pas besoin de Dieu. J’ai ensuite pensé qu’il n’y avait qu’un 
rapport important : celui du moi et des autres. J’ai pensé que j’étais unique, 
mortel, porté par une machine que, sans artifice (le miroir ou les autres 
faisant office de miroir), je ne pouvais apercevoir dans son ensemble, un 
moi que j’ai appelé crucifiant et par lequel j’étais absolument différent de 
mes supposés semblables, les hommes.

Il me semblait tout aussi théâtral d’être un homme que de me nommer 
Jacques Ferron. C’est dans cette situation que le problème de Dieu reparaît. 
Ou pour mieux dire : que Dieu reparaît comme réponse à un problème de 
communication entre soi et les autres.

Tout cela serait assez long à expliquer d’autant plus que je ne me suis 
pas encore précisé ma pensée. Il me reste encore à étudier les auteurs à ce 
sujet. Mais déjà de Pascal je retiens la notion des deux pôles de la religion, 
celui du paradis qui est la part des autres et s’oppose à l’agonie du Christ 
qui est l’impasse du moi.

–	V ous parlez souvent de Dieu. Pour un mécréant, c’est pour le moins 
étrange.

2.	 Ad Majorem Dei Gloriam : la devise des jésuites.



Jacques Ferron malgré lui12

–	V ous serez sans doute amusé de ma velléité théologienne, et par mes 
redécouvertes sans doute indignes de mon âge et infantiles. Mais voyez-vous, 
sur le rapport de l’abstrait, de la philosophie et de Dieu, ma jeunesse a été 
singulièrement réticente. Je n’en voulais rien entendre. Mon refus procédait 
d’une sorte d’horreur d’une mécanique abusive, camouflée, envers qui il 
m’était refusé d’être mécanicien puisqu’on me la présentait comme sacrée. 
Je n’avais pas les moyens de lui résister. Tout au plus pouvait-elle me broyer. 
Je n’y tenais pas et j’ai préféré rester marginal mais libre, un peu comme 
un paysan qui ne veut pas entrer dans la ville, ce qui ne l’empêche pas d’en 
avoir du regret. Je ne me suis pas édifié sur ma dissidence, je n’ai pas tenté 
de raser une ville qui n’était pas à ma convenance. Là-dessus je crois que 
j’ai été honnête.

Après avoir été paysan, disons qu’aujourd’hui je suis devenu faubourien, 
j’ai déjà eu idée de Dieu comme d’un truchement nécessaire entre le dedans 
et le dehors, entre moi et le monde, l’un représentatif, l’autre représenté. 
Un Dieu conçu, si vous voulez, par un microbe au fait de sa taille et de sa 
durée, qui ne se sent pas à la hauteur de sa mégalomanie.

–	 Dans un article récent, vous écriviez que vous en étiez venu à penser 
« qu’il se pourrait bien que le personnage de Tartuffe fut surtout en ceux 
qui l’exécraient ». Que vouliez-vous dire ?

–	 Je ne vous cacherai pas que ce personnage m’a toujours occupé et 
qu’après bien des avatars j’en suis venu à l’idée que Tartuffe n’est pas sur 
la scène mais dans la salle, ce qui m’a obligé à m’examiner et je ne vous 
cacherai pas que je ne peux tout à fait me dissocier du personnage. 
Bourdaloue est à relire à ce propos. Tartuffe est un personnage qu’on ne 
peut éviter en pays chrétien. Qu’on me nomme cardinal et je refais le 
calendrier. Je ne consacrerais pas tous les jours au bon Dieu, je ferais la part 
des choses, et un ambigu comme Tartuffe aurait bien un mois dans l’année. 
Quoi qu’il en soit, je persiste à croire que notre appartenance religieuse ne 
correspond en rien à celle que Jean Le Moyne a décrite dans ses Convergences.

–	 Des événements qui ont fait votre vie, que retiendriez-vous ?

–	 Je ne me souviens guère de mon enfance ; sans doute fut-elle heureuse. 
J’ai commencé mes études chez les frères de l’Instruction chrétienne, qui à 
cette époque ne s’étaient pas encore libérés de la domination bretonne. 
Après la mort de ma mère, je devins pensionnaire chez les filles de Jésus à 
Trois-Rivières. J’ai fait mon cours classique à Montréal, mes études de 
médecine à Québec, tout en m’instruisant, grâce à ces déplacements et au 
contact de condisciples qui venaient de tous les coins du pays. Je me suis 
fait une idée assez exacte de celui-ci. Médecin en 1945, l’armée me paya 
un an de voyage de par le Canada, du camp de Vernon dans les Rocheuses, 
au camp Utopia sur la Baie de Fundy. Je m’établis ensuite à Rivière-
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Madeleine, desservant soixante milles de côte, de Mont-Saint-Pierre au 
Grand-Étang : c’était beau et crevant. J’aurais pu y laisser ma peau : Duplessis 
me sauva en me retirant une allocation sans laquelle je ne pouvais joindre 
les deux bouts. Après un court séjour, les premiers mois de 1949, au Royal 
Edward Laurentian Hospital, j’ai repris la pratique de la médecine à Ville 
Jacques-Cartier que je n’ai pas quitté depuis. J’ai trois filles et un garçon 
qui se nomme Jean-Olivier, comme le Dr Chénier. À l’exception de l’aînée, 
mes enfants ont été baptisés dans la robe de baptême de Louis-Joseph 
Papineau. Cette robe fut donnée par la famille Papineau à une religieuse 
pour qu’elle continuât de servir. Mon rêve serait, mes enfants rendus à leur 
grosseur, de retourner finir mes jours à Rivière-Madeleine.

–	 C’est beaucoup et bien peu. On ne peut pas dire que vous facilitez 
la tâche de vos biographes.

–	 Le moi est haïssable, a dit le Monsieur ; il est surtout suffoquant. 
L’enfer est facile à deviner : on vous laisse tout seul dans votre sépulcre. On 
ne m’y prendra pas. Faute des rites hurons, je me ferai crémer. On ajoutera 
à mes cendres un peu de poil à gratter, et ma fille aînée fera le tour des amis : 
je serai mort, mais vous vous gratterez.

–	V ous êtes, dans le privé, un homme d’une grande bonté, et je vous 
sais incapable d’offenser qui que ce soit. Certaines pages de vous, toutefois, 
sont d’une agressivité que bien de vos lecteurs ne s’expliquent pas. Comment 
l’expliquez-vous ?

–	 Par l’emploi de la première personne au pluriel. Dans les collectivités 
menacées, on s’y hausse par devoir, c’est bien embêtant, et l’on invective, 
c’est bien ennuyeux et ce n’est pas poli. Mais il faut le faire, ne serait-ce que 
par charité, pour ne pas laisser aux autres toute la charge de la polémique. 
C’est une façon d’être méchant à bon escient et sans aucun remords. Cela 
devient même une sorte de sport. La règle pour y réussir est de toujours 
attaquer et de ne jamais se défendre. Mais on s’y fait des ennemis, c’est-à-
dire des gens qui n’apprécient plus votre bonté.

Parce que je juge et je tranche au milieu d’un peuple qui subit, bouche 
bée, on m’a souvent dit : « Mais pour qui vous prenez-vous ! » Je me prends 
pour moi, Jacques Ferron, médecin de faubourg, bourgeois encanaillé et un 
des derniers notables traditionnels dans un pays en révolution. J’essaie avec 
mal de rejoindre les générations qui me suivent et qui sont, elles, révolu-
tionnaires alors que moi, je ne le suis pas, je le sais bien.
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Jacques Ferron

On dit que Jacques Ferron est un rigolo. C’est peut-être vrai dans le 
sens qu’une fois devant lui on ne sait plus quoi faire, quoi dire. Car Ferron 
aime jongler avec les mots lorsqu’il parle. Mais lorsqu’il écrit il ne triche 
pas. Et s’il possède un humour certain, c’est peut-être une forme de pudeur. 
J’ose croire que Jacques Ferron est un bonhomme lucide et tragique. La 
première fois que que l’ai rencontré, à son bureau de Longueuil, son bureau 
de médecin, il m’avait parlé non pas de lui mais d’un nommé André Pouliot 
dont il avait édité en 1957, aux Éditions de la File Indienne, un recueil de 
poèmes joliment intitulé « Modo Pouliotico ». Il est évident qu’en lisant dans 
ce fascicule :

« Matrice d’euphories interstitielles
au carrefour des diatomées en délire

venez, venez, ma douce biche au calcanéum prurigineux » […]

et bien d’autres poèmes (« Migraine », « La suceuse-branleuse bafouée », 
« La petite fille qui regarde passer les pieds », etc.) on comprenait vite qu’il 
ne serait pas un best-seller. La beauté et la vraie poésie font peur aux foules.

Puis j’avais lu « Tante Élise ou le Prix de l’amour » que je devais monter 
à Québec, au Théâtre du Petit Champlain, devenu depuis discothèque et 
« Cazou », ces deux pièces de théâtre éditées aux Éditions d’Orphée. Et 
voici qu’enfin les Éditions HMH font preuve d’une excellente initiative en 
publiant deux œuvres de l’énigmatique Jacques Ferron. D’abord, l’édition 
intégrale des « Contes », et puis un très beau roman : « La Charrette », 
quelque chose de très prenant qu’il faut lire absolument.

Photo-Journal, 8 januier 1969.

Emmanuel Cocke

–	R évolutionnaire, quoi que vous en disiez, vous l’êtes tout de même 
un peu.

En 1963, vous publiez La tête du roi ; le lendemain les premières bombes 
du FLQ se mettent à sauter. Roger Huard vous en a tenu responsable, mais 
vous ne l’étiez pas, dans la mesure où un prophète n’est pas responsable de 
l’histoire qu’il devance. Il faut en louer votre don de clairvoyance. Vos œuvres 
ont ainsi eu prise assez souvent sur les événements de notre vie nationale. 
En étiez-vous tout à fait conscient ?

–	O n n’a de prise que sur soi-même et encore est-on loin d’en tirer tout 
ce qu’on voudrait. Quant au reste, pourquoi s’en troubler ? On n’y est pas 
souverain. Si je voulais pasticher Alain, je vous dirais que la foi est d’abord 



Il est midi, docteur Ferron 15

une confiance et un excellent moyen de ne pas se faire souci de tout ce qui 
nous échappe. Chacun pour soi et Dieu pour tous. Cela doit être un proverbe 
irlandais.

En Beauce, quand les jeunes gens devenaient trop turbulents, le vieux 
leur organisait des apparitions… Tout cela pour vous dire, que le merveilleux 
est bien près de nous, et que jusqu’à un certain point le Malin a toujours 
été au service des gens malicieux. Mais tout cela ne répond pas à la question. 
Dès qu’on me pose une question, je cherche à l’éluder.

Si j’ai été conscient de la violence qui en venait ? Oui, assez pour 
l’annoncer dès 1962 à un zigoteau du nom de Pierre-Elliott que je croisais 
quelquefois. Il m’avait pouffé au nez. Je le revois quelques mois plus tard : 
« Eh bien, Pierre-Elliott ? » Il me répond textuellement : « Oui, tu avais raison. 
Je n’aurais pas cru que vous aviez des couilles. » C’était un compliment, non 
pas qu’il soit un connaisseur, plutôt frustré sous ce rapport, ayant mis les 
siennes dans son ambition.

Mais justement de la part d’un maître de l’enfirouâpette, supposément 
légaliste, il témoigne d’un respect inattendu et réconfortant.

–	V ous formez sans doute des projets. Quels sont-ils ?

–	 J’ai devant moi du travail pour une vingtaine d’années. Une seule 
chose m’inquiète : dans la main gauche comme dans la main droite, ma 
ligne de vie m’en accorde 4 ou 5. Autre point que vous devez savoir : peut-être 
par la grâce de Dieu, la mort me hante. Je ne la crains pas, non, pas du tout, 
mais je ne sais vraiment pas ce qui me reste à vivre et cela me met dans la 
hâte ; j’écris sans trop savoir où je vais. Il me suffit de savoir, après avoir 
longtemps souffert de disette, que j’ai à dire plus que je n’en saurai dire. En 
pratique, cette hantise se traduit par des chiffres ; j’ai de l’assurance-vie. 
Remarquez que je ne suis pas riche et qu’il s’agit là d’assurance temporaire ; 
tu payes tant par année pour ta mort, tu mises sur elle. Si tu ne meurs pas, 
tu perds tout, c est l’assurance qui coûte le moins cher. Temporaire, le mot 
me convient ; dans dix ans mon œuvre aura pris forme, mes enfants seront 
rendus à leur grosseur. Ainsi rassuré, je tire beaucoup de moi, d’autant plus 
que depuis une couple d’années, je me suis en quelque sorte converti à mon 
œuvre, ce qui n’était pas auparavant. Possible que je vous enterre. Mais 
pour le moment je reste incertain et précautionneux.

–	 Pour terminer, vous nous dites quelques mots de vos origines 
familiales ?

–	 Mon prénom est Jean-Jacques, quand je vais dans Maskinongé mes 
cousins m’appellent ainsi. Jean-Jacques à cause de Rousseau, pensez donc ! 
Seulement, le 4 mars 1932, ma mère m’a demandé de me contenter de 
Jacques en même temps qu’elle me faisait jurer « de ne pas me penser plus 
fin que les autres et de faire comme tout le monde ». Elle est morte le 5 mars. 
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Sur le premier point je lui ai donné satisfaction, sur le deuxième non ; je lui 
en ai même voulu. Une longue rancune. Et puis, elle est devenue ma cadette.

Mon père est mort un 5 mars, je venais de m’installer en Gaspésie. Le 
5 mars 1947. Il s’était embarqué dans une affaire qui devait justement se 
régler ce jour-là. Se régler par sa banqueroute. Il est mort. Il n’y a pas eu 
de banqueroute. Les assurances ont bouché le trou. C’était un homme brave, 
mon père.

Et c’est le 5 mars aussi qu’est mort Staline.

Mais je ne vous parlerai pas de mon père, je me le réserve pour un livre, 
j’en ai déjà écrit quelques pages et trouvé le titre : La plus haute autorité.

–	E t vous êtes né à Louiseville, le 20 janvier 1921.

–	O ui.

Soudain, sur ce « oui » bien posé et sûr, le soleil acheva de monter au 
sommet de ses aiguilles. Et je dis :

–	 Il est midi, docteur Ferron, l’heure où personne ne saurait dire s’il 
est matin ou s’il est soir, l’heure ambiguë du monde. C’est pourtant l’heure 
que vous avez choisie pour faire éclore les grands soleils selon leur habitude, 
qui est de s’entrouvrir pour s’abreuver de lumière quand l’heure est 
généreuse. Il y a douze heures à peine, Cendrillon quittait le château pour 
retrouver ses torchons. On ne peut pas dire que la nuit lui a été propice. 
Douze heures encore, et ce sera la nuit, votre royaume, où tous les êtres sont 
vos complices. Vous écrivez de nuit comme si c’était en plein jour. Les 
critiques n’aiment guère d’ordinaire qu’on ait cette hardiesse ; ils la tiennent 
pour de la provocation. Et pourtant, en fait de provocation, vous leur avez 
déjà refilé mieux en mettant dans vos œuvres la chose la plus scandaleuse 
qui soit en littérature : le style. Tout votre édifice ne tient que par cette seule 
pierre, magique et solitaire. Vous êtes passé maître en cette maçonnerie. Et 
ça non plus, les critiques ne vous le pardonnent pas. Le style est une huile 
sur le corps de l’œuvre, et l’œuvre ainsi luisante et lubrifiée n’offre de prise 
ni à la sociologie ni à la psychanalyse et rend leurs assauts ridicules. Elle 
n’est plus un miroir mais une vitrine où nous regardons passer des mondes 
étranges. Sans tain, elle n’a pas à réfléchir, ni à être polie. Quand on la voit 
obscène, c’est la syntaxe qui montre ses fesses ; irrévérencieuse, c’est l’éty-
mologie qui se frotte de trop près à la vérité ; c’est le lexique encore qui 
fronde quand on la sent crâneuse. Les verbes, les compléments, les prépo-
sitions, tout y est à sa place (c’est-à-dire à la place que vous voulez bien) 
comme dans un arsenal, pour la plus grande confusion des analphabètes 
spirituels. N’est-ce pas déjà scandaleux en soi, une œuvre qui marche toute 
seule, sans béquilles, par la seule vertu de sa contenance, qui est droite et 
allègre, sans cause ni loi, libre comme est la liberté même ? On vous en tient 
rancune. Alors que le plus insignifiant de nos griffonneurs a droit à trois ou 
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