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les œuvres, les écrivains que je présente 

ici le soient pour eux-mêmes, en eux-

mêmes, sans être conscrits par une 

sorte de développement collectif. Ce 

n’est donc pas une thèse qu’on lira, bien 

que les petites idées que j’entretiens 

sur la littérature s’y frayent forcément 

un chemin. Je n’ai pu me retenir, aussi 

bien, pour aérer un peu l’ensemble, de 

constituer des ensembles flous, suscités par des rencontres de diverses 

sortes, amicales si l’on veut, et de m’évader parfois dans quelques 

images de la vie littéraire. » 
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En guise de préface

Il y a une idée à la fois très simple et très dangereuse — les
idées simples sont souvent dangereuses — qui est propagée
depuis quelques années ou quelques siècles par les discours
sur l’art. Elle veut que la littérature, le théâtre, la peinture et la
sculpture, pour ne citer que ceux-là, aient pour mission de
transformer le monde, de le purger des maux qui l’accablent,
enfin de l’entraîner vers un avenir meilleur.

Je lisais par exemple il y a quelque temps, dans le texte offi-
ciel de la Journée mondiale du théâtre, cette superbe défini-
tion en quatre infinitifs du rôle de l’art dramatique: «Accuser.
Dénoncer. Provoquer. Déranger.» Le théâtre aurait donc pour
devoir et pour effet de sortir les spectateurs de leur somno-
lence et de leur bonne conscience, comme le recommandaient
autrefois les prédicateurs de retraites paroissiales? L’art au ser-
vice de la morale, en somme. La morale n’est plus tout à fait ce
qu’elle était à l’époque où l’on a inventé cette formule célèbre,
mais peu importe: l’important, c’est que l’art nous fasse la
leçon.

Mon deuxième exemple, je le trouve encore dans un pro-
gramme de théâtre. Je ne vais pas souvent au théâtre, mais
quand j’y vais je travaille fort et j’écoute de toutes mes oreilles.
Dans ce programme, rédigé par une intellectuelle de très
bonne classe, je lis que l’auteur «poursuit (dans son œuvre et
non pas à ses moments perdus) une réflexion sur le rôle de la
femme dans la société contemporaine». Voilà qui est louable,
on ne peut plus. Que serait un dramaturge s’il n’était avant
tout un penseur, s’il ne transportait sur la scène les problèmes
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les plus aigus de son époque? Non seulement le théâtre doit
nous moraliser, mais il a également pour fonction de nous ins-
truire, de nous faire penser, de nous engager dans un proces-
sus de réflexion. Si les spectateurs n’ont pas le front soucieux,
en sortant de la salle, c’est qu’ils ne sont pas entrés vraiment
dans la pièce qui leur était présentée. Ils devraient se sentir
coupables.

Mon troisième exemple est tiré d’un domaine très diffé-
rent du théâtre, celui de la sculpture. Chaque œuvre de Michel
Goulet, écrit-on, a pour fonction de nous amener à «réfléchir
(encore!) sur notre raison d’être et sur les motifs qui nous inci-
tent à façonner incessamment un correspondant aux multiples
images que nous avons de nous».La phrase est un peu compli-
quée — les critiques d’art ont parfois la main lourde —, mais
on réussit tout de même à comprendre que, pour l’auteur 
de cette prose critique, la philosophie et la sculpture ont beau-
coup en commun. Qui sommes-nous? D’où venons-nous?
Où allons-nous? demandait un auteur beaucoup lu au temps
de mes études classiques. Nous faisions des gorges chaudes de
ce sujet. Nous avions tort. Nous ne pouvions pas prévoir, inno-
cents que nous étions, que les questions de l’abbé Moreux se
retrouveraient un jour dans les chaises de Michel Goulet.

Je ne cite que des exemples locaux, mais on aurait tort de
croire que le rôle attribué à l’art de nous moraliser, de nous
instruire, de nous induire en tentation philosophique, est une
spécialité québécoise. Des échos de ces propos se font entendre
partout: c’est une invention moderne, et peut-être même
postmoderne. Nous voulons qu’elle serve, cette culture si lour-
dement subventionnée (mais pas encore assez, d’après ce que
j’entends), si difficile à tenir à flot. Elle doit avoir des retom-
bées (quel beau mot!) économiques, intellectuelles, natio-
nales, sociales, spirituelles. Elle doit nous en donner pour
notre argent, pour nos efforts.

On aura peut-être soupçonné que mon idée à moi, sur
cette question, est un peu différente. Je la résumerai en citant
la réponse du poète américain Wallace Stevens — il avait l’ex-
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cuse, pour ainsi dire, d’être vice-président d’une compagnie
d’assurances — à une question portant sur les obligations du
poète à l’égard de sa société.

«He has none.»
Cette petite phrase, il faut la répéter sur tous les tons,

aujourd’hui plus que jamais: la littérature, le théâtre, la pein-
ture, la sculpture sont inutiles. Ils ne servent à rien. Mais oui,
on pourra trouver des grains de sagesse dans les romans de
Robertson Davies; découvrir les axes essentiels de la moderni-
sation de la société québécoise dans le Bonheur d’occasion de
Gabrielle Roy; réchauffer sa foi nationaliste en relisant les
poèmes de Gaston Miron; trouver des informations fort inté-
ressantes sur Haïti dans les romans d’Émile Ollivier. Mais si on
ne lit que cela dans un roman ou un recueil de poèmes, on ne
l’aura pas vraiment lu, parce que leur plus profonde raison
d’être ne réside pas dans ces profits, ils n’offrent rien qui res-
semble à une solution, à une conclusion. Le cheminement que
propose le roman est celui qui va de «Rien n’est simple» à
«Tout se complique» (vous aurez reconnu, je l’espère, les
titres des magnifiques albums de Sempé). Northrop Frye
disait que, parmi les retombées de la littérature, la plus impor-
tante, après l’exploration de la langue, était la tolérance.
Encore faut-il entendre cette belle vertu de façon plus radicale
qu’on ne le fait habituellement. L’œuvre authentiquement 
littéraire est celle qui rend le jugement impossible. Si vous
extrayez du roman de Flaubert un jugement moral, si géné-
reux soit-il, c’est que vous n’avez pas lu un roman de Flaubert
mais une histoire de cas. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

Non, la littérature n’est pas utile. Elle est, plus modeste-
ment et plus orgueilleusement, nécessaire. Elle nous apprend à
lire dans le monde ce que, précisément, les discours domi-
nants écartent avec toute l’énergie dont ils sont capables: la
complexité, l’infinie complexité de l’aventure humaine.

* * *
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Je reprends, j’insiste. Oui, la littérature parle du monde,
fait parler le monde. Romancière, elle raconte des person-
nages, des sociétés, des aventures; poétique, elle évoque les
univers publics et intimes de la réalité qui nous fait vivants;
essayistique, elle intervient réellement dans le champ de la
pensée. J’ai passé trop d’années dans le journalisme, la radio,
la télévision pour faire fi de l’utilisation du langage à des fins
de communication. Mais pourquoi est-ce que je m’éloigne ou
ne me satisfais pas de cette forme de lecture? Je sais que sou-
vent les textes littéraires me fournissent en clair des renseigne-
ments utiles, indispensables peut-être sur la société dans
laquelle je vis et celles qui l’ont précédée, mais je sais aussi que
ces textes me donnent quelque chose de plus, qui est intime-
ment lié à la vie du langage, à la littérature. Je n’entreprendrai
pas d’en faire la démonstration. Je citerai seulement deux
textes qui, me semble-t-il, disent mieux que je ne le saurais
faire ce que fait la littérature. Le premier est du grand critique
torontois Northrop Frye — je ne me lasse pas de le citer —,
dans Pouvoirs de l’imagination:

Notre réaction émotionnelle au monde ambiant oscille […]

du «j’aime ceci» au «je n’aime pas cela». Le «j’aime ceci»

correspond […] à un phénomène d’identification; le senti-

ment que tout ce qui nous entoure fait partie de nous; tan-

dis que le «je n’aime pas cela» est en somme l’état normal et

habituel de conscience, ou si vous voulez, de distance où

préludent l’art et la science. L’Art, notamment, apparaît dès

que le «je n’aime pas cela» se mue en «ce n’est pas ainsi que

j’imaginerais la chose».

Je trouve l’autre texte dans la belle préface que Suzanne
Jacob a écrite récemment pour le petit livre posthume de
Thierry Hentsch, La Mer, la limite. «La question du définitif
envahit aussitôt la page au point de la submerger: peut-on
vraiment écrire définitivement? Ou est-ce justement contre ce
que l’écrit a de définitif que l’écrivain s’acharne comme
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Thierry Hentsch s’est acharné contre les lectures définitives
que le temps avait imposées à certaines œuvres?»

Je ne commenterai pas ces deux textes. Ils disent avec assez
de clarté, me semble-t-il, ce qu’on peut, ce qu’on doit attendre
de la littérature.

* * *

Les œuvres dont il sera question dans ce livre font partie
de la littérature québécoise. Il ne s’agit ici ni d’une «deffense et
illustration», selon la formule célèbre de du Bellay, ni d’un
essai de caractère historique, où les œuvres seraient mises en
relation avec le développement d’une nation, d’une société.
Mon propos est différent, même si la réunion d’œuvres parues
dans le même espace géographique ne peut que suggérer des
perspectives historiques, des relations entre texte et société. J’ai
voulu plutôt que les œuvres, les écrivains que je présente ici le
soient pour eux-mêmes, en eux-mêmes, sans être conscrits
par une sorte de développement collectif. Le hasard des com-
mandes m’y invitait d’ailleurs: à quelques exceptions près, les
études ici réunies sont le fruit de sollicitations, et c’est récem-
ment que l’idée m’est venue de les réunir. Ce n’est donc pas
une thèse qu’on lira, bien que les petites idées que j’entretiens
sur la littérature s’y frayent forcément un chemin. Je n’ai pu
me retenir, aussi bien, pour aérer un peu l’ensemble, de consti-
tuer des ensembles flous, suscités par des rencontres de
diverses sortes, amicales si l’on veut, et de m’évader parfois
dans quelques images de la vie littéraire. Je tiens à souligner
enfin que si plusieurs écrivains majeurs de la littérature québé-
coise sont absents de ce livre, cela tient aux hasards des paru-
tions et non pas à quelque déficit d’admiration. Les personnes
qui ont lu mes livres précédents le sauront.

Août 2009
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1

En arrière, avec Réjean Ducharme

Quoi qu’il arrive dans un roman de Réjean Ducharme, que les
personnages vivent des aventures hautes en couleur ou patau-
gent dans le quotidien le plus banal, la fin est assurée, toujours
la même: c’est le désastre. Tout se passe comme si rien n’avait
eu lieu, comme si ces phrases, ces paragraphes, ces chapitres
n’avaient pour but que de démontrer ce qu’on savait depuis
toujours, c’est-à-dire que ça va mal et que ça ne peut qu’empi-
rer. «Il n’y a pas de quoi fouetter un rat mort, quoi. Tout est
bien qui ne finit pas, va.» (Dévadé) «Une heure, et ils seront
tous morts, hommes, femmes et enfants.» (La Fille de Chris-
tophe Colomb) «Nous y sommes. Soyons-y!» (L’Océantume)
«Mais tu l’as dit, ça n’a pas d’avenir, il ne faut pas investir là-
dedans.» (Va savoir) «Puis demain, 21 juin 1971, l’hiver va
commencer, une dernière fois, une fois pour toutes, l’hiver de
force (comme la camisole)…» (L’Hiver de force) C’est normal,
dites-vous: les romans, surtout les romans français, ont ainsi
l’habitude de se complaire dans le négatif, de finir mal. Mais
Julien Sorel, avant d’être exécuté à la fin du Rouge et le Noir, a
fait du chemin, il a peu à peu découvert le vrai Julien Sorel qui
se dissimulait sous les masques de l’ambition, il a progressé. Les
personnages de Réjean Ducharme, au contraire, mettent toute
leur énergie à régresser, à démontrer qu’il n’y a pas d’issue, que
l’action, l’agitation ne servent qu’à confirmer, aggraver une
infirmité existentielle dont tous les signes étaient donnés au
début du roman. Chez lui, il n’est pas question de s’en sor-
tir, l’impasse est totale. C’est le C.Q.F.D., non seulement de
chaque roman mais aussi de l’ensemble de l’œuvre, où il



semble que se confirme toujours plus profondément, plus
durement le refus de toute avancée.

Optimistes de toutes observances, donc, s’abstenir.

* * *

Dans Le nez qui voque, Réjean Ducharme, par la voix de
Mille Milles qui est un de ses porte-parole les plus autorisés, a
proclamé la nécessité générale d’une telle régression: «Res-
tons en arrière, avec Crémazie, avec Marie-Victorin, avec
Marie de l’Incarnation, avec Félix Leclerc, avec Jacques Cartier,
avec Iberville et ses frères héroïques. Restons en arrière. Res-
tons où nous sommes. N’avançons pas d’un seul pas.» Loi de
l’histoire, loi du roman.

Arrêtons-nous à cette liste de noms prestigieux. Elle en
compte trois qui sortent tout droit de l’histoire du Canada:
Jacques Cartier le fondateur, Iberville le combattant, le victo-
rieux, Marie de l’Incarnation la mystique. Si les deux premiers
personnages sont bien connus, on n’en peut dire autant de la
troisième, qui n’apparaît que brièvement dans les manuels
d’histoire, où elle ne fait évidemment pas concurrence aux
Saints Martyrs Canadiens, plus flamboyants si l’on ose dire:
religieuse, et surtout mystique, elle est, des trois, la plus «en
arrière». Crémazie fait partie de la même histoire, celle des
commencements: poète médiocre, de l’avis général, il survit 
à titre de «père de la poésie canadienne». Marie-Victorin et
Félix Leclerc appartiennent à une histoire plus récente, mais
l’un et l’autre connotent également l’ancien, le passé, pour ne
pas dire le révolu: le premier parce qu’il est l’auteur d’un
ouvrage trop savant pour être souvent consulté, La Flore lau-
rentienne, le deuxième à cause de son attachement aux vieilles
choses, aux images quasi folkloriques. Ce n’est pas dire que ces
figures historiques n’aient aucun rôle à jouer dans le présent:
La Flore laurentienne sera lue avec enthousiasme, comme une
Bible, par Nicole et André Ferron, dans L’Hiver de force, et
Mille Milles voue sans doute à Marie de l’Incarnation une

16 LA LITTÉRATURE EST INUTILE
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admiration semblable à celle dont il accable Isabelle Rimbaud,
la sœur du poète, autre figure de la pureté. Dans les proclama-
tions de Réjean Ducharme, l’ambiguïté, l’ambivalence ne sont
jamais absentes.

Les deux grandes références littéraires québécoises de
Ducharme, cependant, ne font pas partie de cette liste. C’est
que Nelligan et Saint-Denys Garneau — ce dernier jamais cité
mais reproduit, pastiché, assimilé — sont moins «en arrière»
qu’«à côté». En tant que vrais poètes, ils n’appartiennent pas
à l’histoire, au temps. Ils ne précèdent pas, ils accompagnent.
Ils suggèrent non pas l’arrière, le passé, mais l’écart. On dira
que les autres, ceux de la liste, même les personnages assez
récents que sont Marie-Victorin et Félix Leclerc, refusent éga-
lement d’entrer dans le moderne, dans l’écriture du mouve-
ment, de l’avancée, du progrès. Mais non, ce n’est pas tout à
fait ça. L’écriture de Réjean Ducharme, c’est l’évidence même,
est bien livrée à l’éclatement moderne, mais au sein même 
de ces fureurs elle inscrit la contradiction d’un passéisme 
têtu, irréductible, intolérant. Il ne s’agit donc pas de recourir 
à quelque image nostalgique de l’originel, du primitif, à la
romantique, pour conjurer les malheurs de l’actuel, mais
d’inscrire dans l’écriture même une négation qui la nourrit en
même temps qu’elle la conteste.

Les premiers romans de Réjean Ducharme, L’Avalée des
avalés, Le nez qui voque, L’Océantume, sont par excellence des
romans de la Révolution tranquille. Mais ils ne la reproduisent
pas; ils lui répondent. Au «Désormais» de Paul Sauvé (suc-
cesseur de Maurice Duplessis, rappelons-le, et le premier à
rompre, de l’intérieur, avec le conservatisme affiché du cheuf),
Ducharme oppose un éloge inconditionnel du passé appa-
remment le plus vétuste. À l’«âge de la parole», de la crue lan-
gagière, il répond par le «bérénicien», langage d’initiés. Au
rêve de communauté, toujours en passe, en désir de devenir
un rêve d’unité, il substitue celui de la communication la plus
intime, la plus personnelle: «J’ai besoin des hommes. Je
rédige cette chronique pour les hommes comme ils écrivent
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des lettres à leur fiancée. Je leur écris parce que je ne peux pas
leur parler […]» Réjean Ducharme lit-il avec la piété qui
s’impose Octave Crémazie, Marie de l’Incarnation, Félix
Leclerc? On peut en douter. Ce sont là, pour lui, des noms, de
purs noms qu’il tire du patrimoine pour mettre des bâtons
dans les roues du progrès, de la révolution, des espoirs insen-
sés que porte, volens nolens, son propre texte.

* * *

Cette contradiction est exacerbée par un autre nom
propre — non pas de personne cette fois, mais de ville, qui
apparaît dans un roman postérieur, Les Enfantômes: Rivard-
ville. Il vient, on le sait peut-être, d’un roman extrêmement
poussiéreux d’Antoine Gérin-Lajoie, Jean Rivard, économiste,
suite de Jean Rivard, le défricheur. On y lit ces lignes inspirées:

Pendant ce temps-là, le canton de Bristol, et en particulier

l’endroit où s’était établi Jean Rivard, faisait des progrès

remarquables. […]

De même qu’on voit l’enfant naître, croître et se développer

jusqu’à ce qu’il soit devenu homme, de même Jean Rivard

vit au sein de la forêt vierge les habitations sortir de terre,

s’étendre de tous côtés, et former peu à peu cette populeuse

et florissante paroisse qui fut bientôt connue sous le nom de

Rivardville.

Réjean Ducharme ne s’explique pas sur le choix de ces
noms — ceux de Rivardville et du canton de Bristol, il les pose
comme des évidences toponymiques que leur caractère fictif
n’empêche pas de cohabiter avec Montréal, Farnham, Granby.
Ils font partie du même contrat de véridiction, et de lui-même
le roman ne nous donne aucune raison de ne pas les lire de la
même façon que les autres. Il faut avoir lu Gérin-Lajoie pour
soupçonner qu’il y a là quelque chose de pas catholique, que le
romancier tend un piège à son lecteur, à tout le moins lui fait
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un signe, l’entraîne dans une complexité intertextuelle, cultu-
relle d’autant plus déconcertante qu’elle reste cachée au plus
grand nombre. Peut-on imaginer, entre Rivardville et les
actions qui s’y déroulent, quelque correspondance significa-
tive? En bref: Vincent Falardeau, marié à une Ontarienne
appelée Alberta Turnstiff (que diable l’Alberta vient-elle faire
dans cette histoire?), se découvre de plus en plus mal marié, et
le lecteur comprend assez vite qu’il n’aime qu’une seule
femme, sa sœur Fériée. On peut sans doute parler d’inceste,
d’une passion incestueuse outrageusement régressive, accen-
tuée par des accès de langage — d’orthographe infantiles:
«reste assise krankile», «l’oh à la bouche», «la boce de la
chace», «tous les deux tusseuls ensembes» (sic et resic), qui
refont à mesure le tissu familial déchiré par les circonstances,
les travaux du monde. On se souvient du «bérénicien» de
L’Avalée des avalés, langage également réservé aux initiés, mais
la déformation du langage, dans Les Enfantômes, porte beau-
coup plus nettement les marques de la régression, et ne se
laisse pas lire sans malaise. Réjean Ducharme pratique dans ce
roman la marche arrière comme il ne l’a jamais fait aupara-
vant et nous entraîne avec lui, médusés, un peu écœurés. Il
recule à toute vapeur, sans égard pour la sensibilité du lecteur.
Il fait de nous, par osmose, de véritables arriérés. Ne serait-ce
pas ce que signifie Rivardville, la référence au roman ultra
canadien-français de Jean Rivard? Le passé intégral — «je me
souviens», ne cesse de dire le narrateur, répétant sans cesse la
devise du Québec —, la famille, la tribu tricotée serré? Alberta
Turnstiff, l’Ontarienne, la Canadienne anglaise, ne peut évi-
demment que se sentir malheureuse dans un tel climat, s’en
aller. Les nés natifs, Vincent et Fériée, frère et sœur, vont donc
à la fin rester tusseuls ensembes, libérés de tout ce qui n’est pas
la passion qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.

Comment éviterons-nous de faire des Enfantômes une
lecture politique, si nous observons au surplus que le roman
paraît en 1976, durant la montée de l’indépendantisme? Un
bref épisode nous y invite:
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Au déjeuner, le lendemain, le problème canadien-français,

qui était encore sauvage, c’est-à-dire réservé aux cogitations

des happy few, prit la vedette. Madeleine l’avait soulevé par

dépit. Pour me provoquer. Pour avoir quelque chose à me

faire. Elle savait que j’étais d’accord avec ma sœur sur la

question — contre tout sentimentalisme nationaliste en

même temps que pour le gros bon sens de l’indépendance

du Québec — et qu’il lui était facile de me faire enrager là-

dessus avec ses supposées opinions, exactement contraires.

L’opinion de Vincent Falardeau sur ce qu’on appelle la
question nationale est, à moins d’une erreur grave, la seule
affirmation modérée, raisonnable, qui soit dans toute l’œuvre
de Ducharme. Mais elle est battue en brèche, et ne peut que
l’être, par tout ce qui l’entoure dans le roman, par cela même
qui fait vivre le roman, le thème régressif de «nous deux tus-
seuls ensembes» qui est posé dès la première page et ne fait,
durant tout le récit, que dérouler ses conséquences jusqu’à la
question niaise de la fin: «Comment ça va, ma tite Feuille?»
Par son côté démodé, poussiéreux, révolu, le Rivardville de
Gérin-Lajoie devient, ne peut que devenir, chez Ducharme, le
nom d’un minuscule domaine intime où un frère et une sœur,
Vincent et Fériée (composant ensemble le nom d’un seul
homme, saint Vincent Ferrier), savourent les satisfactions per-
verses d’une enfance vécue à rebours du monde.

* * *

Quand Vincent Falardeau — ou Réjean Ducharme peut-
être — fait appel au «gros bon sens», le cœur n’y est pas tout
à fait. Son affaire à lui, sa plus profonde affaire, c’est le non-
sens, la déglingue voulue, poursuivie, la régression. On a sou-
vent parlé, à propos de Ducharme, d’une nostalgie de la pureté
enfantine, de l’originel, voire du sein maternel: Bérénice,
Mille Milles, Chateaugué et les autres seraient des adolescents
incapables d’accéder à la maturité, ou encore de jeunes adultes
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qui n’arrivent pas à se délivrer des fantasmes de l’enfance. On
ne va pas loin, dans l’œuvre, avec cette psychologie de premier
cycle. Quand le personnage de Ducharme régresse, il le fait en
toute lucidité, les yeux grands ouverts sur le néant, sur un
impossible qu’il ne peut nommer, et qu’il oppose de toute la
force de l’écriture aux invitations de la vie commune. L’œuvre
de Ducharme est une œuvre de résistance forcenée, une
«guerre apache» selon l’expression de Le Clézio. «Mon idée,
clame le narrateur de La Fille de Christophe Colomb, c’est d’al-
ler loin dans la niaiserie.» Niaiserie ne doit pas s’entendre ici
au sens d’insignifiance, de mauvais goût; niaiserie, c’est aussi,
dans le vocabulaire québécois, niaiser, piéger: «Elle veut me
piéger à mon propre jeu, me niaiser jusqu’à ce qu’elle m’ait
bien coincé.» (Va savoir)

Les enjeux de cette guerre, la raison de ce piégeage, ne sont
pas évidents, ne peuvent pas l’être, ne veulent pas l’être.
L’œuvre de Réjean Ducharme n’est pas de celles qui donnent
des leçons. Elle semble opter pour Rivardville contre le reste
du monde, pour Fériée contre Alberta, pour le passé contre 
le présent. Mais Rivardville, Fériée, le passé ne sont pas des
recours, des habitations possibles, mais des gouffres où se
mêlent, dans la plus redoutable ambiguïté, la grâce et la
défaite. L’écriture de Réjean Ducharme est bien ce «désastre»
dont parle Maurice Blanchot, la perte ou le refus de l’astre, de
l’orientation ferme, de la connaissance attachée à son objet.
Elle est prête à tout pour échapper au destin idéologique qui
attend tout discours, elle se livre aux instincts les moins
recommandables, elle fait le jeu d’une régression générale,
sans crans d’arrêt. Pour lire vraiment Réjean Ducharme, il faut
éprouver l’extrême violence, l’extrême souffrance de cet en-
arrière qui est tout le contraire d’un confort de mémoire et
d’appartenance: un naufrage — mais paradoxalement actif,
prodigieusement vivant — dans la boue des origines.

1997
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