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« Ma liberté », interpréta Serge Reggiani, (réen)chante aujourd’hui Isabelle Boulay. Aucun autre 

titre ne pouvait mieux que celui-ci illustrer le substrat de cet ouvrage, l’utilité des confessions et 

des analyses d’Éric, la nécessité de ses luttes. En premier lieu parce que sa liberté questionne, 

bouscule, ébranle notre conception de la liberté, notre rapport à la liberté, notre exercice 

« responsable » de la liberté. Notre liberté, celle aussi de tout autre, celle enfin qui fait vivre-

ensemble et civilisation. Comme l’écriture éthérée de Georges Moustaki bouleverse et réunit 

ceux qui l’accueillent, la liberté d’Éric est un partage.
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Sa liberté, au chevet de la liberté

Ce lundi de printemps, nous achevons la série d’entretiens, 

initiée deux mois plus tôt, à partir de laquelle Le Droit d’être libre 

puis Ma liberté verront le jour. Nous dînons près de son bureau, 

à… L’Évasion (!), chez l’un de ses amis corses. Au menu, une 

salade de poulpes justement assaisonnée, puis une fondante pièce 

de bœuf. Nous prenons place à « sa » table, située sous un discret 

vasistas, Éric allume sa première cigarette. Les vociférations de 

l’impétrant touriste – nullement gêné par l’odeur, mais offusqué 
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par l’anormalité ou simplement la liberté du geste – sont vite 

réprimées par l’hôte. Une première bouteille, celle du domaine 

roussillonnais Saint-Thomas dont mon convive partage des 

allocations, est rapidement consommée. Suivent d’autres flacons, 

proposés par un restaurateur heureux de les soumettre à deux 

palais avisés. Éric et moi devisons d’une passion commune : la 

belle chanson française. Celle de Ferrat, de Brel – Éric n’est-il 

pas infiniment « brélien », n’aurait-il pas pu composer Jef, Jojo, 

Fernand ? –, de Barbara, de Ferré, de Brassens, d’Escudero. Celle 

aussi de Reggiani, dont sa compagne Isabelle Boulay a lumineuse-

ment revisité une quinzaine de titres. Il m’avait confié « pleurer » 

à la voix qu’elle pose sur Si tu me payes un verre. Je m’immerge 

dans cette interprétation, pour espérer saisir un peu plus de l’âme 

d’Éric – a priori assez limpide, en réalité d’une grande complexité, 

cette âme formée d’un entrelacs de convictions, de certitudes, 
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de paradoxes, de doutes, de fois, cette âme que nervurent des 

méandres autant abîmés que nimbés par l’accumulation de 

combats. Des combats dans et autour des prétoires d’assises, des 

combats de « vies » personnelle et professionnelle – et notamment 

des combats professionnels pour exorciser des combats person-

nels –, des combats pour les autres et pour lui-même, des combats 

face aux autres et face à lui-même. Des combats qui consument, 

mais qui font la justification d’être vivant.

Alors j’écoute Si tu me payes un verre. Dix fois, cent fois, mais 

un seul passage aurait suffi pour comprendre ce que la chanson 

déclenche dans le corps d’Éric, dans le corps de l’homme et de 

l’avocat Dupond-Moretti, dans le corps de celui qu’ont tour à 

tour mutilé, réparé, enfiévré, enivré, restauré, tuméfié, exalté, 

démembré, tant de luttes et tant de plaidoiries.
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Si tu me payes un verre, je te ne demanderai pas

Où tu vas, d’où tu viens, si tu sors de cabane

[…] Si tu traînes tout seul avec un cœur en panne,

Je ne te dirai rien je te contemplerai

[…] Nous viderons nos verres et je repartirai

Avec un peu de toi pour meubler mon silence

[…] Si tu me payes un verre […]

Je te regarderai comme on regarde un frère

Un peu comme le Christ à son dernier repas

Comme lui je dirai deux vérités premières

Il faut savoir s’aimer malgré la gueule qu’on a

Et ne jamais juger le bon ni la canaille

Si tu me payes un verre, je ne t’en voudrai pas

De n’être rien du tout, je ne suis rien qui vaille 1

1.  Paroles de Bernard Dimey, musique de Cris Carol. Album de Serge Reggiani 

La Chanson de Paul, 1975.
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« Ne jamais juger le bon ni la canaille » : Éric sait qu’il est lui-

même bon et canaille, il sait que tout individu est à la fois bon et 

canaille, il sait qu’en chaque accusé coexistent le bon et la canaille, 

il sait les facteurs exogènes stimulant la part de canaille, il sait 

que le bon n’est pas toujours le meilleur, ni la canaille, le pire, il 

sait que l’avocat a pour devoir de révéler ou d’exhumer la part 

de bon qu’a pu éteindre la part de canaille et que veut enterrer 

l’opinion publique ; voilà pourquoi, dans cette exhortation à « ne 

jamais juger le bon ni la canaille », est concentré le sens qui pave 

son existence, le sens qu’irrigue sa vocation. 

L’homme et l’avocat font certes naturellement congruence, et 

la schizophrénie n’est que fantasme. Parfois, néanmoins, ils  se 

contrarient, se dissocient, s’écharpent. Peut-être même leur est-il 

arrivé de se détester, de divorcer, d’entrer en dissidence le temps 



10

d’un débat intérieur incandescent. Ils ne sont pas indestructiblement 

indivisibles, et c’est dans l’infini nuancier des écartèlements et des 

interrogations, des renoncements et des esquives que s’écrivent les 

« leçons » de ce double parcours d’avocat et d’homme. Éric s’en 

défend, et d’ailleurs son irréductible concentration sur le travail 

de la preuve contre la pollution morale, contre les scories des ins-

titutions judiciaire et médiatique, contre l’inquisition de l’opinion 

publique, pourrait l’attester. Pour autant, ce qui est éthique dans sa 

construction d’homme ne peut pas être totalement imperméable avec 

la nature des dossiers qu’il accepte ou avec l’identité de ceux qu’il 

défend, ne peut pas être intégralement étanche avec l’objet des accu-

sations examinées ou des crimes perpétrés, avec le « tremblement 

de terre » que certains actes poursuivis provoquent sur le collectif 

formant la société. Ce qu’entreprend l’avocat permet de mieux 

« lire » l’homme, de mieux cerner l’intimité d’un colosse qu’au fil 
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du temps les épreuves ont lézardé, et les joutes, crevassé, de mieux 

déchiffrer ce visage tendu que les combats et des fantômes ont ridé, 

raviné, cabossé, mais qui brusquement peut laisser place à un large 

sourire –  annonciateur d’une générosité copieuse, tripale –, de 

mieux approcher les émotions, tour à tour extatiques ou funèbres, 

qu’a sédimentées l’accumulation des procès gagnés et des procès 

perdus, de ces procès qui « disent » beaucoup de l’état de la société. 

Du monde. De l’« humanité des hommes ». Et c’est essentiellement 

à « donner » à mieux comprendre ce monde et cette humanité des 

hommes, à « donner » au lecteur raison et matière de questionner 

ce qu’il est, d’investiguer ce qu’il pense, de convoquer ce qu’il exige, 

d’explorer ce qu’il croit, que s’emploie notre dialogue. Car effecti-

vement, la manière dont Éric examine l’exercice de son métier et 

ausculte l’interprétation sociale, sociétale, voire civilisationnelle, de 

certains procès, plus encore de certaines histoires humaines, livre 
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beaucoup, énormément même, sur ce que nous sommes. Mais aussi 

ne sommes plus, ou devrions être. En premier lieu dans le rapport 

à la liberté qu’établissent aujourd’hui l’individu et la collectivité.

En octobre 2017 se tenait le procès en première instance d’Ab-

delkader Merah, à la cour d’assises de Paris. Le frère de Mohamed 

Merah y fut condamné pour « association de malfaiteurs terroriste » 

et acquitté du chef de « complicité d’assassinat 1 ». La défense la plus 

brûlante, la plus dévorante, confie Éric, frappé à l’issue du verdict 

d’une déflagration intérieure, d’une descente aux enfers psychique qui 

concluait la descente aux enfers publique qu’une partie prédatrice des 

médias, de l’opinion et de la communauté intellectuelle avait infli-

gée à celui qui s’était rendu « coupable » de défendre le mal absolu, 

de « défendre l’indéfendable ». L’indéfendable, ici, ne signifiant pas 

1.   Le 18 avril 2019, la cour d’appel de Paris confirma la première peine 
et reconnut le prévenu coupable du chef de complicité d’assassinat.



13

une situation perdue d’avance, mais une cause qui ne méritait pas 

d’être défendue. L’indéfendable qui, aux yeux de l’intéressé, forme 

la raison, la justification même d’être avocat. Un procès symptoma-

tique, paroxystique, même, d’une époque inféodée aux nouvelles 

dictatures qui ont pour noms réseaux sociaux et anonymat des 

auteurs des pires diatribes ; hypermédiatisation, immédiateté et 

concurrence délétère d’une information approximative, sensation-

naliste et exhibitionniste ; anéantissement des règles élémentaires 

de distance, de recul, de hauteur. Et, bien sûr, suprématie de la 

règle morale. Ainsi, par l’entrecroisement collusif de ces facteurs, le 

citoyen se sent autorisé à être procureur ; comme jamais, sa vanité, 

son narcissisme, sa fatuité, sont sollicités, et il est conforté dans son 

« droit » d’être juge, dans son « droit » d’imprécateur. Alors, il ajuste 

son appréciation sur les caractéristiques de sa contemporanéité : 

intrusive, hâtive, binaire. Un environnement blanc et noir qui 
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démolit l’éventail infini des gris abritant pourtant la richesse des 

débats intimes et publics, la qualité des discernements. La réalité 

des situations. La « juste décision ». 

Cette « affaire » – comme d’autres évoquées dans l’ouvrage – 

livre d’autres enseignements, précieux, sur l’état de la société. 

Et donc, en filigrane, sur l’état altéré, même avarié, de la démo-

cratie, et sur les conditions, atrophiées, d’initier, de bâtir, de vivre 

ensemble. La grande fébrilité de la démocratie cristallise pour partie 

la grande vulnérabilité à laquelle les libertés sont exposées. Les 

manifestations de cette déliquescence ruissellent, elles contaminent 

partout, jusqu’à des sanctuaires, comme la création artistique, que 

l’on croyait inexpugnables. Une société aseptisée, conformiste et 

hygiéniste, bien-pensante et uniformisée, une société hyperpuri-

taine, hystérisée – l’aspiration, capitale, des femmes, à mettre fin 
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aux comportements des hommes pénalement coupables n’a-t-elle 

pas dérivé dans l’irrationnel et une antagonisation convulsive des 

genres ? –, étranglée par le principe de précaution, oxydée par les 

tyrannies de la norme et du « politiquement correct », docile devant 

l’inacceptable au point, en toute conscience ou en toute cécité, que 

la liberté de penser, la liberté de dire, la liberté de créer, la liberté 

de faire, donc la liberté d’être tarit. Même l’autocensure, honteuse 

injure proférée contre la liberté et surtout à l’égard de ceux « mal 

nés » sous des régimes despotiques, s’étend. Le diktat, totalitaire, 

de la transparence déshabille l’intimité, travestit l’intégrité, légitime 

l’immixtion et la délation ; il dévaste le droit au secret, le droit au 

silence, le droit à la subversion, le droit à la singularité et à la mar-

ginalité, donc la liberté de modeler son éthique et de se construire 

y compris dans la transgression. Au « pays des purs », fait écho à 

Éric son confrère Richard Malka, avocat de Charlie Hebdo, « le droit 
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de tout savoir est devenu une chasse à courre obscène dont le 

gibier est humain. Puisque nous nous y engageons, autant en avoir 

conscience : à terme, le monstre n’épargnera personne, pas même 

ses adorateurs. » L’ère victimaire inédite, cette considération désor-

mais hégémonique de la victimisation indissociable d’une force de 

frappe émotionnelle qui confine le procès pénal à la catharsis du 

règlement psychiatrique des douleurs des victimes, hypothèque la 

cautérisation des plaies et donc l’apaisement chez ceux-là mêmes 

qui, si naturellement, l’espèrent. Quant à l’évidente nécessité de 

juguler le péril terroriste, elle « justifie » chez nombre de citoyens, 

de se soumettre individuellement et d’asservir l’ensemble de la 

collectivité à une compression des libertés. Laquelle, en réalité, 

constitue pour les djihadistes une conquête inespérée. N’entend-on 

pas « qu’il serait peut-être préférable de ne pas blasphémer », qu’il 

« faut peut-être se discipliner au moment de provoquer », que 
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les auteurs de Charlie Hebdo « n’étaient peut-être pas totalement 

étrangers à leur propre assassinat » ? Et c’est bien dans l’emploi de 

l’adverbe commun à ces formulations, dans l’acceptation, même 

infime, de ce qui est inacceptable, que se tapit la gangrène. Au final, 

commandent un dogmatisme, un endoctrinement, une servilité, 

qui intoxiquent l’exercice et les équilibres de la communauté des 

hommes, elle que rongent déjà d’autres maux, au premier rang 

desquels le matérialisme, la cupidité, la marchandisation, la loi des 

puissants – et l’ostracisation des perdants – par la faute desquels 

la tour Eiffel se pare plus volontiers des couleurs d’un joueur de 

football acheté deux cent vingt millions d’euros que des traits du 

prix Nobel de médecine découvreur du VIH.

Le venin de la « radicalité des esprits » a bel et bien inoculé en 

profondeur. Il coagule méthodiquement, se diffuse jusqu’aux plus 
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lointaines anfractuosités, empoisonne des racines que l’on croyait 

immunisées. Ainsi, comme d’aucuns le murmurent en privé mais 

aussi comme des tribuns politiques le clament publiquement, la 

peine de mort ne devrait-elle pas… ressusciter ? Et d’ailleurs, la 

manière dont la théorie populiste, xénophobe, ségrégationniste, 

identitaire,  infuse les consciences, transcende les corps sociaux, et 

donc brunit les âmes, ne résulte-t-elle pas d’une abdication des liber-

tés, d’un assujettissement au spectre liberticide ? In fine du triomphe 

de la peur, du repli et du rejet, sur les libertés ? Sur la liberté ?

La liberté ne peut qu’effrayer, dans un moment de l’Histoire où 

ce qui échappe à la visibilité, au contrôle, à la quantification, à l’anti-

cipation, à la simplicité, inquiète. Dérange. Affaiblit. Le temps des 

raccourcis et des compartimentations si confortables est suzerain, la 

« martyrologie des libertés », décortiquée par François Sureau dans 

son précieux opuscule Pour la liberté (Tallandier, 2017), ramifie 
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méticuleusement grâce à l’apathie, à  la surdité, à la résignation, 

à la pleutrerie fertiles. À la faveur de l’effacement des obstacles 

géographiques, spatiaux, temporels, de la profusion d’innovations 

matérielles et technologiques, domine la perception que la liberté 

a, partout, progressé ; simple hallucination, fallacieuse illusion : 

partout, en réalité dardent, maquillés, rampants, camouflés, les 

indices d’un rétrécissement. D’une torpeur. La liberté est subtile-

ment séquestrée, comme les régimes dits illibéraux ou démocratures 

subtilement confisquent la liberté et subtilement dépècent la 

démocratie. « La démocratie est en danger, mais elle est moins 

menacée par le terrorisme que par les réponses que la démocratie 

lui oppose », estime Éric. La presse, l’une des plus fondamentales 

expressions et sentinelles de cette liberté, la presse ciment et gardien 

de la démocratie, est comme jamais fragilisée. Même celle dite 

exemplaire, que l’on pensait forteresse, est colonisée, et craquelle. 
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L’issue que le New York Times réserva, en juin 2019, au trouble pro-

voqué par la publication d’un dessin du Portugais António Antunes 

est, à ce titre, spectaculaire. Cette caricature, dont la parution 

aurait supposément échappé aux procédures de validation interne, 

représentait le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou 

en chien guide, son collier portant une étoile de David, et tenu en 

laisse par un Donald Trump aveugle coiffé d’une kippa. Il provo-

qua d’importantes réactions, la plus consternante émanant de la 

direction même du prestigieux quotidien. Ce résistant historique 

aux orthodoxies conservatrices et aux théologies réactionnaires, cet 

emblème de la disruption intellectuelle et morale, décida en effet de 

mettre fin, définitivement, à la publication des dessins politiques. 

En d’autres termes, il abdiqua face à la pression, il abdiqua face au 

pouvoir de cette pression instantanée et vertigineuse fomentée par 

les réseaux sociaux, il abdiqua devant la tentation, maléfique, de 
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l’autocensure, il abdiqua face aux nocives confusions sémantiques – 

en l’occurrence celle qui assimile sans discernement l’antisionisme 

à l’antisémitisme –, il fit le choix d’abdiquer un peu de sa liberté, et, 

concomitamment, beaucoup de la liberté de ses lecteurs, il donna 

victoire aux pourfendeurs de la liberté qui exploitent chaque sujet 

(religieux, culturel, de mœurs) aux fins de purifier, de moraliser 

et ainsi d’ossifier la société. Dans cet exemple, tout de la colère et 

des avertissements d’Éric est objectivé.

La complexité chère à Edgar Morin, cette complexité qu’il est 

capital d’accepter, d’exercer et de polliniser pour bâtir son monde 

et le monde, est comme jamais en péril. Pourtant, n’est-ce pas 

dans la liberté que germe l’essentiel, la justification même de 

l’existence : le sens et l’humanité auxquels on l’arrime ?
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