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«Ma liberté », interpréta Serge Reggiani, (réen)chante aujourd’hui Isabelle Boulay. Aucun autre
titre ne pouvait mieux que celui-ci illustrer le substrat de cet ouvrage, l'utilité des confessions et
des analyses d’Eric, la nécessité de ses luttes. En premier lieu parce que sa liberté questionne,
bouscule, ébranle notre conception de la liberté, notre rapport a la liberté, notre exercice
«responsable » de la liberté. Notre liberté, celle aussi de tout autre, celle enfin qui fait vivre-
ensemble et civilisation. Comme l'écriture éthérée de Georges Moustaki bouleverse et réunit

ceux qui l'accueillent, la liberté d’Eric est un partage.
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Sa liberté, au chevet de la liberté

Ce lundi de printemps, nous achevons la série d’entretiens,
initiée deux mois plus tot, a partir de laquelle Le Droit d’étre libre
puis Ma liberté verront le jour. Nous dinons prés de son bureau,
a... L'Evasion (1), chez l'un de ses amis corses. Au menu, une
salade de poulpes justement assaisonnée, puis une fondante piece
de beeuf. Nous prenons place a «sa» table, située sous un discret
vasistas, Eric allume sa premiere cigarette. Les vociférations de

I'impétrant touriste — nullement géné par l'odeur, mais offusqué



par 'anormalité ou simplement la liberté du geste — sont vite
réprimées par I'hote. Une premiere bouteille, celle du domaine
roussillonnais Saint-Thomas dont mon convive partage des
allocations, est rapidement consommeée. Suivent d’autres flacons,
proposés par un restaurateur heureux de les soumettre a deux
palais avisés. Eric et moi devisons d’'une passion commune: la
belle chanson francaise. Celle de Ferrat, de Brel — Eric n’est-il
pas infiniment «brélien », n'aurait-il pas pu composer Jef, Jojo,
Fernand? —, de Barbara, de Ferré, de Brassens, d’Escudero. Celle
aussi de Reggiani, dont sa compagne Isabelle Boulay a lumineuse-
ment revisité une quinzaine de titres. Il m’avait confié « pleurer »
a la voix qu’elle pose sur Si tu me payes un verre. Je m’immerge
dans cette interprétation, pour espérer saisir un peu plus de 'ame
d’Eric — a priori assez limpide, en réalité d'une grande complexité,

cette ame formée d'un entrelacs de convictions, de certitudes,



de paradoxes, de doutes, de fois, cette ame que nervurent des
méandres autant abimés que nimbés par l'accumulation de
combats. Des combats dans et autour des prétoires d’assises, des
combats de «vies » personnelle et professionnelle — et notamment
des combats professionnels pour exorciser des combats person-
nels —, des combats pour les autres et pour lui-méme, des combats
face aux autres et face a lui-méme. Des combats qui consument,
mais qui font la justification d’étre vivant.

Alors j'écoute Si tu me payes un verre. Dix fois, cent fois, mais
un seul passage aurait suffi pour comprendre ce que la chanson
déclenche dans le corps d’Eric, dans le corps de 'homme et de
'avocat Dupond-Moretti, dans le corps de celui qu’ont tour a
tour mutilé, réparé, enfiévré, enivré, restauré, tuméfié, exalté,

démembré, tant de luttes et tant de plaidoiries.



Si tu me payes un verre, je te ne demanderai pas
Ou tu vas, d’ott tu viens, si tu sors de cabane
[...] Situ traines tout seul avec un cceur en panne,
Je ne te dirai rien je te contemplerai

[...] Nous viderons nos verres et je repartirai
Avec un peu de toi pour meubler mon silence
[...] Si tu me payes un verre [...]

Je te regarderai comme on regarde un frere

Un peu comme le Christ a son dernier repas
Comme lui je dirai deux vérités premieres

Il faut savoir s'aimer malgré la gueule qu'on a

Et ne jamais juger le bon ni la canaille

Si tu me payes un verre, je ne t'en voudrai pas

De n’étre rien du tout, je ne suis rien qui vaille!

1. Paroles de Bernard Dimey, musique de Cris Carol. Album de Serge Reggiani
La Chanson de Paul, 1975.



« Ne jamais juger le bon ni la canaille » : Eric sait qu’il est lui-
méme bon et canaille, il sait que tout individu est a la fois bon et
canaille, il sait qu’'en chaque accusé coexistent le bon et la canaille,
il sait les facteurs exogenes stimulant la part de candille, il sait
que le bon n’est pas toujours le meilleur, ni la canaille, le pire, il
sait que l'avocat a pour devoir de révéler ou d’exhumer la part
de bon qu’a pu éteindre la part de canaille et que veut enterrer
I'opinion publique ; voila pourquoi, dans cette exhortation a « ne
jamais juger le bon ni la canaille », est concentré le sens qui pave

son existence, le sens qu’irrigue sa vocation.

L’homme et l'avocat font certes naturellement congruence, et
la schizophrénie n’est que fantasme. Parfois, néanmoins, ils se
contrarient, se dissocient, s'écharpent. Peut-étre méme leur est-il

arrivé de se détester, de divorcer, d’entrer en dissidence le temps



dun débat intérieur incandescent. Ils ne sont pas indestructiblement
indivisibles, et c’est dans I'infini nuancier des écartelements et des
interrogations, des renoncements et des esquives que s'écrivent les
«lecons» de ce double parcours d’avocat et d’homme. Eric sen
défend, et d’ailleurs son irréductible concentration sur le travail
de la preuve contre la pollution morale, contre les scories des ins-
titutions judiciaire et médiatique, contre l'inquisition de I'opinion
publique, pourrait l'attester. Pour autant, ce qui est éthique dans sa
construction d’homme ne peut pas étre totalement imperméable avec
la nature des dossiers qu’il accepte ou avec l'identité de ceux qu'il
défend, ne peut pas étre intégralement étanche avec I'objet des accu-
sations examinées ou des crimes perpétrés, avec le « tremblement
de terre » que certains actes poursuivis provoquent sur le collectif
formant la société. Cequentreprend l'avocat permet de mieux

«lire » 'homme, de mieux cerner l'intimité d'un colosse quau fil
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du temps les épreuves ont lézardé, et les joutes, crevassé, de mieux
déchiffrer ce visage tendu que les combats et des fantdmes ont ridé,
raviné, cabossé, mais qui brusquement peut laisser place a un large
sourire — annonciateur dune générosité copieuse, tripale —, de
mieux approcher les émotions, tour a tour extatiques ou funebres,
qua sédimentées 'accumulation des proces gagnés et des proces
perdus, de ces proces qui « disent » beaucoup de 'état de la société.
Du monde. De I'«humanité des hommes ». Et cest essentiellement
a «donner» a mieux comprendre ce monde et cette humanité des
hommes, a « donner» au lecteur raison et matiere de questionner
ce qu’il est, d’investiguer ce qu'il pense, de convoquer ce qu'il exige,
d’explorer ce qu'il croit, que s'emploie notre dialogue. Car effecti-
vement, la maniere dont Eric examine l'exercice de son métier et
ausculte l'interprétation sociale, sociétale, voire civilisationnelle, de

certains proces, plus encore de certaines histoires humaines, livre
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beaucoup, énormément méme, sur ce que nous sommes. Mais aussi
ne sommes plus, ou devrions étre. En premier lieu dans le rapport
a la liberté quétablissent aujourd’hui I'individu et la collectivité.
En octobre 2017 se tenait le proces en premiere instance d’Ab-
delkader Merah, a la cour d’assises de Paris. Le frere de Mohamed
Merah y fut condamné pour «association de malfaiteurs terroriste »
et acquitté du chef de « complicité d’assassinat! ». Ladéfense la plus
brilante, la plus dévorante, confie Eric, frappé a I'issue du verdict
d’une déflagration intérieure, d'une descente aux enfers psychique qui
concluait la descente aux enfers publique qu'une partie prédatrice des
médias, de I'opinion et de la communauté intellectuelle avait infli-
gée a celui qui s'était rendu « coupable » de défendre le mal absolu,

de « défendre I'indéfendable ». L'indéfendable, ici, ne signifiant pas

1. Le18avril 2019, la cour d’appel de Paris confirma la premiere peine
et reconnut le prévenu coupable du chef de complicité d’assassinat.
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une situation perdue d’avance, mais une cause qui ne méritait pas
d’étre défendue. L'indéfendable qui, aux yeux de I'intéressé, forme
la raison, la justification méme d’étre avocat. Un proces symptoma-
tique, paroxystique, méme, d’'une époque inféodée aux nouvelles
dictatures qui ont pour noms réseaux sociaux et anonymat des
auteurs des pires diatribes; hypermédiatisation, immeédiateté et
concurrence délétere d’'une information approximative, sensation-
naliste et exhibitionniste; anéantissement des regles élémentaires
de distance, de recul, de hauteur. Et, bien str, suprématie de la
regle morale. Ainsi, par l'entrecroisement collusif de ces facteurs, le
citoyen se sent autoris€ a étre procureur ; comme jamais, sa vanite,
son narcissisme, sa fatuité, sont sollicités, et il est conforté dans son
«droit » d’étre juge, dans son « droit » d'imprécateur. Alors, il ajuste
son appréciation sur les caractéristiques de sa contemporanéité :

intrusive, hative, binaire. Un environnement blanc et noir qui
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démolit I'éventail infini des gris abritant pourtant la richesse des
débats intimes et publics, la qualité des discernements. La réalité

des situations. La «juste décision ».

Cette «affaire» — comme d’autres évoquées dans I'ouvrage —
livre d’autres enseignements, précieux, sur l'état de la société.
Et donc, en filigrane, sur I'état altéré, méme avarié, de la démo-
cratie, et sur les conditions, atrophiées, d’initier, de batir, de vivre
ensemble. La grande fébrilité de la démocratie cristallise pour partie
la grande vulnérabilité a laquelle les libertés sont exposées. Les
manifestations de cette déliquescence ruissellent, elles contaminent
partout, jusqu’a des sanctuaires, comme la création artistique, que
I'on croyait inexpugnables. Une société aseptisée, conformiste et
hygiéniste, bien-pensante et uniformisée, une société hyperpuri-

taine, hystérisée — 'aspiration, capitale, des femmes, a mettre fin
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aux comportements des hommes pénalement coupables n’a-t-elle
pas dérivé dans l'irrationnel et une antagonisation convulsive des
genres? —, étranglée par le principe de précaution, oxydée par les
tyrannies de la norme et du « politiquement correct », docile devant
I'inacceptable au point, en toute conscience ou en toute cécité, que
la liberté de penser, la liberté de dire, la liberté de créer, la liberté
de faire, donc la liberté d’étre tarit. Méme l'autocensure, honteuse
injure proférée contre la liberté et surtout a I'égard de ceux « mal
nés » sous des régimes despotiques, sétend. Le diktat, totalitaire,
de la transparence déshabille I'intimité, travestit 'intégrité, légitime
I'immixtion et la délation; il dévaste le droit au secret, le droit au
silence, le droit a la subversion, le droit a la singularité et a la mar-
ginalité, donc la liberté de modeler son éthique et de se construire
y compris dans la transgression. Au «pays des purs», fait écho a

Eric son confrere Richard Malka, avocat de Charlie Hebdo, « le droit
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de tout savoir est devenu une chasse a courre obscéne dont le
gibier est humain. Puisque nous nous y engageons, autant en avoir
conscience : a terme, le monstre n’épargnera personne, pas méme
ses adorateurs. » L’ere victimaire inédite, cette considération désor-
mais hégémonique de la victimisation indissociable d'une force de
frappe émotionnelle qui confine le proces pénal a la catharsis du
reglement psychiatrique des douleurs des victimes, hypotheque la
cautérisation des plaies et donc I'apaisement chez ceux-la mémes
qui, si naturellement, l'esperent. Quant a I'évidente nécessité de
juguler le péril terroriste, elle «justifie » chez nombre de citoyens,
de se soumettre individuellement et d’asservir 'ensemble de la
collectivité a une compression des libertés. Laquelle, en réalité,
constitue pour les djihadistes une conquéte inespérée. N'entend-on
pas « qu’il serait peut-étre préférable de ne pas blasphémer », qu'il

«faut peut-étre se discipliner au moment de provoquer», que
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les auteurs de Charlie Hebdo «n’étaient peut-étre pas totalement
étrangers a leur propre assassinat»? Et c’est bien dans I'emploi de
l'adverbe commun a ces formulations, dans l'acceptation, méme
infime, de ce qui est inacceptable, que se tapit la gangrene. Au final,
commandent un dogmatisme, un endoctrinement, une servilité,
qui intoxiquent 'exercice et les équilibres de la communauté des
hommes, elle que rongent déja d’autres maux, au premier rang
desquels le matérialisme, la cupidité, la marchandisation, la loi des
puissants — et l'ostracisation des perdants — par la faute desquels
la tour Eiffel se pare plus volontiers des couleurs d'un joueur de
football acheté deux cent vingt millions d’euros que des traits du

prix Nobel de médecine découvreur du VIH.

Le venin de la «radicalité des esprits» a bel et bien inoculé en

profondeur. 1l coagule méthodiquement, se diffuse jusqu’aux plus
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lointaines anfractuosités, empoisonne des racines que l'on croyait
immunisées. Ainsi, comme d’aucuns le murmurent en privé mais
aussi comme des tribuns politiques le clament publiquement, la
peine de mort ne devrait-elle pas... ressusciter? Et dailleurs, la
maniere dont la théorie populiste, xénophobe, ségrégationniste,
identitaire, infuse les consciences, transcende les corps sociaux, et
donc brunit les ames, ne résulte-t-elle pas d'une abdication des liber-
tés, d’'un assujettissement au spectre liberticide ? In fine du triomphe
de la peur, du repli et du rejet, sur les libertés? Sur la liberté?

La liberté ne peut qu'effrayer, dans un moment de I'Histoire out
ce qui échappe a la visibilité, au controle, a la quantification, a 'anti-
cipation, a la simplicité, inquiete. Dérange. Affaiblit. Le temps des
raccourcis et des compartimentations si confortables est suzerain, la
«martyrologie des libertés », décortiquée par Francois Sureau dans

son précieux opuscule Pour la liberté (Tallandier, 2017), ramifie
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méticuleusement grace a l'apathie, a la surdité, a la résignation,
a la pleutrerie fertiles. A la faveur de Teffacement des obstacles
géographiques, spatiaux, temporels, de la profusion d’'innovations
matérielles et technologiques, domine la perception que la liberté
a, partout, progressé; simple hallucination, fallacieuse illusion:
partout, en réalité dardent, maquillés, rampants, camouflés, les
indices dun rétrécissement. D'une torpeur. Laliberté est subtile-
ment séquestrée, comme les régimes dits illibéraux ou démocratures
subtilement confisquent la liberté et subtilement dépecent la
démocratie. «La démocratie est en danger, mais elle est moins
menacée par le terrorisme que par les réponses que la démocratie
lui oppose », estime Eric. La presse, 'une des plus fondamentales
expressions et sentinelles de cette liberté, la presse ciment et gardien
de la démocratie, est comme jamais fragilisée. Méme celle dite

exemplaire, que l'on pensait forteresse, est colonisée, et craquelle.
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Lissue que le New York Times réserva, en juin 2019, au trouble pro-
voqué par la publication d'un dessin du Portugais Anténio Antunes
est, a ce titre, spectaculaire. Cette caricature, dont la parution
aurait supposément échappé aux procédures de validation interne,
représentait le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou
en chien guide, son collier portant une étoile de David, et tenu en
laisse par un Donald Trump aveugle coiffé d’'une kippa. Il provo-
qua d’'importantes réactions, la plus consternante émanant de la
direction méme du prestigieux quotidien. Ce résistant historique
aux orthodoxies conservatrices et aux théologies réactionnaires, cet
embléme de la disruption intellectuelle et morale, décida en effet de
mettre fin, définitivement, a la publication des dessins politiques.
En d’autres termes, il abdiqua face a la pression, il abdiqua face au
pouvoir de cette pression instantanée et vertigineuse fomentée par

les réseaux sociaux, il abdiqua devant la tentation, maléfique, de
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l'autocensure, il abdiqua face aux nocives confusions sémantiques —
en 'occurrence celle qui assimile sans discernement I'antisionisme
a lantisémitisme —, il fit le choix d’abdiquer un peu de sa liberté, et,
concomitamment, beaucoup de la liberté de ses lecteurs, il donna
victoire aux pourfendeurs de la liberté qui exploitent chaque sujet
(religieux, culturel, de moeurs) aux fins de purifier, de moraliser
et ainsi d’ossifier la société. Dans cet exemple, tout de la colere et

des avertissements d’Eric est objectivé.

La complexité chere a Edgar Morin, cette complexité qu’il est
capital d’accepter, d’exercer et de polliniser pour batir son monde
et le monde, est comme jamais en péril. Pourtant, n’est-ce pas
dans la liberté que germe l'essentiel, la justification méme de

'existence: le sens et '’humanité auxquels on I'arrime ?

21



	Ma liberté
	Sa liberté, au chevet de la liberté


