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lleL’œuvre de Georges Bataille (1897-1962) s’introduit
dans les grands courants de la pensée du XXe

siècle pour en perturber durablement les rouages.
Elle contamine la philosophie, la psychanalyse, la littéra-
ture, l’art pour en transfigurer les icônes, en déranger
l’établissement. Dès lors, Bataille « partage », c’est le moins
qu’on puisse dire, et le livre de Michel Surya, à la suite de
son Georges Bataille, la mort à l’œuvre (1987; repris en
«Tel », Gallimard, 2012), rend compte vertigineusement de
cette fission irréparable qu’il a fait subir à toutes les
disciplines, à travers une œuvre justement indisciplinée,
constituant la « somme athéologique » d’une religion sans
dogme, d’où émerge la figure d’un saint Bataille, décidé-
ment scandaleux, et dont l’épisode d’Acéphale, longue-
ment évoqué ici, constitue l’acmé et le renversement.
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Seul, saint, fou, idiot

Préface

«Sainteté : on peut habituer sa conscience 
à ne plus remarquer ce qui se passe

dans les entrailles, dans le sang,
ou à l’interpréter autrement. »

F. Nietzsche

Qu’on le veuille ou non – et on ne le veut pourtant toujours
pas –, Bataille partage.

Lui, le lire, ses livres.
Lui : passé à peu près inaperçu de son vivant, au contraire de

Sartre ou de Breton, entre autres, desquels on le rapproche
pourtant depuis – auxquels on le compare ou l’oppose.

Ses livres. D’un philosophe ? Si l’on veut, mais d’une sorte qui
n’appartient que peu ou mal à la philosophie (à laquelle il n’a
jamais rien pardonné, qui ne lui pardonne rien en retour). D’un
poète ? Pourquoi pas, mais qui a récusé la poésie (qui en a mau-
dit l’insipidité). D’un écrivain, à la fin ? À la fin en effet, mais
faute d’autre mot (mot pauvre), parce qu’il n’y a rien qui
s’écrive qui ne puisse devoir à ceci qu’il suffit d’appeler alors : la
« littérature ». Au total, si l’on y ajoute la sociologie, l’anthropolo-
gie, l’économie (etc.), l’impression d’un grand désordre, en par-
tie voulu, en partie non, l’a à la fin emporté, qui désempare…

Le lire : où le partage s’opère réellement. Lequel sépare entre
ceux qui ne l’ont lu que peu, de préférence ce qu’a son œuvre
de délibérément (d’exaspérément) obscène, tantôt pour admi-
rer celle-ci (mais cette admiration ne va pas sans malentendu),
tantôt pour l’en accuser (accusation qui n’a jamais cessé,
quoiqu’on prétende depuis pouvoir s’accommoder d’à peu près
toutes les bizarreries). Cette partie de l’œuvre a d’abord prévalu,
aussitôt après sa mort. Au détriment des autres – et c’était regret-
table. C’est le contraire aujourd’hui – et ce ne l’est pas moins.
Comme si l’on s’était entre-temps entendu à faire que cette obs-



cénité s’atténuât (l’époque est plus pudibonde qu’on ne le dit).
Tantôt écrivain, tantôt penseur, donc. Pour autant : pas les deux
à la fois !

Pas les deux à la fois ? Ou ni l’un ni l’autre peut-être. La philo-
sophie d’alors (début des années soixante ; Foucault et Derrida
les premiers) se l’est d’abord attaché, s’est attaché à faire de
Bataille l’un des siens (étrange « attachement », on ne peut plus
contre-nature); celle d’aujourd’hui, manifestement, s’en détache
(plus justement, cherche à en être détaché 1). Elle n’est pas seule
en cause ; de la même façon, la littérature d’aujourd’hui redoute
qu’il lui soit rendu – d’avoir de nouveau affaire à lui, comme les
avant-gardes des années soixante et soixante-dix voulaient qu’on
eût affaire avec : Tel Quel (Sollers), TXT (Prigent), Change (Faye),
la collection « Textes » (Noël), Gramma. « Pas les deux à la fois »
doit donc vouloir dire la même chose que : « Ni l’un ni l’autre. »
Écrivains et philosophes ne redoutant pas moins l’écrivain et le
philosophe qu’il fut aussi qu’ils ne redoutent l’expérience qu’il les
oblige à faire : de la littérature pour la philosophie ; de la philo-
sophie pour la littérature. Même, à la fin, si bizarre que cela soit,
de la littérature pour la littérature et de la philosophie pour la
philosophie. Quoi qu’il y paraisse, rien que l’une et l’autre ne
fuient plus, qui savent quelle menace elles ne sont pas moins
pour elles-mêmes que l’une pour l’autre.

*

Mais il y a ceci encore que la littérature et la philosophie
fuient : ce qu’on a dit vite et souvent que cette œuvre avait essen-
tiellement de « noir ». De noir au sens où Sade, par exemple,
pour Bataille (attrait considérable, incoercible, de celui-ci pour
celui-là), est « noir » et l’est «parfaitement 2». Noires sont en effet
ses représentations. Sexuelles : qui ne l’a dit ? Philosophiques
aussi. Mais encore morales, religieuses, historiques, sociologi-

   

1. Sur la postérité, ou la revanche critique de Bataille (essentiellement la
fortune critique de Bataille tient de la réparation ou de la revanche), je renvoie
à Francis Marmande, Le Pur bonheur. Georges Bataille, Lignes, 2011, en particulier
au chapitre « L’homme ivre ».

2. G. Bataille, « La religion surréaliste », Œuvres complètes, t. VII, Paris, Galli-
mard, p. 385 (à partir de là : ŒC, suivi du tome – de I à XII – et de la page).



ques, politiques, etc. On l’en a accusé vivant. On continue de
l’en accuser mort. Qui ? Tout le monde à peu près. Les surréalis-
tes, les existentialistes, les communistes 3. Noires, autrement dit :
d’un « malade » (là-dessus, Breton et Sartre successivement d’ac-
cord – intéressant accord); ou d’un dément (les mêmes et quel-
ques autres – Souvarine, etc.). Peu pour jouir alors avec lui de sa
force, son énergie, sa joie, son rire, sa jouissance, fussent-ils noirs
en effet. Personne pour vanter la souveraineté qui s’y soulève
(maître mot) que peu d’œuvres délivrent autant. La mort y serait
partout ? Soit, mais la vie aussi, dont la mort et la noirceur
deviennent par le fait des conditions. Comme l’érotisme en est
lui-même une, qui y est partout aussi. Tout en ressort grandi
qu’on y croit abaissé. N’est-on plus en mesure de voir de quoi ces
conditions le sont ? En quoi la noirceur ou la mort ou l’érotisme
sont les conditions qu’en effet Bataille pose ? À la littérature, à la
philosophie, à la politique, entre autres 4. Conditions trop oné-
reuses ? Ruineuses à la vérité. Qu’il a voulu telles.

L’accusation de « nihilisme » en est née, qui n’est venue
qu’après, se substituant à celle que « noirceur » aurait pourtant
pu suffire à soutenir. Pour désigner quoi, au juste ? Rien qu’on
sache mieux. Sinon qu’il n’y a eu à peu près personne que ce
nihilisme n’ait fait fuir. Ennemis : c’est bien le moins. Mais amis
aussi et avec (il lui est arrivé de le dire, même de s’en plaindre).
Parce qu’il n’y a personne pour ne prétendre que la politique
(l’accusation de nihilisme semble venir de ce côté et vouloir
entraîner vers lui) est tout sauf ce nihilisme-là. « Nihilisme »
constitue bien sûr une accusation supplémentaire (obstinée, bor-
née) qu’auront formée tous ceux, d’un camp comme de l’autre,
qui ne veulent à aucun prix que la politique fraie avec de telles
représentations (qu’elles menacent en effet). On ne s’étonnera

, , ,  

3. Les gauchistes y compris. Marqueur très sûr de la littérature : l’accord
contre cette noirceur. Du temps de Bataille : entre autres, de Kafka à Miller.

4. «D’ailleurs, ma philosophie ne pourrait en aucune mesure s’exprimer sous une
forme qui ne soit pas sensible. Il n’en resterait absolument rien ? C’est seulement à partir
du moment où je donne une forme qui pourrait passer pour passionnée, qui peut aussi
passer pour noire… Mais je préfère dire que je suis un philosophe heureux, en dépit de ce
que vous me disiez tout à l’heure, parce que je ne crois pas être plus noir que Nietzsche. »
(Entretien, 10 juillet 1954, in Georges Bataille, une liberté souveraine, Tours,
Farrago, 2000, p. 118.)



pas dès lors que nul ne veuille faire réellement avec cela qu’il
aura fallu au moins de telles représentations (celles du Bleu du
ciel par exemple – roman) pour que celles de la « Structure psy-
chologique du fascisme » (essai) aient été rendues possibles
(inversement aussi bien). Et ce sont en effet les mêmes qui ne le
veulent pas qui s’étonnent que les représentations de la « Struc-
ture psychologique du fascisme » restent aujourd’hui les plus for-
tes qui aient été pensées-conceptualisées en France dans les
années trente 5 – ce qu’on ne conteste plus guère. Non sans
continuer de contester cependant qu’il faille le payer du prix des
désordres sans nom représentés dans le Bleu du ciel. Des deux
nihilismes (fasciste et antifasciste), il n’est pas sûr, à la fin, que
celui de Bataille n’ait pas passé aux yeux de certains pour le pire
– ne serait-ce que parce qu’il leur a survécu.

La question n’en reste pas moins, en effet : comment les diffé-
rencier (procès rétrospectif, toujours agissant)? Question à
laquelle une autre s’ajoute aussitôt (procès d’intention): cette
leçon était-elle faite pour resservir (s’agissant cette fois du com-
munisme)? Autrement dit : la pensée de l’histoire (la seule à
laquelle l’hégéliano-marxisme ait réduit et la pensée et
l’histoire 6) n’est-elle pas faite pour en finir avec tout nihilisme ?
Querelle jamais vidée. De fait, la leçon n’a pas resservi. Ou si peu
que, dans les années cinquante, il n’y aura pas jusqu’à ses amis à
ne pas l’entendre mieux 7. À ne pas former à leur tour les repro-
ches que ses ennemis formaient dans les années trente. La politi-
que pour Bataille : double méprise ! L’une qui consiste à lui
prêter après la guerre un désintérêt manifeste qu’il n’a pourtant
jamais montré ; l’autre à lui prêter des intérêts qu’il avait pour-
tant par avance récusés, dont il avait déjà fait valoir l’insuffisance
en regard de ce qu’il cherchait depuis toujours à mettre en jeu.
Intangibilité d’une pensée, d’un côté. Incompréhension par la

   

5. Voir Partie III, chap. 1. « Penser le fascisme (Bataille, Freud, Reich, etc.)».
6. J’y reviendrai : Marx n’a jamais que médiocrement intéressé Bataille ;

Hegel, par contre, oui, et au plus haut point, pour lequel il a nourri des senti-
ments continûment contradictoires. Voir Partie II, chap. II, 2. « Ou bien Dieu…
Ou bien l’histoire (Hegel, Dostoïevski, Chestov, Kojève & Bataille)».

7. Ce qu’on peut comprendre aussi bien. Ne serait-ce que parce qu’il ne
s’agit pas de juger. Ne serait-ce que parce qu’il n’y a personne à ne demander à
la politique d’être sauvé, quand il n’y aurait plus qu’elle pour l’être. 



pensée, de l’autre. Méprise dont l’effet se propagera jusque dans
les années quatre-vingt (chez Blanchot entre autres, sur un autre
mode bien sûr – je dirai lequel 8). Et au-delà : que l’influence de
Blanchot répand depuis.

*

De là sa solitude pour finir ? Sans doute. À moins, supposition
évidemment plus excitante : qu’il n’ait jamais été que seul. Quoi
qu’il ait pourtant toujours entrepris pour ne pas l’être : revues en
nombre, communautés de pensée, collèges, sociétés, secrètes ou
non 9. Entreprises où il ne cherchait pourtant pas à faire en sorte
de ne pas l’être ; où il voulait seulement que la pensée fît la
démonstration qu’il se pouvait qu’il ne le fût pas. Démonstration
à laquelle il a donné ce nom, le plus souvent : communication
(pour nommer le mouvement qui porte de fait la pensée); plus
rarement, cet autre : sacrificialité (qu’il a cherché à garder secret,
auquel, secrètement en effet, il la condamnait). Nul ne s’est
peut-être jamais autant que Bataille démené pour que la pensée
y atteignît, s’y perdît. Nul n’aura donc plus que lui dû faire l’ex-
périence qu’elle n’y atteignait ni ne s’y perdait aucunement.
Qu’elle en était au contraire l’impuissance. Nietzsche, le seul
dans la communauté duquel il ait vraiment vécu (affirmation
dont on n’a sans doute pas assez tenu compte), le savait : finis-
sant seul, quelques disciples que Zarathoustra ait pourtant pathé-
tiquement cherché à lui faire. Acéphale, entreprise convulsive,
tragique – «monstrueuse » dira-t-il même après coup, sans toute-
fois qu’on sache s’il la regretta jamais réellement –, mais nommé-
ment nietzschéenne, l’enseignera à Bataille qui s’y retrouvera
seul pour finir, tous s’étant retournés contre lui qu’il y avait
pourtant entraînés. Retournement inévitable, parce qu’il est iné-
vitable qu’on se ravise devant l’évidence d’une folie, a fortiori si

, , ,  

8. Voir Partie III, chap. 3, « Interprétations d’Acéphale (Bataille & Blan-
chot)» ; chapitre polémique, il le fallait, écrit au sujet de La Communauté ina-
vouable, de Maurice Blanchot.

9. Revues : Documents, La Critique sociale, Acéphale, Actualité, Critique, qu’il a
presque toutes dirigées ; qu’il a au moins « animées » (de quelle animation !).
Communautés de pensée ou collèges : le Collège socratique. Société secrète :
Acéphale…



celle-ci a séduit, et séduit follement. Aux uns et aux autres il a été
impossible de se tenir, comme Bataille le demandait, à «hauteur
de mort » (de s’y maintenir, suivant le vœu de Hegel), de faire
œuvre de mort. Hauteur à laquelle il lui paraissait qu’on dût au
moins se tenir pour s’y tenir avec lui ? Partage là encore, et qu’il
établit délibérément, y compris contre lui-même.

Sans le chercher, ni le forcer pour autant. Seulement, chaque
fois qu’il lui a paru s’imposer, il se l’est imposé à lui-même. De
toutes les façons qu’on prenne son œuvre, par quelque bout, la
politique par exemple, mais la littérature et la pensée aussi bien,
il s’est gardé de tous les accommodements qui lui eussent
ménagé de son vivant les félicitations littéraires (la félicité) qu’on
a pourtant été de temps à autre (comme à quiconque) prêt à lui
prodiguer. Pourquoi ? Question qu’on peut poser autrement :
pourquoi ces livres laissés inachevés et inédits (de bien grands
livres pourtant, trouvés après sa mort 10)? Pour qu’on ne com-
prenne qu’après, parce qu’il n’aurait plus cru qu’on pût les com-
prendre déjà (hypothèse d’une immodestie qu’il n’a jamais
montrée)? À la vérité qu’on n’a pas mieux compris après
qu’avant. Ni pardonné. Il est rare de scandaliser à ce point, et en
tout : existence, expérience, sexe, pensée, religion, mystique, his-
toire, politique, etc. C’est son génie. C’est sa solitude aussi. Le
mot « solitude », ici, contre la menue monnaie du mot « amitié »
contre laquelle on l’échange volontiers dans l’interprétation qui
domine dorénavant – j’y insisterai.

*

Son génie, sa solitude… Soit sa sainteté. Au sens où Jouve a
parlé de la sainteté de Baudelaire, Sartre de celle de Genet. Au
sens où personne n’a parlé de celle de Sade (Bataille excepté
encore que jamais explicitement), de Nietzsche ou d’Artaud.

Sainteté : mot impropre ou inapproprié qu’il n’est nul besoin
de lui prêter (lui prêtant un mérite inestimable). Qu’il n’est pas
davantage besoin de justifier. Qu’il a imaginé, et pour lui-même
se « justifier 11». Pauvre justification, ironique ou risible. Qu’on

   

10. Entre autres, La Limite de l’utile, La Souveraineté, Histoire de l’érotisme, Théorie
de la religion, essais ; parmi les récits, Ma Mère, Le Mort, Julie, Charlotte d’Ingerville, etc.

11. Se justifier, pas se légitimer – illégitimité majeure de Bataille.



est d’abord tenté de tenir pour une provocation ou une extrava-
gance supplémentaires. Extravagance qui inviterait à aller au
bout de toutes celles vers lesquelles il était déterminé d’entraîner
quiconque le lirait (le lire, autrement dit, pour lui comme pour
Nietzsche : le suivre): «Je ne suis pas un philosophe, mais un saint,
peut-être un fou 12. » Le mot « saint » – de même que le mot « fou »,
qui vient ici avec et aussitôt, et pour qu’on ne se méprenne pas –
se pose exactement en face du mot (mot majeur): « philosophe ».
Pour s’opposer à lui ? Pour s’y opposer bien sûr. À sa raison, à sa
sagesse, que sais-je ? La déclaration est bien une fois encore
d’une guerre (plus ou moins, toutes ses déclarations en sont
une): ce « saint », qui est un « fou » aussi bien, ne méconnaît pas
la philosophie, il ne la fuit pas (Bataille ne fuit rien), il lui est
hostile. Son hostilité est celle d’une antiphilosophie, au sens que
Lacan redéfinira après lui 13 et pour désigner, s’inspirant de lui
peut-être, qui sait, moins l’antiphilosophie (qui n’a nul besoin
de définition) que, a contrario, la philosophie elle-même (qui
tient à la sienne): une imbécillité, une bouffonnerie, une canail-
lerie. Cette hypothèse est plausible dès lors, qui renverserait la
perspective : la sainteté seule serait possible contre la guerre
qu’est de fait la philosophie. Ce qu’on peut dire alors ainsi : la
philosophie sanctifierait a contrario toute guerre menée contre
elle (inversion que Nietzsche inspire explicitement). Mais cette
autre hypothèse, pour autant, ne peut pas être exclue : la sainteté
est tout ce qu’il reste à la philosophie, et pour se sauver ; la rédi-
mant en somme, si peu porté que Bataille ait jamais été à pro-
duire des représentations rédemptrices. Dans cette phrase – «Je
ne suis pas un philosophe, mais un saint, peut-être un fou » –, on le
notera, le même y sont, de ce point de vue belliciste antiphiloso-
phique, le saint et le fou, figures en fait philosophiquement
infernales (faites pour infernaliser la philosophie). « Même »
qu’une troisième figure mélange inévitablement, pas moins fasci-

, , ,  

12. La folie semble avoir longtemps obsédé Bataille. Entre autres possibili-
tés de la folie : en mourir (la seule qui l’eût consacrée ; les témoignages en ce
sens ne manquent pas). La dernière note de La Part maudite, celui de ses livres
qui y prête cependant le moins, en témoigne aussi : «Je suis ce fou […] seul le fou
arrivera alors à la conscience de soi dont je parle […]» (ŒC, t. VII, p. 179.)

13. Remarque en passant : Lacan ne figure jamais au nombre des amis
qu’on attribue à Bataille. De même pour Bataille au nombre de ceux de Lacan.



nante qu’infernale, ce qu’on ne devra pas moins noter : celle de
l’idiot 14.

Le fou : soit le surcroît ou l’excès. L’idiot : soit le défaut, la
défaillance, la déficience, l’informité, l’infirmité, etc. (les séries
possibles sont infinies que Bataille s’est entêté à constituer, qui
sont pourtant par nature inconstituables). L’idiot est celui qui dit
ceci que le fou ne dira pas : «J’ai du divin une expérience si folle qu’on
rira de moi si j’en parle 15 » – en quoi il n’est certes pas moins saint
que le fou qu’il n’est pas. À la différence duquel il l’aura dit pour
qu’on entende ceci, qui en dit le contraire : « J’ai du rire une
expérience si folle qu’on me prendra pour Dieu si j’en parle. »
D’un côté, le fou affirme qu’il est dieu ; de l’autre, l’idiot affirme
que c’est dieu qui est fou. L’inversion est essentielle, dont l’idiot
seul est capable et le fou pas. L’un s’empare des énoncés au point
de s’approprier leur principe (être Dieu à la place de Dieu); l’au-
tre les retourne – comme un ongle – en sorte que nul ne puisse
prétendre se tenir à leur principe (il y a autant d’énoncés qu’il y a
de dieux possibles pour leur tenir lieu de principe). Et l’idiot seul
pourra en effet dire ceci qu’aucune folie ne saura jamais dire : «À
moi l’idiot, Dieu parle bouche à bouche 16. » Parce que l’idiot seul sait
que l’idiotie divine a rendu divine l’idiotie.

Sainteté de Bataille donc : non pas pour louer je ne sais quels
dieux qu’il a tous niés 17; pas davantage pour une exemplarité,
même mauvaise, dont il s’est scrupuleusement abstenu – celle de
la littérature exceptée. C’est d’autre chose qu’il s’agit : sa passion
du mal, bien sûr, qu’il a en effet été tout près de « sanctifier »
(titre d’un livre qu’il a pensé écrire et qui donne son sens à
celui-ci : La Sainteté du mal 18). Sa passion sexuelle, que hantent
toutes sortes de saintes (ou de folles ou d’idiotes) – fussent-elles

   

14. Voir Partie V, « L’idiotie de Bataille ».
15. G. Bataille, « Le supplice » in L’Expérience intérieure, ŒC, t. V, p. 45.
16. Idem, p. 48.
17. Les interprétations crypto-chrétiennes de Bataille ne manquent pas ni

n’ont jamais manqué. Exceptée celle de Klossowski, aucune pour intéresser.
18. Titre en effet de l’un des livres auxquels il n’a pas donné de suite, pour

lequel on ne dispose que de quelques pages de notes (dans ŒC, VIII, p. 635 à
640). Autres titres auxquels il a pensé, qui auraient aussi bien pu inspirer celui-
ci : La Divinité du Mal ou La Souveraineté du Mal, donnant, déclinaison aussi sûre
que possible : Divinité de Bataille ou Souveraineté de Bataille.



« sales », n’y en eût-il aucune d’aussi sale dans tous les récits que
compte la littérature, depuis Sade. Sa passion mystique, n’y eût-il
que les dieux aztèques, leurs rires étranglés et leurs sacrifices san-
glants, pour l’apaiser momentanément. Sa passion politique, n’y
eût-il personne pour la suivre jusqu’au bout, si loin que certains
l’aient suivie cependant. Sa passion intellectuelle, fût-ce une pas-
sion sacrificielle, fût-elle faite – ce qu’elle est – pour s’abolir à la
fin dans le non-savoir 19.

Étrangement : tous ces et cetera dont il est possible d’assortir
cette pensée sont, au total, de nature à constituer un système
pour peu qu’on prenne la peine de les nommer et de les sommer
(un système paradoxal : non pas, comme il l’a dit, qu’il faille le
système et l’excès, énoncé somme toute mécaniquement trans-
gressif, mais parce qu’il faudrait l’excès pour que le système se
constitue). Où l’on verrait en effet que ses « séries » sont d’au-
tant plus systématiques qu’elles sont obstinément dualistes. Le
cas de Bataille serait plus inattendu encore en ce cas : il ne serait
pas seulement celui d’un antiphilosophe, mais d’un philosophe
aussi, d’un philosophe lui-même. «[…] pour moi, j’éprouve au der-
nier degré le besoin de sortir par une œuvre assez complète du caractère
fragmentaire de ce que j’ai donné jusqu’ici à l’expression de ma pensée. Il
me paraît nécessaire d’en sortir précisément pour rendre clair le fait qu’on
est en présence non pas seulement d’une poésie autour de la philosophie,
mais, malgré tout, d’une philosophie aussi complète, encore qu’elle se
veuille une antiphilosophie 20.» La question se poserait de fait de ce
qui l’eût emporté alors de son nietzschéisme de principe
(affirmé) ou de son hégélianisme de « tentation » (réprimé).

, , ,  

19. Sacrificium intellectus. La sacrificialité comme constante de toute l’œuvre
de Bataille. Bernard Sichère y invite qui parle avec raison de «paradigme sacrifi-
ciel » (Pour Bataille, Paris, Gallimard, 2006). Qui note aussi que la sainteté, selon
Lacan, constitue le «rebut de la jouissance ». Ce rapprochement tranche. On est
tenté d’y lire une exacte définition de la plupart des « héroïnes » de ses récits. À
ceci près cependant, et que Lacan ne pouvait pas voir, si près qu’il se soit sou-
vent tenu de Bataille, c’est que, pour ce dernier, le rebut n’est pas le reste de la
jouissance, mais la jouissance en soi, ou la jouissance de soi comme reste ou comme
rebut.

20. Entretien du 10 juillet 1954, au micro de l’émission « La vie des lettres »
de Georges Barbier, laquelle rend compte de la parution du tome premier de la
Somme athéologique. Reproduit dans Georges Bataille. Une liberté souveraine, p. 118. 



Question sans réponse. À laquelle le temps ne lui a pas été laissé
de répondre.

*

Pour généraux qu’ils cherchent à être aussi, les textes qui sui-
vent ont en réalité trait à des détails (comme on dit en pein-
ture): pour certains, des périodes, pour d’autres des livres. Qu’ils
aient été écrits dans des circonstances particulières (conférences,
préfaces, postfaces) ou pour ce livre (qu’ils soient inédits – c’est
le cas de la plupart), ils cherchent à compléter un autre livre
écrit vingt-cinq ans plus tôt, qui visait l’ensemble (une « biogra-
phie » : Georges Bataille, la mort à l’œuvre 21). Compléter : repren-
dre, corriger, ajouter, etc. Au moyen de tout ce qui a paru depuis
(analyses, inédits, correspondances, entretiens). Pour tout ce qui
manque cependant à celui-ci (reprendre, corriger ne suffit donc
pas, tout au plus déplace les insuffisances), c’est à ce premier
livre qu’il faut que je renvoie – pour avoir le moins possible à le
faire par la suite 22.

   

21. Première édition, Éditions Séguier, 1987 ; réédition augmentée, Galli-
mard, 1992 ; édition de poche, Gallimard, coll. « Tel », 2012. 

22. Ce sera vrai surtout des chapitres ayant trait à Acéphale et aux rapports
de Bataille avec le surréalisme.



I

DES DEUX INANITÉS : 

DE DIEU OU DE L’HISTOIRE





Ou bien… Dieu, ou bien… l’histoire

(Hegel, Dostoïevski, Chestov, Kojève & Bataille)

«[…] et si l’histoire n’était que le rire de Dieu ?
Chaque révolution un de ses éclats de rire.

Éclats de rire qui résonnent comme le tonnerre,
pendant que les yeux divins pleurent de rire. »

M. de Unamuno, Comment se fait un roman ?

LA TRANSFORMATION DES CONVICTIONS. Que reste-t-il de ce qu’on a
cru quand on ne croit plus ? Ou que reste-t-il de ce qu’on n’a pas
cru quand on croit ? Question saugrenue, à n’en pas douter.
Rien, dira-t-on. Autrement dit, la transformation des convictions,
thème sur lequel Chestov s’est si volontiers attardé (j’en rappelle
les termes : «L’histoire de la transformation des convictions ! Y a-t-il
dans tout le domaine de la littérature une histoire d’un intérêt plus palpi-
tant ? 1»), serait une opération entière, une opération sans reste :
il y aurait eu ce qu’on croyait, auquel on s’est soudain mis à ne
plus croire ; et ce à quoi l’on ne croyait pas, à quoi l’on ne se
serait pas moins soudainement mis à croire. Opération entière,
ou sans reste, à ce titre faite pour que nul n’y perde rien.

Avec raison, si peu qu’on y pense : on se représente sans mal,
en effet, ce qu’y gagne, d’un côté, celui qui ne croyait pas, mais
que la transformation de ses convictions l’a amené à croire –
qu’elle a sauvé. On ne se représente pas moins bien, de l’autre,
ce qu’y gagne celui qui croyait mais que la transformation de ses
convictions l’a amené à ne plus croire – qu’elle a délivré.

Salut dans un cas, délivrance dans l’autre ? Salut et délivrance
dans les deux ? Si l’on veut. À ceci près que si l’on sait, dans un

&. Léon Chestov, La Philosophie de la tragédie. Dostoïewsky et Nietzsche, trad. de
B. de Schloezer, Paris, J. Schiffrin, Éditions de la Pléiade, 1926, p. 1 [rééd.
Paris, Le Bruit du temps, 2012]. On notera, ce dont c’est Chestov lui-même qui
nous avise, que l’expression «transformation des convictions » est de Dostoïevski. Il
ne précise pas cependant d’où il la tire.



cas comme dans l’autre, ce que chacun y a gagné, nul ne semble
en effet se poser la question de ce que chacun y a aussi et par là
perdu. Comme si, dans un cas comme dans l’autre (ils se ressem-
blent), nul ne devait y avoir rien perdu. Ou comme s’il ne pou-
vait rien rester de l’ancien état révolu. Rien rester de Dieu dans
une représentation du monde qui s’en fût débarrassé ; rien res-
ter du monde dans une représentation que Dieu se fût réappro-
priée (dans tous les cas, la disjonction est exclusive : en effet faite
pour ne souffrir aucun reliquat). Rien rester, surtout, de l’espé-
rance ou de la certitude que chacun accrochait à l’une ou l’autre
de ces deux possibilités.

L’opération n’est pas si simple à tout prendre. Comme s’il se
pouvait que Dieu disparût du monde – tantôt qu’il prêtât l’exis-
tence au monde, tantôt qu’on le privât de l’existence que le
monde lui prêtait. Ou comme s’il se pouvait que Dieu s’emparât
du monde – mais aucun monde ne s’est jamais tout entier,
encore moins d’une seule fois, rendu à rien, pas même à Dieu, le
seul qui fût pourtant en mesure de le réduire à quoi que ce soit
qui, réellement, le dominât.

On n’a peut-être pas assez prêté attention à cela : que la
conversion témoigne toujours autant de l’ancien état que du
nouveau, dans quelque sens qu’elle s’effectuât. De l’incroyance,
quand on se serait soudainement mis à croire ; de la croyance,
quand on l’aurait tout entière répudiée. Chestov sera le premier
sans doute à y insister – intéressante insistance. Nietzsche lui-
même avait prophétisé – dans le Gai savoir – que des spectres de
Dieu hanteraient le monde qui l’avait dénoncé. Pauvre prophé-
tie : il ne pouvait pas en être autrement (le crime était trop
grand); même ceux qui avaient répudié leur ancienne croyance
en Dieu ne pourraient pas ne pas en éprouver la plus profonde
tristesse (de la gaieté aussi, une gaieté intense, insensée, mais qui
n’irait pas sans tristesse, sans une tristesse elle-même intense,
insensée). C’est l’évidence. Mais on n’a sans doute pas assez dit
combien l’inverse ne saurait pas être moins vrai ; qu’il n’y aurait
pas jusqu’à ceux que leur conversion mènerait à s’agenouiller
qui ne le regretteraient aussi, et autant ; sur qui ne pèserait
pareillement, le poids de l’ancien monde, violent, d’un nihilisme
délibéré. Qu’on cherche chez les grands écrivains catholiques

 .    :     



convertis : toujours la même obscure dilection pour le péché ;
toujours la même tentation de l’ancienne perdition. À se deman-
der si leur conversion ne fut pas pour eux le moyen d’aller plus
loin, plus profond, dans cette dilection, dans cette tentation.
Assorties toutefois des règles qui les prémuniraient contre la pos-
sibilité d’y céder.

C’est ce qui rend les positions, les états (successifs, alternatifs)
de Chestov et de Bataille si intéressants. Ils auront certes une fois
pour toutes cessé d’être les croyants/incroyants qu’ils avaient
été ; ils n’en resteront pas moins, une fois pour toutes, les
anciens incroyants/croyants qu’ils ne voudront plus être (et ne
seront plus, aussi). Ce qui est assez bien fait, sans doute, pour
qu’on se méprenne. Les déclarations de l’un emprunteraient-
elles tout, dorénavant, à l’apparence de la plus violente athéité,
elles n’en resteront pas moins empreintes de toutes sortes de tra-
ces de sa piété passée ; les déclarations de l’autre emprunte-
raient-elles tout, dorénavant, à la rhétorique de la plus autorisée
théodicée, elles n’en resteront pas moins empreintes de l’esprit
de négation le plus endurci. C’est le langage dans lequel ils ont
chacun appris à parler et à penser. L’un parlera-t-il, pensera-t-il
contre Dieu ? C’est dans le langage que Dieu lui a malgré tout
enseigné qu’il parlera et pensera contre lui. L’autre en appel-
lera-t-il pour finir à lui, son appel ne cessera pas de retentir
comme si une incroyance irrépressible l’inspirait. Ce n’est pas
qu’ils soient à front renversé ; c’est que la transformation des
convictions renverse les fronts – les mélange, mélange les lan-
gues au moyen desquelles les fronts forment leur topographie
mentale respective.

Pierre Klossowski a raison en cela (même s’il n’a raison qu’en
partie): Bataille reste le chrétien qu’il aura été, quoiqu’il ait
voulu être antichrétien, l’antichrétien par excellence – sa provo-
cation est certes extrême ; tient de la sommation ; elle seule,
comme celle de Sade avant lui, était faite pour que Dieu se justi-
fiât. Mais Bataille n’a pas tort : l’étrange insistance de Chestov à
justifier Dieu ne manquera pas de passer pour une récusation a
fortiori, celle d’un ancien athée qui n’a pas assez abjuré ; qui n’ab-
jurera par le fait jamais assez. L’un et l’autre sont sans doute à la
recherche de preuves beaucoup trop grandes, à la hauteur des-

  ... ,   ...  



quelles il n’y a pas jusqu’à la vérité à ne pas pouvoir se tenir. Eux-
mêmes ont-ils jamais pensé ce qu’il pouvait en être d’une vérité
incapable de se tenir à la hauteur des preuves qu’il lui faudrait
réunir ? Et ce qu’il pouvait lui en coûter qu’elle ne les réunît pas.
À moins qu’il ne soit en ce cas question que d’une vérité supé-
rieure, seule susceptible de se dispenser de toutes preuves. Dieu a
toujours répugné à apporter quelque preuve que ce fût ; et la rai-
son s’est toujours montrée impuissante à faire si peu que ce soit
la preuve de l’inexistence de Dieu. Cas rédhibitoires ? Au
contraire : seules les vérités sont sans preuve, et seules les vérités
sans preuves sont de nature à solliciter les pensées exacerbées –
les pensées des conversions exacerbées a fortiori, en quelque sens
qu’elles s’exercent. Chestov en conviendrait volontiers, qui n’a
pas moins fui un christianisme sûr ou prouvé que Bataille n’a fui
un antichristianisme attesté. Bataille n’en convient pas moins, qui
semble aimer que le christianisme ait dominé (qui n’est pas
pressé qu’il ne domine plus), ne serait-ce que pour que sa trans-
gression reste entière, que Chestov, qui cherche que la transgres-
sion à la domination du christianisme se trouve des formes
nouvelles (ils ne le haïssent pas moins l’un que l’autre, quoique
pour des raisons apparemment opposées).

LA POSSIBILITÉ DE L’IMPOSSIBLE. On tient généralement pour assuré
que Chestov, à la fin, n’aurait pas douté de la puissance de la
Révélation (qu’il aurait cru à l’Incarnation et aux Écritures).
Autrement dit qu’il se serait rendu – réduit – à elle ; qu’il l’aurait
faite sienne. Zenkovsky, par exemple, en accumule les preuves 2.
Pauvres preuves. Autrement dit, même cette accumulation sem-
ble suspecte ; à la fin, Zenkovsky lui-même convient que la «discré-
tion [de Chestov] est extrême quand il parle de sa croyance 3 ». Ce dont
il était convenu déjà, trois pages plus tôt : «[…] la réserve, la pudeur
même dont [Chestov] fait preuve, ne permettent guère de connaître son
monde religieux, et sa biographie intime reste inconnue 4. » Discrétion,
réserve, pudeur : traits dont on n’a pas vu que Chestov usât trop

 .    :     

2. B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, t. II, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de philosophie », 1955. 

3. Idem, p. 343.
4. Idem, p. 340.



par ailleurs pourtant, lui qu’on sait à tout instant prêt à montrer
des violences, des sauvageries faites pour que rien ne leur résiste
– au moyen desquelles il s’acharne à faire au contraire que tout
cède. Que rien de ce que même la Révélation tient pour établi
(ou à établir) leur résiste. Le même Zenkovsky a alors recours à la
biographie (argument ad hominem, auquel Chestov a lui-même
beaucoup recouru, qu’il parlât de Dostoïevski ou de Tolstoï ou de
Tchekhov par exemple), ou à ce qu’il lui prête à ce titre (ne vient-
il pas pourtant de dire que sa biographie nous fait défaut ? et ne
convient-il pas de dire contre lui que sa biographie ne saurait
nous être d’aucun secours ?): «On ne peut douter qu’une sorte d’écrou-
lement tragique se soit produit dans son âme, qui aurait à jamais enseveli
le rationalisme et ses attraits 5. »

Le rationalisme : soit. À ses attraits, auxquels il n’y a personne
qui ne cède ou ne se rende en effet, il ne faut certes pas moins
qu’un « écroulement » pour se sauver (le mot est beau et il n’y a
pas jusqu’à Chestov qui ne l’eût adopté pour lui). Mais celui-ci
n’a-t-il enseveli qu’eux ? Non. Si puissants que ses attraits aient
été, il n’y suffisait pas. Ou cet écroulement n’eût alors rien eu de
« tragique ». Ce qui ne fait pas de doute, c’est qu’il aura été assez
entier, à la vérité définitif, pour qu’il n’y ait pas que le rationa-
lisme à avoir alors soudain perdu la totalité de ses attraits (à avoir
dès lors été l’objet d’une haine sans répit); mais aussi, alors, tout
ce qui s’opposait à lui – la Révélation elle-même (l’Incarnation,
les Écritures). On voit bien où Zenkovsky cherche à nous entraî-
ner : sur les pas d’une conversion. Conversion, c’est ainsi sans
doute que celui-ci pense les choses, non pas pour nous dire com-
ment elles se sont passées ; seulement pour qu’on sache qu’elles
ont eu lieu (grand cérémonial auquel c’est à peu près toute la
pensée religieuse qui se reconnaît et trahit, qui veut qu’obscuré-
ment celui qui lui tenait le plus violemment tête la baissât, flé-
chît, s’inclinât…). Pourtant ce n’est pas ainsi que Chestov dit les

  ... ,   ...  

5. Ce que Chestov dit de Tchekhov dans « La création ex nihilo » (in Les Com-
mencements et les fins, Lausanne, L’Âge d’homme, 1987) peut être lu, pour peu
qu’on insiste, comme l’analogue de l’expérience qui aura été la sienne. Ce
qu’il dit de Tolstoï aussi : «[…] existe-t-il au monde une force, un pouvoir capable de
rendre la foi à un homme qui a vu s’écrouler le monde, qui de ses propres yeux a contem-
plé ce que vit le Pierre de Tolstoï [dans Guerre et paix]» (L. Chestov, Spéculation et
révélation, Lausanne, L’Âge d’homme, 1981, p. 109).
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