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Introduction 
Le xixe siècle vu de la Tour

José-Luis Diaz

Quels sont les modes de présence du xixe siècle dans 
l’œuvre critique de Roland Barthes ? Telle est la question 
à laquelle il n’est peut-être pas inutile de répondre en pré-
ambule à notre réflexion commune. Ce qui laisse deviner 
que le pluriel de son titre (« Les xixes siècles de Roland Bar-
thes ») est moins à entendre comme supposant une variété 
de thèses, ou d’OPA hostiles ou amicales sur le xixe siècle, 
qu’une variété de focales.

Mais si l’on en croit les angles de vue pris par plusieurs 
des exposés qui vont suivre, remarquons que ces focales 
passent souvent par des auteurs : Flaubert, Baudelaire, 
Michelet, Stendhal, Balzac, Zola ; et on aurait pu ajouter : 
Fourier, Loti, Chateaubriand, Bloy, Poe, Verne, etc. C’est 
dire que, avant, pendant, comme après la ponctuation du 
célèbre article sur « La mort de l’auteur » (1968), et malgré 
toutes sortes d’assauts théoriques définitifs, l’instance 
auteur, chez Barthes, résiste et impose sa grille. Malgré 
cette prime au singulier, malgré aussi la dispersion de ses 
études sur les écrivains du xixe siècle, due pour une part à 
leur support journalistique, est-il possible de prendre une 
vue panoramique du rapport de Barthes à la littérature du 
xixe siècle – et donc aussi nécessairement à son histoire ? 

À cette question, le titre arboré en haut de page semble 
répondre par l’affirmative. N’était qu’il convient de l’as-
sortir d’emblée d’une inflexion dubitative – anti-arrogante, 
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pour parler le Roland Barthes – de manière à suppléer le 
simple français, langue sans point d’ironie mais aussi sans 
signe propre à suggérer le doute préambulaire de rigueur.

« Le xixe vu de la Tour » : un tel titre s’est bien imposé 
à moi pourtant, après avoir lu la préface particulièrement 
inspirée du livre sur la tour Eiffel (1964), où Barthes pose 
la Tour comme lieu, comme objet, comme instance phéno-
ménologique, mais aussi comme point de vue en mirador, 
sur Paris mais aussi sur la France et son histoire. Cela, tout 
en se demandant au passage si la Tour, parmi ses fonctions 
sémiotiques multiples (symboliser Paris, la Révolution 
française, l’Exposition universelle, le progrès, l’architecture 
en fer, etc.), n’a pas aussi celle de symboliser le xixe siècle : 
« Tour à tour, et selon les appels de notre imagination, 
symbole de Paris, de la modernité, de la science ou du 
xixe siècle, fusée, tige, derrick, paratonnerre ou insecte, 
face aux grands itinéraires du rêve, elle est un signe inévi-
table1. »

Mais faut-il céder à la force de ces évidences ? Toute 
l’œuvre de Barthes, et c’est une de ses caractéristiques, 
invite à y résister. C’est donc à évaluer les diverses formes 
d’existence panoramique, de toureiffelisation du xixe siècle 
chez Barthes que sera consacré le présent exposé.

Le xixe siècle voué aux gémonies
Et d’abord, en bonne rhétorique, comment ne pas 

prendre en considération le négatif du rapport global de 
Barthes au xixe siècle ? Pas sûr qu’il aurait vu d’un bon œil 
qu’on découpe ainsi dans son œuvre critique une tranche 
dix-neuviémiste, tout comme on a pu y découper une part 
théâtrale. Force est en tout cas de constater d’emblée le 

1.  « La tour Eiffel », 1964, Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 
2002 [désormais OC], t. II, p. 533-534.



9

Le xixe siècle vu de la Tour

statut paradoxal du xixe siècle barthésien. Il fait partie à 
l’évidence de sa culture réflexe, de son fonds de lectures 
adolescentes, voire même, pour parler le Roland Barthes, de 
sa « soupe littéraire » – bien plus que Gide au total, pour 
lequel l’expression fut profilée2. Mais il est objet pourtant 
de résistances, et peu présent en pourcentage, renvoyé qu’il 
est souvent aux oubliettes par le gendarme théorique qui, 
en Barthes, dort rarement. Car, s’il lui arrive d’avouer un 
rapport d’évidence avec le siècle de Michelet, de Stendhal 
et de Flaubert, jusqu’à se considérer lui-même comme une 
jeune fille bourgeoise du xixe siècle, en raison de ses habi-
tus (thé, piano, aquarelle3), il lui arrive aussi de le regarder 
de la Tour, mais cette fois-ci de manière hostile, et en flir-
tant même parfois avec des refrains à la Léon Daudet sur le 
« stupide xixe siècle ».

Car c’est bien de bêtise que le siècle en bloc est accusé, 
même si Barthes s’en défend dans sa réponse à un inter-
viewer qui lui tend cette perche, réponse où il rejette aus-
sitôt vers l’extrême droite ce genre de propos : « L’intelli-
gence que l’on prête au xviiie siècle et que l’on refuse au 
xixe participe en général d’une mythologie réactionnaire, 
maurassienne4 » (1970). Mais son long xixe siècle n’en est 
pas moins hanté par la bêtise petite-bourgeoise, quand 
elle se fait encyclopédique avec Bouvard et Pécuchet5, ou 

2.  « Gide est ma langue originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire » 
(« Abgrund », Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 103 ; OC, 
t. IV, p. 677).
3.  « En plein trouble politique, il fait du piano, de l’aquarelle : toutes 
les fausses occupations d’une jeune fille bourgeoise au xixe siècle » 
(« La jeune fille bourgeoise », ibid., p. 56 ; OC, t. IV, p. 632).
4.  « Pour un Chateaubriand de papier », Le Nouvel Observateur, 
propos recueillis par Jean-Paul Enthoven, 10 décembre 1979, OC, t. V, 
p. 770.
5.  De quoi justifier la question à laquelle on vient de voir Barthes 
répondre par une dénégation embarrassée.
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s’offre au regard naturaliste de Maupassant6, mais aussi 
quand c’est Michelet qui est aux commandes et que, cette 
fois, c’est lui-même qui nous offre comme sur un plateau 
l’« idéologie petite-bourgeoise parlée à nu », sans qu’on 
puisse la prendre « à contretemps, comme nous pouvons 
le faire avec l’idéologie progressiste de la bourgeoisie du 
xviiie siècle7 ». Ce qui n’empêche pas le Michelet de Barthes 
de se retrouver, malgré tout, dans le camp d’en face : celui 
des dénonciateurs absolus du xixe siècle, ce « siècle éteint » 
qu’il évalue « sous la figure de l’ennui et de l’aplatissement 
des valeurs », tout en brandissant « la valeur, comme une 
sorte de flamme apocalyptique8 ».

Romantique et positiviste, « et peut-être ceci à cause 
de cela 9 », le xixe siècle de Roland Barthes est mis en 
accusation sur ces deux fronts. Tantôt, quand c’est le 
romantisme qui est la cible, le voilà coupable d’idéalisme, 
d’anti-intellectualisme10, d’une pensée organiciste de 
l’histoire « qui ne peut que lui fermer la lecture marxiste11 », 
d’une psychologie du moi assez naïve, et d’un déni du 

6.  En 1956, Barthes salue en termes marxistes la juste analyse de Mau-
passant sur les états d’âme de la « petite bourgeoisie fonctionnaire », lais-
sée à l’écart entre « l’expansion affairiste » et « la conscience ouvrière », 
qu’il a exprimés dans ses romans (« Maupassant et la physique du mal-
heur », Bulletin de la Guilde du livre, 1956, OC, t. I, p. 640).
7.  « Modernité de Michelet », Revue d’histoire littéraire de la France, 
septembre-octobre 1974, OC, t. IV, p. 529.
8.  Ibid.
9.  Selon Barthes, dès ses premières décennies « le xixe siècle commence 
son double voyage, positiviste et romantique (et peut-être ceci à cause 
de cela) » (« Lecture de Brillat-Savarin », préface à Physiologie du goût, 
Paris, Hermann, 1975, OC, t. IV, p. 826).
10.  « […] l’intelligence » (mot proustien), dont Proust fait le procès 
en commençant le Contre Sainte-Beuve, si l’on suit la tradition roman-
tique, est une puissance qui blesse ou assèche l’affect » (« Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure », conférence au Collège de France, 
10 octobre 1978, OC, t. V, p. 461).
11.  « Modernité de Michelet », op. cit., t. IV, p. 529.
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corps au profit de ces déités vieux jeu : « l’âme, le cœur, le 
sentiment12 ». Tantôt, quand c’est le positivisme qui est visé, 
c’est son scientisme qui est sur la sellette, sa confiance benoîte 
dans la religion des faits, assortie d’une méconnaissance de 
l’instance langage, d’autant plus coupable que programmée 
par la sémioclastie alors ambiante. Siècle des idéologies, et 
donc des doxas triomphantes, siècle des mythes à majuscule 
(le Progrès, « la » Science13, la Nature14, la Montagne15), le 
xixe siècle est aussi le siècle des « cosmogonies », – mais 
malheureusement des « cosmogomies bien pensantes » : 
chez Wagner tout comme chez Balzac16. Point de trace chez 
Barthes du xixe siècle plus amical de Proust, qui donne acte 
du moins aux grands écrivains du siècle, Michelet et Balzac, 
censés avoir manqué leurs œuvres, de leur avoir conféré 
une unité rétroactive par leur auto-contemplation17.

12.  « “Âme”, “sentiment”, “cœur” sont les noms romantiques du 
corps. Tout est plus clair, dans le texte romantique, si l’on traduit le 
terme effusif, moral, par un mot corporel, pulsionnel – et il n’y a à cela 
aucun dommage » (« Rash » (1975), OC, t. IV, p. 834).
13.  « Littérature/enseignement », Pratiques, février 1975, propos 
recueillis par André Petitjean, OC, t. IV, p. 883.
14.  « Ce qu’on appelle Nature dans le complexe classico-romantique, 
c’est avant tout un spectacle, ce n’est pas un milieu. L’homme y prend 
place par le mouvement des yeux, non par celui de ses muscles ; les 
tumultes de cette Nature l’impressionnent mais ne le désorganisent pas. 
L’homme romantique ne perd rien de sa sérénité en agréant l’orage et la 
tempête » (« Jean Cayrol et ses romans », Esprit, 1952, OC, t. I, p. 152).
15.  Voir la « promotion bourgeoise de la montagne », à laquelle se livre 
Le Guide bleu, au moyen de « ce vieux mythe alpestre (il date du xixe 

siècle) que Gide associait justement à la morale helvético-protestante et 
qui a toujours fonctionné comme un mixte bâtard de naturisme et de 
puritanisme » (Mythologies, 1957, OC, t. I, p. 765).
16.  « Un grand rhétoricien des figures érotiques », Magazine litté-
raire, juin 1976, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, OC, t. IV, 
p. 1004. 
17.  Je songe au Proust évoquant dans La Prisonnière le « xixe siècle 
dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regar-
dant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré 
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Si, comme le fera Philippe Muray, Barthes ne dénonce 
pas les accointances qui se trament au siècle de Hugo et de 
Michelet entre socialisme et mystique, si son xixe siècle ne 
souffle pas ses virus « à travers les âges », vu de la Tour Bar-
thes un de ses crimes, assez semblable, c’est de coupler « la 
Morale et la Politique » : ce qui est « arriéré18 ». C’est donc 
un siècle à purger, en particulier de son idéologie politique. 
Ce que Barthes affirme réaliser dans son Michelet : « Dans le 
Michelet, l’idéologie de cet auteur est expédiée en une page 
(initiale). R.B. garde et évacue le sociologisme politique : 
il le garde comme signature, il l’évacue comme ennui19. » 
C’est aussi un siècle en retard, dont le « vieux rêve » d’une 
science unique et totalisante « s’est effondré20 ». Un siècle 
ennuyé aussi, qui s’ouvre avec « Adolphe, le roman de l’en-
nui, et la pâle et diffuse Corinne 21 ». Un siècle où abondent 
les « fantoches définitifs », piloriés rien que par la scansion 
de leur nom : « Dumas fils, Daudet, Bourget, Sarcey22 ». 

de cette auto-contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supé-
rieure à l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une gran-
deur qu’elle n’a pas » (À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade » t. III, 1987-1989, p. 666).
18.  Roland Barthes par Roland Barthes, p. 130, OC, t. IV, p. 703.
19.  Roland Barthes par Roland Barthes, p. 60, OC, t. IV, p. 635.
20.  « Il est banal de dire que le savoir a un rapport avec la science, 
mais, aujourd’hui, la science est plurielle : il n’y a pas une science mais 
des sciences et le vieux rêve du xixe s’est effondré » (« Littérature/ensei-
gnement », Pratiques, février 1975, propos recueillis par André Petit-
jean, OC, t. IV, p. 883). 
21.  Michelet, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 
p. 50, OC, t. I, p. 330.
22.  « Parce qu’il a toujours vu dans l’art un contre-argent, il ne s’est 
presque jamais trompé : les écrivains qu’il a éreintés (Dumas fils, 
Daudet, Bourget, Sarcey) nous apparaissent bien, aujourd’hui, comme 
des fantoches définitifs » (« Léon Bloy », Tableau de la littérature fran-
çaise, t. III, Gallimard, 1974 ; Le Bruissement de la langue. Essais cri-
tiques 4, p. 223 ; OC, t. IV, p. 535).
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Un siècle mortifère enfin, qui des plus vifs même réussit à 
faire des cadavres. Ainsi de Michelet qui, bien que « fulgu-
rant sans cesse », « apparaît aujourd’hui mort, embaumé, 
démodé jusqu’au rebut23 ».

On est fondé à chercher les raisons qu’a Barthes de 
cracher ainsi dans sa « soupe littéraire » de jeunesse, mais il y 
aurait alors à écrire toute l’histoire de l’anti-dix-neuviémité 
du xxe siècle, et de ses efforts successifs, « téléphonés » 
souvent, pour tuer le père. Car Barthes, là, n’agit pas seul, 
mais s’appuie sur un consensus. Dans ces grandes guerres, 
point de référence de la part de Barthes aux foudroiements 
de Lautréamont contre les « grandes têtes molles », ni aux 
sanglantes détronisations surréalistes, mais principalement 
deux autres allégeances. La première, côté Gide et la NRF 
qui ont programmé un retour aux classiques : d’où chez un 
premier Barthes la proscription du pathos, de l’emphase, 
son goût de l’understatement, du structuré contre le vague, le 
structuralisme se posant ainsi comme un anti-romantisme. 
Plus tard, vient pour Barthes une autre forme d’anti-dix-
neuviémité au moment de sa camaraderie intellectuelle 
avec ceux qu’il appelle, quand il est fâché, les « parrains » 
de l’avant-garde24, Sollers et Kristeva en tête, dont les 
rejets du xixe siècle sont encore plus déterminés que les 
siens, fondés qu’ils sont, chez l’un, sur une préférence 
pour l’âge libertin, chez l’autre, sur une histoire binaire, 

23.  « Là où Michelet croit être vrai, sincère, ardent, inspiré, c’est là 
qu’il apparaît aujourd’hui mort, embaumé : démodé jusqu’au rebut. La 
puissance actuelle d’un écrivain passé se mesure aux détours qu’il a su 
imposer à l’idéologie de sa classe » (« Modernité de Michelet », Revue 
d’histoire littéraire de la France, septembre-octobre 1974, OC, t. IV, 
p. 529).
24.  « Comment faire route avec l’avant-garde et ses parrains, lorsqu’on 
a le goût irénique de la dérive ? » Et Barthes de rêver d’« un autre style 
de schize » (R.B., p. 106, OC, t. IV, p. 678).
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rejetant les premiers trois-quarts du siècle aux catacombes 
de la « modernité ». À partir des années 1970, Barthes 
acquiesce à la philosophie de l’histoire littéraire binaire que 
trace La Révolution du langage poétique (1974), et oppose 
lui aussi Romantisme et Modernité : « notre modernité », 
comme il lui arrive de dire, entonnant un refrain d’époque, 
aujourd’hui à son tour daté. C’est ainsi qu’il procède dans 
sa préface à la Vie de Rancé, à l’orée de laquelle lui-même 
s’étonne d’avoir entrepris de relire « l’œuvre pieuse d’un 
vieillard rhéteur », « surgie de ce romantisme français avec 
lequel notre modernité se sent si peu d’affinité »25.

Avant Flaubert et Mallarmé, mais aussi avant Lautréa-
mont, ajoute Tel Quel ; avant Nietzsche préfère ajouter 
Barthes, point de merci. Le xixe s’en trouve clivé, avec 
une coupure béante vers ses années 1970. Et réduit à la 
portion congrue du fait de cette extraction du meilleur de 
son dernier quart, requis de basculer vers la « modernité ». 
À ce siècle honni reste à Barthes à apposer une marque 
infamante : le lisible. Sauf à en racheter ensuite, au prix 
d’extractions laborieuses, quelques rescapés du souterrain, 
admis peu à peu au quasi-plein air par ce critique Orphée.

Vu de la Tour
Pourtant, le xixe siècle barthésien vu de la Tour ne se 

réduit pas à ces mauvais rôles. Si le bonnet d’âne le menace, 
il n’en reste pas moins un siècle repère, un siècle pivot, dont 
on ne peut se débarrasser à si bon compte, et sur lequel 
Barthes bute dès qu’il veut s’élever à construire certains de 
ses objets d’élection : une histoire des « écritures », une his-
toire des « mythologies ».

25.  « Chateaubriand : Vie de Rancé », Nouveaux essais critiques, 1967, 
OC, t. IV, p. 55.
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Voici donc Barthes de nouveau en position paradoxale. 
Car il y a chez lui, lancinante, une résistance à l’histoire et 
à l’histoire littéraire, une résistance aussi à la logique sécu-
laire qui lui est liée, surtout quand elle prend la forme de 
découpages scolaires. Quelque chose comme le xixe siècle 
existe-t-il vraiment, est-il presque porté à se demander, 
généralisant une telle suspicion à toute la petite famille des 
siècles littéraires, telle que la tradition critique les a figés, 
avec, à chacun, son caractère bien trempé.

Pourtant, en dépit de telles résistances, relativement 
nombreux sont les propos panoramisants que Barthes finit 
bien, malgré tout, par tenir sur le xixe siècle. Car Barthes 
– un autre Barthes, à moins que ce ne soit malgré tout le 
même – a souvent tendance à toureiffeliser le xixe siècle … 
Ce qui a lieu rarement dans des montages systématiques, 
plus souvent dans des aperçus au fil de la plume, aussi inci-
tatifs que volatiles.

De même que l’instance auteur résiste (chez lui tout 
autant que chez Blanchot) aux grandes excommunications 
successives, de même, chassée par la porte, l’instance siècle 
revient par la fenêtre. Interdite à titre de synthèse « arro-
gante », elle est permise à titre de vision en passant, induc-
tivement tournée vers le futur de la démonstration en 
cours, en de brefs travellings critiques. 

Il arrive alors à Barthes de se glisser, mal gré qu’il en ait, 
dans certains des stéréotypes plus ou moins honnis que lui 
tend le « discours de l’histoire » et cet autre discours, plus 
compromis encore à ses yeux, qu’est le « discours de l’his-
toire littéraire » à la française, tel que codé de Sainte-Beuve 
à Lanson.
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Ce genre de pulsion historienne se manifeste chez lui 
par une sorte de panoramisme sauvage26, dont on peut dis-
tinguer cinq formes différentes :

1. Retenons d’abord pour mémoire une manière de 
procéder à laquelle il sacrifie lorsqu’il met en perspective la 
sarabande des siècles concernés par la figure de la sorcière, 
« le siècle lépreux (le xive), le siècle épileptique (le xve), le siècle 
syphilitique (le xvie)27 ». Mais si la caution michelétienne et 
le statut à demi légendaire de ces siècles enfouis l’autorisent à 
procéder ainsi, point de panoramisation de ce type pour le xixe, 
hors lorsqu’il considère la fortune de Sade28.

2. Parfois, à l’inverse, c’est autour d’une date montée en 
épingle que l’éclair panoramique fuse, la date esseulée ayant 
la fonction classique d’indicateur de périodisation, mais 
procédant aussi à une atomisation volontaire. Le siècle est 
ainsi mis en miettes par ces gros plans calendaires, d’autant 
plus qu’ils portent volontiers sur des dates décalées par rap-
port à ses traditionnelles scansions. Ainsi lorsque Barthes 
pose 1825 comme l’année à partir de laquelle la chimie 
découvre les corps simples – événement qui influe sur Fou-
rier29 –, mais aussi comme la date de composition de La 
Jeune Fille et la Mort de Schubert30, et celle de Physiologie 
du goût de Brillat-Savarin, où « se noue une double postu-
lation dont nous ne sommes pas encore sortis : d’une part, 

26.  Vecteur de liberté critique mais aussi sacrifice consenti à la pres-
sion historisante, qu’il dénonce pourtant comme propre à la tradition 
critique française.
27.  « La Sorcière », Essais critiques, 1964, p. 113, OC, t. II, p. 371.
28.  « Un grand rhétoricien des figures érotiques », Magazine litté-
raire, juin 1976, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, OC, t. IV, 
p. 1003-1004.
29.  « Lecture de Brillat-Savarin », préface à Physiologie du goût, Paris, 
Hermann, 1975, OC, t. IV, p. 813.
30.  Ibid., p. 826.
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une sorte de réhabilitation des joies terrestres, un sensua-
lisme, lié au sens progressiste de l’Histoire, et, d’autre part, 
l’explosion grandiose du mal de vivre, liée, elle, à toute une 
culture nouvelle du symbole31 ». 

Le procédé d’atomisation de l’histoire par focalisation 
sur une année plus ou moins arbitraire est aussi à l’œuvre 
lorsque c’est 1835 qui est brandi comme l’année à partir 
de laquelle « l’orthographe officielle de l’Académie a 
valeur de loi32 », mais plus nettement encore lorsque, dans 
le séminaire sur « Le Neutre », Barthes flashe sur 1804, 
et que, plutôt que sur Oberman ou le couronnement de 
Bonaparte, il focalise sur cet événement mineur, aussitôt 
promu climatérique : une rage de dents de Thomas de 
Quincey, porté dès lors à essayer du laudanum, avec les 
conséquences que l’on sait sur la montée en puissance des 
« excitants modernes » (Balzac), avec Musset, Baudelaire et 
l’hôtel Pimodan pour vecteurs33.

3. Une autre forme d’histoire, disons là aussi « sau-
vage », consiste de la part de Barthes, tout au contraire, 
dans le constat de permanences trans-séculaires, qui, 
elles aussi, tendent à relativiser, voire à mettre à l’épreuve 
l’unité siècle, cette fois en la transcendant. Ainsi lors-
qu’il remarque à propos de La Dame aux Camélias que sa 
mythologie de l’amour « dure encore, car l’aliénation de 
Marguerite Gautier devant la classe des maîtres n’est pas 
fondamentalement différente de celle des petites bour-

31.  Ibid.
32.  « Accordons la liberté de tracer », Le Monde de l’éducation, janvier 
1976, OC, t. IV, p. 925.
33.  Le Neutre, notes de cours au Collège de France, 1977-1978, 2002, 
p. 142.
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geoises d’aujourd’hui34 ». Ou bien quand il se plaint de « la 
malédiction qu’un siècle et demi de romantisme continue 
à faire peser sur la cérébralité pure », ce qui contraint les 
intellectuels à prétendre en avoir, comme il aime à dire en 
langage peuple 35. Dans le même esprit, il cherche à repérer, 
sinon des « familles d’esprit », comme Sainte-Beuve, du 
moins des « lignées mythologiques » trans-séculaires : ainsi 
de celle des adeptes de Sade qui, partant de Bloy, va jusqu’à 
Klossowski en passant par Apollinaire36.

4. Mais Barthes répète souvent aussi une quatrième opé-
ration, qui consiste à focaliser sur l’émergence conjointe au 
xixe siècle de deux faits culturels contemporains, s’éclairant 
l’un par l’autre, en raison de leur appartenance à un même 
« régime d’historicité » (François Hartog) : la photogra-
phie et l’histoire dans La Chambre claire, puisque Barthes 
remarque que « le même siècle a inventé l’histoire et la pho-
tographie37 ». Même jeu avec ces deux autres inventions du 
siècle, le roman et l’histoire, comme déjà le pointait le Barthes 
du Degré zéro, en remarquant que « la sphéricité des grandes 
œuvres du xixe siècle s’est exprimée par les longs récitatifs du 
Roman et de l’Histoire38 », tout en posant entre ces deux 
formes une homologie aussi excitante que discutable : 

34.  « Ce succès doit alerter sur une mythologie de l’Amour qui pro-
bablement dure encore, car l’aliénation de Marguerite Gautier devant 
la classe des maîtres n’est pas fondamentalement différente de celle des 
petites bourgeoises d’aujourd’hui » (« La Dame aux camélias », Mytho-
logies, 1957, OC, t. I, p. 811).
35.  « Le vin et le lait », ibid., p. 728.
36.  « Un grand rhétoricien des figures érotiques », Magazine litté-
raire, juin 1976, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, OC, t. IV, 
p. 1003.
37.  La Chambre claire, 1980, OC, t. V, p. 864.
38.  « Cette sphéricité des grandes œuvres du xixe siècle s’est exprimée 
par les longs récitatifs du Roman et de l’Histoire, sortes de projec-
tions planes d’’un monde courbe et lié, dont le roman-feuilleton, né 
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Roman et Histoire ont eu des rapports étroits 
dans le siècle même qui a vu leur plus grand essor. 
Leur lien profond, ce qui devrait permettre de com-
prendre à la fois Balzac et Michelet, c’est chez l’un et 
chez l’autre, la construction d’un univers autarcique, 
fabriquant lui-même ses dimensions et ses limites, et 
y disposant son temps, son espace, sa population, sa 
collection d’objets et de mythes39.

Même jeu lorsque, dans son texte emblématique sur la 
tour Eiffel, Barthes remarque la convergence « des litté-
ratures et des architectures de la vue (nées dans le même 
siècle et probablement de la même histoire), ce qui fait que 
Paris et la France deviennent sous la plume de Hugo et de 
Michelet (et sous le regard de la Tour…) des objets intel-
ligibles40 ». Barthes fait ainsi référence au chapitre « Paris à 
vol d’oiseau » de Notre-Dame de Paris et au Tableau de la 
France de Michelet, et il admire « ces deux vues cavalières, 
l’une de Paris, l’autre de la France », parce que leurs auteurs 
ont compris qu’« au merveilleux allégement de l’altitude, 
la vision panoramique ajoutait un pouvoir incomparable 
d’intellection »41.

alors, présente, dans ses volutes, une image dégradée » (Le Degré zéro de 
l’’écriture, 1953, OC, t. I, p. 189).
39.  Ibid.
40.  « La tour Eiffel », 1964, OC, t. II, p. 538.
41.  « […] La Tour matérialise une imagination qui a eu sa première 
expression dans la littérature (c’est souvent la fonction des grands livres 
que d’accomplir à l’avance ce que la technique ne fera qu’exécuter). 
Le xixe siècle, une cinquante d’années avant la Tour, a produit en effet 
deux œuvres où le fantasme (peut-être très vieux) de la vision pano-
ramique a reçu la caution d’une grande écriture poétique : ce sont, 
d’une part le chapitre de Notre-Dame de Paris consacré à Paris vu à 
vol d’oiseau, et d’autre part le Tableau de la France de Michelet. Or, 
ce qu’il y a d’admirable dans ces deux vues cavalières, l’une de Paris, 
l’autre de La France, c’est que Hugo et Michelet ont très bien compris 
qu’au merveilleux allégement de l’altitude, la vision panoramique ajou-
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5. Enfin, le xixe barthésien est aussi défini, de manière 
plus classique, comme le siècle des transformations, des 
révolutions et des crises, mais plus encore comme celui 
de mutations lentes sur le temps long. Ainsi de la place 
attribuée à la fin du xixe siècle dans cette « ethno-histoire 
de la notion de conflit » à laquelle rêve le séminaire sur 
« Le Neutre42 ». Ainsi de la mutation de la rythmique du 
voyage, entre âge romantique et époque moderne, évoquée 
dans le Michelet, puis précisée dans la méditation sur la 
tour Eiffel, qui oppose les promenades pédestres de Rous-
seau, au ras de terre et à ras de sensation, à la logique du 
survol et au pressentiment dix-neuviémiste de l’aviation, 
qui fait qu’on tend à voir déjà les choses de manière alcyon-
nienne, et donc selon leur structure 43. 

Autre histoire sur le temps long, elle aussi restée à l’in-
choatif, celle des formes du deuil. Esquissée dans le sémi-
naire sur « Le Neutre44 », elle se poursuit dans La Chambre 
claire, avec là aussi insistance sur le raccourcissement des 
rythmes temporels, et la désymbolisation qui en résulte, 
lorsque le monument funéraire, si présent tout au long 
du xixe siècle, dans les imaginaires comme dans les pra-
tiques, va peu à peu céder la place à la photographie qui, 

tait un pouvoir incomparable d’intellection » (« La tour Eiffel », 1964, 
OC, t. IV, p. 537).
42.  Le Neutre, notes de cours au Collège de France, 1977-1978, 2002, 
p. 165. 
43.  « […] voyager autrefois (que l’on songe à certaines promenades, 
d’ailleurs admirables, de Rousseau), c’est être enfoui dans la sensa-
tion, ne percevoir qu’une sorte de ras des choses : le vol d’oiseau, au 
contraire, figuré par nos écrivains romantiques comme s’ils avaient 
pressenti à la fois l’édification de la Tour et la naissance de l’aviation, 
permet de dépasser la sensation et de voir les choses dans leur struc-
ture » (« La tour Eiffel », 1964, OC, t. II, p. 537-538).
44.  Le Neutre, notes de cours au Collège de France, 1977-1978, 2002, 
p. 44.
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de l’ombre du disparu, ne conserve qu’une mnémotechnie 
à usage solitaire45.

Hostile à l’histoire littéraire des manuels, rythmée selon 
la chronologie des écoles et des manifestes46, Barthes attache 
du coup peu d’importance à la « révolution romantique47 », 
bien timide selon lui, mis à part Hugo48, en matière de sub-
version de l’écriture classique régnante – tout autant que le 
fut, paradoxe jumeau, la Révolution française, considérée 
en tout cas du point de vue de ses influences littéraires49. 

45.  « Les anciennes sociétés s’arrangeaient pour que le souvenir, subs-
titut de la vie, fût éternel et qu’au moins la chose qui disait la Mort 
fût elle-même immortelle : c’était le Monument. Mais en faisant de la 
Photographie, mortelle, le témoin général et comme naturel de ce qui 
a été, la société moderne a renoncé au monument » (La Chambre claire, 
1980, OC, t. V, p. 864).
46.  « [..] jusqu’à présent, la critique n’a cherché la détermination 
historique que dans les “idées” des écrivains : être historien, c’était 
fatalement ramener la littérature à une suite de professions de foi, de 
systèmes esthétiques ou d’écoles […] » (« Du nouveau en critique », 
Esprit, novembre 1955, sur le livre de J.-P. Richard, Littérature et sensa-
tion, OC, t. I, p. 622).
47.  « De Laclos à Stendhal, l’écriture bourgeoise n’a eu qu’à se 
reprendre et à se continuer par-dessus la courte vacance des troubles. 
Et la révolution romantique, si nominalement attachée à troubler la 
forme, a sagement conservé l’écriture de son idéologie » (Le Degré zéro 
de l’écriture, 1953, OC, t. I, p. 207).
48.  « Seul Hugo, en tirant des dimensions charnelles de sa durée et 
de son espace une thématique verbale particulière, qui ne pouvait plus 
se lire dans la perspective d’une tradition, mais seulement par rapport 
à l’envers formidable de sa propre existence, seul Hugo, par le poids 
de son style, a pu faire pression sur l’écriture classique et l’amener à la 
veille de son éclatement » (ibid.).
49.  Selon Barthes, « il n’y a pas à s’étonner que la Révolution n’ait 
rien changé à l’écriture bourgeoise, et qu’il n’y ait eu qu’une différence 
fort mince entre l’écriture d’un Fénelon et celle d’un Mérimée », ibid. 
En revanche, dans son cours au Collège de France sur La Préparation 
du roman (1978-1979), la Révolution française est considérée comme 
« un événement historique absolument grandiose », qui a partagé entre 
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Il aime en revanche à situer la fin de la rhétorique en plein 
milieu du xixe siècle, avec, du coup, la promotion de ce 
« nouvel objet » solitaire, en rupture de « discours », la 
phrase, que Flaubert « découvre avec angoisse50 ». Mais il 
préfère mettre l’accent sur la césure de la fin du siècle, où la 
modernité s’annonce par une « crise de la vérité51 ». D’où 
la mise en perspective dramatisante qu’offre la Leçon inau-
gurale au collège de France : « […] C’est dans la seconde 
moitié du xixe siècle, à l’une des périodes les plus désolées 
du malheur capitaliste, que la littérature a trouvé, du moins 
pour nous, Français, avec Mallarmé, sa figure : la moder-
nité – notre modernité52. » 

Pour en terminer avec ces panoramas barthésiens, reste 
à considérer brièvement quelles sortes d’histoires littéraires 
du xixe siècle Barthes a proposées, malgré ses réticences 
envers la discipline, qui l’amènent entre autres à souli-
gner à quel point deux de ses auteurs favoris, Flaubert et 
Proust, « échappent aux classifications des Histoires de la 
littérature53 ». Mais il faudrait relire le bel article intitulé 
« Histoire et littérature » qui complétait en 1966 le Sur 
Racine, tel propos des années 195554, et bien des prises 

deux « existentiels » la destinée de Chateaubriand (Paris, Éditions du 
Seuil, 2015, p. 520).
50.  « Flaubert et la phrase », 1967, Nouveaux essais critiques, 1972, 
OC, t. IV, p. 85.
51.  « C’est un moment historique de la crise de la vérité, qui se mani-
feste également, par exemple, chez Nietzsche, bien qu’il n’y ait aucun 
rapport entre Nietzsche et Flaubert » (« La crise de la vérité », Maga-
zine littéraire, janvier 1976, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, 
OC, t. IV, p. 998).
52.  Leçon, 1978, p. 23, OC, t. V, p. 436.
53.  « Pour la libération d’une pensée pluraliste », UMI, avril 1973 
(Chuokoron-sha Inc., Tokyo), OC, t. IV, p. 478.
54.  Barthes rêve alors d’une histoire littéraire qui saurait « historifier 
la conscience même de l’écrivain » (« Du nouveau en critique », Esprit, 
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de position ultérieures, pour montrer comment le dernier 
Barthes même reste malgré tout, en dépit de résistances de 
surface, dans la lignée Marx/Sartre : il ne renonce jamais 
au programme d’histoire socio-mythologico-scripturale de 
la littérature qui a été sa marque55. Jusqu’à se réjouir que 
la notion kristevienne d’intertexte puisse faire rentrer l’his-
toire dans ses droits. Car « si la littérature est un dialogue 
d’écritures, c’est évidemment tout l’espace historique qui 
revient dans le langage littéraire, d’une façon cependant 
tout à fait nouvelle56 ».

En matière d’histoire littéraire, l’un de ses grands 
apports a consisté en cette histoire des écritures proposée 
dès Le Degré zéro, pour contester l’histoire littéraire lanso-
nienne, mais aussi infléchir cette histoire de la littérature en 
raccourci que Sartre, modèle mais rival, proposait en 1947 
dans Qu’est-ce que la littérature ? en faisant, quant à lui, 
passer l’axe central de l’interprétation par la question de la 
communication entre l’écrivain et son public. Programme 
novateur à sa date, et tout à fait aujourd’hui encore à l’ordre 
du jour, à condition de le relier à une histoire des scénogra-
phies – auctoriales mais aussi énonciatives – et donc à une 
histoire des ethos.

En matière d’histoire des représentations de l’écrivain, 
les chercheurs postérieurs à lui57 ont pris leur élan à partir 

novembre 1955, sur le livre de J.-P. Richard, Littérature et sensation, 
OC, t. I, p. 625).
55.  Un signe parmi bien d’autres : sa persistance à dialoguer avec 
Marx sur l’influence de la « petite bourgeoisie » en littérature, dans La 
Préparation du roman, op. cit., p. 523.
56.  « Sur le Système de la mode et l’analyse structurale des récits », Les 
Lettres françaises, mars 1967, propos recueillis par Raymond Bellour, 
OC, t. II, p. 1302.
57.  Alain Viala pour le xviie siècle, Jean-Claude Bonnet et Jean-Marie 
Goulemot pour le xviiie , Daniel Oster pour le xxe, quelques autres 
pour le xixe .
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des formulations du Degré zéro sur l’« imagerie de l’écrivain 
artisan » qui se dessine dans la France postromantique, 
comme à partir des analyses du Roland Barthes par Roland 
Barthes sur « L’écrivain comme fantasme » à propos de 
Gide. Ce qui a consisté, peut-on dire, à mettre en pratique 
le programme tracé par Barthes, en 1976, dans une inter-
view au Magazine littéraire : « Il faudrait esquisser l’histoire 
de la littérature, que les historiens ne font jamais, une his-
toire mythologique, à travers les images semi-collectives de 
l’écrivain selon les époques58. »

Programme que lui-même a réalisé par bribes, dans ses 
articles et interviews postérieurs, en revenant souvent sur 
la façon qu’ont eue les écrivains du xixe siècle, « de Cha-
teaubriand ou Maistre à Hugo ou à Zola », de contribuer 
« à élargir la fonction littéraire, à faire de cette parole ins-
titutionnalisée dont ils sont encore les propriétaires recon-
nus, l’instrument d’une action nouvelle59 », puis en insis-
tant sur l’abandon progressif, au cours de la deuxième 
moitié du xxe siècle, du « mythe du grand écrivain60 ». 
« Personne, remarque-t-il à plusieurs reprises, pour tenir la 
place de Valéry, de Claudel, de Malraux61. » « Plus de lea-

58.  « Un grand rhétoricien des figures érotiques », Magazine litté-
raire, juin 1976, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, OC, t. IV, 
p. 1003-1004.
59.  « Écrivains et écrivants », Essais critiques, 1964, p. 148, OC, t. II, 
p. 404.
60.  « […] depuis la Libération, le mythe du grand écrivain français, 
dépositaire sacré de toutes les valeurs supérieures, s’effrite, s’exténue et 
meurt peu à peu avec chacun des derniers survivants de l’entre-deux-
guerres » (Leçon, 1978, p. 40, OC, t. V, p.  443).
61.  « […] actuellement, aucun écrivain ne tient la place que tenaient 
des gens comme Valéry, comme Gide, comme Claudel, même comme 
Malraux à cette époque » (« Où/ou va la littérature ? », dialogue avec 
Maurice Nadeau, France-Culture, 13 mars 1974, OC, t. IV, p. 556).
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dership 62. » Ce que Barthes relie au meurtre accompli par 
Mallarmé, et la littérature du siècle suivant, sur la personne 
du « petit monsieur qui est dans l’écrivain63 ». Et de pour-
suivre une telle histoire à la fin du xxe siècle, en montrant 
comment un Sollers s’attache à mettre en cause le statut 
éthico-politique de l’intellectuel, tel que défini lors de l’af-
faire Dreyfus, au moyen de happenings médiatiques propres 
à compromettre cette figure de « Procureur noble des causes 
justes64 ». Mais un tel programme fait aussi retour dans La 
Préparation du roman, lorsque Barthes, désormais récon-
cilié avec une histoire littéraire qui serait plus inventive 
et se poserait des questions plus fines, dit espérer le cher-
cheur qui pourrait historiser le devenir intransitif de l’écri-
ture littéraire, le « moment de surgissement d’un nouvel 
écrire », d’un « écrire comme tendance », lorsqu’il ne s’agit 
plus pour le « nouvel écrivain » (Proust) de remplir le pro-
gramme d’un genre ou d’un sujet, mais du simple tropisme 
d’un « Tendre-vers 65 ».

Le xixe siècle en gros plan
Malgré pourtant ces diverses sortes de pulsions panora-

miques, dont Barthes offre au total pas mal d’exemples, sa 
résistance de fond à la logique séculaire le conduit souvent 
à vouloir déshabiller d’histoire – et plus encore d’histoire 
littéraire – les auteurs du xixe siècle dont il lui arrive de 
traiter, sur commande souvent. Quittant alors le plan large 
pour le gros plan, il préfère les prendre un à un, mieux, 

62.  « Préface-entretien à Littérature occidentale », Laffont, 1976, OC, 
t. IV, p. 989.
63.  « Où/ou va la littérature ? », dialogue avec Maurice Nadeau, 
France-Culture, 13 mars 1974, OC, t. IV, p. 556.
64.  Sollers écrivain, p. 86, OC, t. V, p. 620.
65.  « Intransitif », La Préparation du roman, op. cit., p. 270.
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texte à texte, voire lexie à lexie, en faisant abstraction, dans 
un premier temps du moins, de leur localisation historique. 

Une tel parti pris de myopie est perceptible dans sa 
façon de se saisir d’emblée, sans nulle vision préalable d’en-
semble, des « thèmes charnels » de Michelet66, en rejetant 
à un avenir incertain67 tout le « sociologisme politique68 », 
comme il dit. Même procédé avec Balzac, quitte à recon-
naître l’importance chez lui des codes culturels, réduits à 
des « codes gnomiques » assez naïfs, à la différence de ce 
qui aurait lieu chez Flaubert69. 

Ce procédé par gros plan se retrouve dans la série d’ar-
ticles consacrés à des auteurs du xixe siècle dans Nouveaux 
essais critiques (1972) : Chateaubriand, Fromentin, Loti, 
mais aussi dans certains autres consacrés à des époques 
diverses à Hugo (1957), Stendhal (1957 et 1980), Bril-
lat-Savarin (1975) ou Bloy (1974), sur lesquels il convient 
de grouper quelques remarques, non pas en les prenant en 
eux-mêmes, mais de manière comparative et structurale 
(soyons barthésiens avec Barthes…). Cela, lorsque Bar-
thes descend de la Tour, mais en y laissant tout de même 

66.  « Dans Michelet, ce qui lui fait envie de réécrire, ce sont les thèmes 
charnels, le café, le sang, l’agave, le blé » (Roland Barthes par Roland 
Barthes, p. 176, OC, t. IV, p. 746).
67.  « Mais pour ne pas la risquer contre une autre école, biographique, 
historique, on déclare qu’il ne s’agit que d’une pré-critique, et que la 
“vraie critique”, qui est celle des autres, viendra plus tard » (ibid.).
68.  Roland Barthes par Roland Barthes, p. 60, OC, t. IV, p. 635.
69.  « Flaubert […], lui aussi, a été aux prises avec les codes culturels ; 
il a été véritablement empoissé par eux et il a essayé, tout à l’opposé 
de Balzac, de s’en dégager par des attitudes ambiguës d’ironie et de 
plagiat, de simulation […] » (« Entretien (A conversation with Roland 
Barthes) », Signs of the Times, 1971, propos recueillis par Stephen 
Heath, OC, t. III, p. 1012). Ce qui est en désaccord avec la recherche 
balzacienne ultérieure qui, revenant sur la farouche antithèse Balzac/
Flaubert que Barthes n’a cessé de poser, a fait crédit à Balzac de moins 
de naïveté, de plus d’ironie.
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un pied, puisque, malgré sa volonté de les traiter un à un, 
il doit gérer leur commune dix-neuviémité, et n’a nulle 
intention de remiser ses attendus de théoricien, plus géné-
ralistes encore. 

Première remarque. L’effet de gros plan est obtenu sou-
vent, sur le plan textuel, par l’entrée en direct, sans préam-
bule, dans l’intériorité sensuelle des écrivains dont il traite, 
Michelet, on l’a vu, mais aussi Stendhal, pour qui l’Italie 
est « une coulée perpétuelle de sensations70 », ou encore 
le Bloy « vociférant », pris lui aussi d’emblée sous l’angle 
sensoriel71. Un Barthes selon Jean-Pierre Richard est là à 
l’œuvre, d’autant plus naturellement à l’époque (1955) où 
Barthes admire cette critique « thématique » qui s’attache à 
« mettre en évidence le thème central de chaque auteur72 » : 
chez Flaubert, la « voracité passive » ; chez Fromentin, le 
« glacement du paysage » ; chez les Goncourt, la « volupté 
et l’incomplétude des surfaces73 ».

Deuxième remarque. Ce xixe siècle en miettes et scruté 
du dedans est aussi un xixe en mineur, considéré en ses 
marges – soit qu’on considère le poids des auteurs (Bril-
lat-Savarin, Fromentin, Bloy, Loti) ou le calibre des œuvres 
retenues d’auteurs majeurs : la Vie de Rancé, les Promenades 
dans Rome, Les Paradis artificiels ou Sarrasine. De quoi dés-

70.  « Ce que Stendhal, lui, veut édifier, c’est, si l’on peut dire, un 
ensemble non systématique, une coulée perpétuelle de sensations » 
(« On échoue toujours à parler de ce qu’on aime », Tel Quel, automne 
1980, repris dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques 4, p. 338 ; 
OC, t. V, p. 911).
71.  Le Neutre, notes de cours au Collège de France, 1977-1978, 2002, 
p. 207.
72.  « Du nouveau en critique », Esprit, novembre 1955, sur le livre de 
Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, OC, t. I, p. 622.
73.  Ibid.
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tabiliser le siècle, le prendre un peu à contre-pied, en ces-
sant de se fixer sur ses impérieux sommets.

Ce xixe siècle monographique est, tertio, un xixe siècle 
donné en bloc pour ennuyeux et démodé. Cela est vrai de 
la Vie de Rancé comme de Michelet, on l’a vu, mais aussi de 
Dominique, « roman bien-pensant, dans lequel on retrouve 
les valeurs fondatrices de l’idéologie dite bourgeoise, subsu-
mées sous une psychologie idéaliste du sujet74 ». C’est vrai 
aussi d’Aziyadé car, avant de lire le livre, on a le « préjugé 
d’avoir affaire à un roman vieillot, fade et rose75 ». Plus 
grave encore, c’est un xixe siècle totalement hors-champ 
par rapport aux focales des grands sachems de la modernité, 
dont Barthes aime alors à faire l’appel : « Marx, Nietzsche, 
Freud, Sartre, Genet ou Blanchot », comme il en récite le 
chapelet dans son article sur Chateaubriand76. De quoi 
signifier à quel point l’auteur dont il traite échappe à leur 
champ de vision, pâtit de ce fait de leur non-légitimation – 
et donc suggérer par-là l’incongru, mais aussi le courage 
qu’il y a pour lui à y aller voir.

Une fois posées en manière d’antithèse toutes ces tares, 
reste à Barthes à chercher la modernité quand même de 
ces fossiles. Ainsi de Michelet qui tire « des effets tout 
modernes de ces vues cavalières qui font du lecteur un véri-
table dieu77 ». Et Barthes de démontrer en trois points la 

74.  « « Fromentin : Dominique », Nouveaux essais critiques, 1972, OC, 
t. IV, p. 95.
75.  « Pierre Loti : Aziyadé », Nouveaux essais critiques, 1972, OC, t. IV, 
p. 107.
76.  « Chateaubriand : Vie de Rancé », Nouveaux essais critiques, 1972, 
OC, t. IV, p. 55. Même jeu à propos de Dominique : « […] qui pour-
rait l’entendre, après avoir lu Marx, Freud, Nietzsche, Mallarmé ? » 
(Nouveaux essais critiques, 1972, OC, t. IV, p. 105). 
77.  « La cathédrale des romans », Bulletin de la Guilde du Livre, Lau-
sanne, mars 1957, OC, t. I, p. 873.
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