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LES X1X* SIECLES
DE ROLAND BARTHES

Sous la direction de

José-Luis Diaz et Mathilde Labbé



Sauf mention contraire, les références aux ceuvres de Barthes seront
ici données dans I'édition de ses (Euvres complétes en cing tomes, sous
la direction d’Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 2002 (c. I : 1942-
1961 ; . II: 1962-1967 ; . III: 1968-1971; t. IV : 1972-1976,

t. V: 1977-1980).



INTRODUCTION
LE X1x°¢ SIECLE VU DE LA TOUR

José-Luis Diaz

Quels sont les modes de présence du xix®siecle dans
Pceuvre critique de Roland Barthes ? Telle est la question
a laquelle il n'est peut-étre pas inutile de répondre en pré-
ambule a notre réflexion commune. Ce qui laisse deviner
que le pluriel de son titre (« Les x1x* siecles de Roland Bar-
thes ») est moins a entendre comme supposant une variété
de théses, ou d’OPA hostiles ou amicales sur le x1x° siecle,
qu'une variéeé de focales.

Mais si I'on en croit les angles de vue pris par plusieurs
des exposés qui vont suivre, remarquons que ces focales
passent souvent par des auteurs: Flaubert, Baudelaire,
Michelet, Stendhal, Balzac, Zola ; et on aurait pu ajouter :
Fourier, Loti, Chateaubriand, Bloy, Poe, Verne, etc. C’est
dire que, avant, pendant, comme aprés la ponctuation du
célebre article sur « La mort de 'auteur » (1968), et malgré
toutes sortes d’assauts théoriques définitifs, linstance
auteur, chez Barthes, résiste et impose sa grille. Malgré
cette prime au singulier, malgré aussi la dispersion de ses
études sur les écrivains du x1x° siecle, due pour une part a
leur support journalistique, est-il possible de prendre une
vue panoramique du rapport de Barthes a la littérature du
x1x© siecle — et donc aussi nécessairement a son histoire ?

A cette question, le titre arboré en haut de page semble
répondre par l'affirmative. N’était qu’il convient de las-
sortir d’emblée d’une inflexion dubitative — anti-arrogante,
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pour parler le Roland Barthes — de maniere a suppléer le
simple francais, langue sans point d’ironie mais aussi sans
signe propre a suggérer le doute préambulaire de rigueur.

« Le x1x° vu de la Tour » : un tel titre s’est bien imposé
a moi pourtant, aprés avoir lu la préface particuliérement
inspirée du livre sur la tour Eiffel (1964), ot Barthes pose
la Tour comme lieu, comme objet, comme instance phéno-
ménologique, mais aussi comme point de vue en mirador,
sur Paris mais aussi sur la France et son histoire. Cela, tout
en se demandant au passage si la Tour, parmi ses fonctions
sémiotiques multiples (symboliser Paris, la Révolution
frangaise, I'Exposition universelle, le progres, I'architecture
en fer, etc.), n'a pas aussi celle de symboliser le x1x© siecle :
«Tour a tour, et selon les appels de notre imagination,
symbole de Paris, de la modernité, de la science ou du
xix‘ siecle, fusée, tige, derrick, paratonnerre ou insecte,
face aux grands itinéraires du réve, elle est un signe inévi-
table'. »

Mais faut-il céder a la force de ces évidences ? Toute
Iceuvre de Barthes, et Cest une de ses caractéristiques,
invite a y résister. C’est donc a évaluer les diverses formes
d’existence panoramique, de roureiffelisation du xix© siecle
chez Barthes que sera consacré le présent exposé.

Le x1x° siecle voué aux gémonies

Et d’abord, en bonne rhétorique, comment ne pas
prendre en considération le #négatif du rapport global de
Barthes au x1x° siécle ? Pas stir qu'il aurait vu d’un bon ceil
qu'on découpe ainsi dans son ceuvre critique une tranche
dix-neuviémiste, tout comme on a pu y découper une part
théitrale. Force est en tout cas de constater d’emblée le

1. « La tour Eiffel », 1964, Euvres complétes, Paris, Editions du Seuil,
2002 [désormais OC], t. II, p. 533-534.
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statut paradoxal du xix® siecle barthésien. Il fait partie a
I’évidence de sa culture réflexe, de son fonds de lectures
adolescentes, voire méme, pour parler le Roland Barthes, de
sa « soupe littéraire » — bien plus que Gide au total, pour
lequel I'expression fut profilée’. Mais il est objet pourtant
de résistances, et peu présent en pourcentage, renvoyé qu’il
est souvent aux oubliettes par le gendarme théorique qui,
en Barthes, dort rarement. Car, s’il lui arrive d’avouer un
rapport d’évidence avec le siécle de Michelet, de Stendhal
et de Flaubert, jusqu’a se considérer lui-méme comme une
jeune fille bourgeoise du XIx° siécle, en raison de ses habi-
tus (thé, piano, aquarelle’), il lui arrive aussi de le regarder
de la Tour, mais cette fois-ci de maniere hostile, et en flir-
tant méme parfois avec des refrains a la Léon Daudet sur le
« stupide x1x® siecle ».

Car Cest bien de bétise que le siecle en bloc est accusé,
méme si Barthes s'en défend dans sa réponse a un inter-
viewer qui lui tend cette perche, réponse ou il rejette aus-
sitot vers I'extréme droite ce genre de propos : « Lintelli-
gence que 'on préte au xvIIr siecle et que 'on refuse au
X1x¢ participe en général d'une mythologie réactionnaire,
maurassienne’ » (1970). Mais son long x1x° siecle n'en est
pas moins hanté par la bétise petite-bourgeoise, quand
elle se fait encyclopédique avec Bouvard et Pécuchet’, ou

2. « Gide est ma langue originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire »
(« Abgrund », Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 103 ; OC,
t. IV, p. 677).

3. « En plein trouble politique, il fait du piano, de I'aquarelle : toutes
les fausses occupations d’une jeune fille bourgeoise au x1x* siecle »
(« La jeune fille bourgeoise », ibid., p. 56 ; OC, t. 1V, p. 632).

4. « Pour un Chateaubriand de papier», Le Nouvel Observateur,
propos recueillis par Jean-Paul Enthoven, 10 décembre 1979, OC, t. V,
p. 770.

5. De quoi justifier la question a laquelle on vient de voir Barthes
répondre par une dénégation embarrassée.
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soffre au regard naturaliste de Maupassant®, mais aussi
quand c’est Michelet qui est aux commandes et que, cette
fois, c’est lui-méme qui nous offre comme sur un plateau
'« idéologie petite-bourgeoise parlée 3 nu», sans qu'on
puisse la prendre « & contretemps, comme nous pouvons
le faire avec I'idéologie progressiste de la bourgeoisie du
xvir siecle” ». Ce qui n’empéche pas le Michelet de Barthes
de se retrouver, malgré tout, dans le camp d’en face : celui
des dénonciateurs absolus du x1x¢siécle, ce « siecle éteint »
qu’il évalue « sous la figure de 'ennui et de I'aplatissement
des valeurs », tout en brandissant « la valeur, comme une
sorte de flamme apocalyptique® ».

Romantique et positiviste, « et peut-étre ceci a cause
de cela’ », le x1x°siecle de Roland Barthes est mis en
accusation sur ces deux fronts. Tant6t, quand Cest le
romantisme qui est la cible, le voila coupable d’idéalisme,
d’anti-intellectualisme’®, d’une pensée organiciste de
Ihistoire « qui ne peut que lui fermer la lecture marxiste'" »,
d’une psychologie du moi assez naive, et d’'un déni du

6. En 1956, Barthes salue en termes marxistes la juste analyse de Mau-
passant sur les états d’ame de la « petite bourgeoisie fonctionnaire », lais-
sée & I'écart entre « I'expansion affairiste » et « la conscience ouvriere »,
qu’il a exprimés dans ses romans (« Maupassant et la physique du mal-
heur », Bulletin de la Guilde du lLivre, 1956, OC, t. 1, p. 640).

7. « Modernité de Michelet », Revue d'histoire littéraire de la France,
septembre-octobre 1974, OC, t. 1V, p. 529.

8. Ibid.

9. Selon Barthes, dés ses premicres décennies « le x1x¢ siécle commence
son double voyage, positiviste et romantique (et peut-étre ceci a cause
de cela) » (« Lecture de Brillat-Savarin », préface & Physiologie du goiit,
Paris, Hermann, 1975, OC, t. 1V, p. 826).

10. «[...] lintelligence » (mot proustien), dont Proust fait le procés
en commencant le Contre Sainte-Beuve, si I'on suit la tradition roman-
tique, est une puissance qui blesse ou asséche I'affect » (« Longtemps,
je me suis couché de bonne heure », conférence au Collége de France,
10 octobre 1978, OC, t. V, p. 461).

11. « Modernité de Michelet », gp. cit., t. IV, p. 529.

10
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corps au profit de ces déités vieux jeu : « 'ame, le coeur, le
sentiment'? ». Tantot, quand cest le positivisme qui est visé,
c’estson scientisme qui estsur la sellette, sa confiance benoite
dans la religion des faits, assortie d’'une méconnaissance de
Iinstance langage, d’autant plus coupable que programmée
par la sémioclastie alors ambiante. Siécle des idéologies, et
donc des doxas triomphantes, siecle des mythes & majuscule
(le Progres, « la » Science’?, la Nature'®, la Montagne®), le
XIx siecle est aussi le siecle des « cosmogonies », — mais
malheureusement des « cosmogomies bien pensantes » :
chez Wagner tout comme chez Balzac'®. Point de trace chez
Barthes du x1x° si¢cle plus amical de Proust, qui donne acte
du moins aux grands écrivains du siecle, Michelet et Balzac,
censés avoir manqué leurs ceuvres, de leur avoir conféré
une unité rétroactive par leur auto-contemplation'’.

12. « “Ame”, “sentiment”, “cceur” sont les noms romantiques du
corps. Tout est plus clair, dans le texte romantique, si I'on traduit le
terme effusif, moral, par un mot corporel, pulsionnel — et il n'y a a cela
aucun dommage » (« Rash » (1975), OC, t. IV, p. 834).

13. « Littérature/enseignement », Pratiques, février 1975, propos
recueillis par André Petitjean, OC, t. IV, p. 883.

14. « Ce qu'on appelle Nature dans le complexe classico-romantique,
Clest avant tout un spectacle, ce n'est pas un milieu. Chomme y prend
place par le mouvement des yeux, non par celui de ses muscles ; les
tumultes de cette Nature I'impressionnent mais ne le désorganisent pas.
Lhomme romantique ne perd rien de sa sérénité en agréant 'orage et la
tempéte » (« Jean Cayrol et ses romans », Espriz, 1952, OC, t. 1, p. 152).
15. Voir la « promotion bourgeoise de la montagne », a laquelle se livre
Le Guide bleu, au moyen de « ce vieux mythe alpestre (il date du xx®
siecle) que Gide associait justement 4 la morale helvético-protestante et
qui a toujours fonctionné comme un mixte batard de naturisme et de
puritanisme » (Mythologies, 1957, OC, t. 1, p. 765).

16. «Un grand rhétoricien des figures érotiques », Magazine litté-
raire, juin 1976, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, OC, t. IV,
p. 1004.

17. Je songe au Proust évoquant dans La Prisonniére le « xix® siécle
dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regar-
dant travailler comme s’ils étaient a la fois U'ouvrier et le juge, ont tiré

II
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Si, comme le fera Philippe Muray, Barthes ne dénonce
pas les accointances qui se trament au siecle de Hugo et de
Michelet entre socialisme et mystique, si son X1x° siécle ne
souflle pas ses virus « & travers les 4ges », vu de la Tour Bar-
thes un de ses crimes, assez semblable, C’est de coupler « la
Morale et la Politique » : ce qui est « arriéré'® ». Cest donc
un siecle & purger, en particulier de son idéologie politique.
Ce que Barthes affirme réaliser dans son Michelet : « Dans le
Michelet, 'idéologie de cet auteur est expédiée en une page
(initiale). R.B. garde et évacue le sociologisme politique :
il le garde comme signature, il 'évacue comme ennui®. »
C’est aussi un siécle en retard, dont le « vieux réve » d’une
science unique et totalisante « s'est effondré® ». Un siecle
ennuyé aussi, qui souvre avec « Adolphe, le roman de I'en-
nui, et la pale et diffuse Corinne* ». Un siécle ou abondent
les « fantoches définitifs », piloriés rien que par la scansion
de leur nom : « Dumas fils, Daudet, Bourget, Sarcey* ».

de cette auto-contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supé-
rieure 4 P'ceuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une gran-
deur qu'elle n’a pas » (4 la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade » t. I1I, 1987-1989, p. 666).

18. Roland Barthes par Roland Barthes, p. 130, OC, t. IV, p. 703.

19. Roland Barthes par Roland Barthes, p. 60, OC, t. 1V, p. 635.

20. «1I est banal de dire que le savoir a un rapport avec la science,
mais, aujourd’hui, la science est plurielle : il i’y a pas une science mais
des sciences et le vieux réve du xix¢s’est effondré » (« Littérature/ensei-
gnement », Pratiques, février 1975, propos recueillis par André Petit-
jean, OC, t. IV, p. 883).

21. Michelet, Paris, Editions du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours »,
p. 50, OC, t. 1, p. 330.

22. « Parce qu'il a toujours vu dans I'art un contre-argent, il ne s'est
presque jamais trompé: les écrivains qu’il a éreintés (Dumas fils,
Daudet, Bourget, Sarcey) nous apparaissent bien, aujourd’hui, comme
des fantoches définitifs » (« Léon Bloy », Tableau de la littérature fran-
¢aise, t. 111, Gallimard, 1974 ; Le Bruissement de la langue. Essais cri-
tiques 4, p. 223 ; OC, t. 1V, p. 535).

12
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Un siecle mortifere enfin, qui des plus vifs méme réussit a
faire des cadavres. Ainsi de Michelet qui, bien que « fulgu-
rant sans cesse », « apparait aujourd’hui mort, embaumé,
démodé jusqu’au rebut® ».

On est fondé a chercher les raisons qu'a Barthes de
cracher ainsi dans sa « soupe littéraire » de jeunesse, mais il y
aurait alors 2 écrire toute histoire de 'anti-dix-neuviémité
du xx¢siecle, et de ses efforts successifs, « téléphonés »
souvent, pour tuer le pére. Car Barthes, [, n’agit pas seul,
mais sappuie sur un consensus. Dans ces grandes guerres,
point de référence de la part de Barthes aux foudroiements
de Lautréamont contre les « grandes tétes molles », ni aux
sanglantes détronisations surréalistes, mais principalement
deux autres allégeances. La premicére, coté Gide et la NRF
qui ont programmé un retour aux classiques : d’ott chez un
premier Barthes la proscription du pathos, de 'emphase,
son gott de I'understatement, du structuré contre le vague, le
structuralisme se posant ainsi comme un anti-romantisme.
Plus tard, vient pour Barthes une autre forme d’anti-dix-
neuviémité au moment de sa camaraderie intellectuelle
avec ceux quil appelle, quand il est faché, les « parrains »
de lavant-garde*, Sollers et Kristeva en téte, dont les
rejets du x1x© siecle sont encore plus déterminés que les
siens, fondés qu’ils sont, chez 'un, sur une préférence
pour I'age libertin, chez l'autre, sur une histoire binaire,

23. « LA ol Michelet croit étre vrai, sincére, ardent, inspiré, cest 1a
qu’il apparait aujourd’hui mort, embaumé : démodé jusqu’au rebut. La
puissance actuelle d’un écrivain passé se mesure aux détours qu’il a su
imposer a I'idéologie de sa classe » (« Modernité de Michelet », Revue
d’bistoire littéraire de la France, septembre-octobre 1974, OC, . 1V,
p. 529).

24. « Comment faire route avec 'avant-garde et ses parrains, lorsqu’on
a le gotit irénique de la dérive ? » Et Barthes de réver d’« un autre style

de schize » (R.B., p. 106, OC, t. 1V, p. 678).

13
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rejetant les premiers trois-quarts du siecle aux catacombes
de la « modernité ». A partir des années 1970, Barthes
acquiesce a la philosophie de Ihistoire littéraire binaire que
trace La Révolution du langage poétique (1974), et oppose
lui aussi Romantisme et Modernité : « notre modernité »,
comme il lui arrive de dire, entonnant un refrain d’époque,
aujourd’hui a son tour daté. Cest ainsi qu'il procede dans
sa préface a la Vie de Rancé, a I'orée de laquelle lui-méme
sétonne d’avoir entrepris de relire « 'ceuvre pieuse d’un
vieillard rhéteur », « surgie de ce romantisme frangais avec
lequel notre modernité se sent si peu d’affinité »».

Avant Flaubert et Mallarmé, mais aussi avant Lautréa-
mont, ajoute 7¢/ Quel; avant Nietzsche préfere ajouter
Barthes, point de merci. Le x1x¢ s’en trouve clivé, avec
une coupure béante vers ses années 1970. Et réduit a la
portion congrue du fait de cette extraction du meilleur de
son dernier quart, requis de basculer vers la « modernité ».
A ce siécle honni reste 3 Barthes 4 apposer une marque
infamante : le /isible. Sauf & en racheter ensuite, au prix
d’extractions laborieuses, quelques rescapés du souterrain,
admis peu a peu au quasi-plein air par ce critique Orphée.

Vu de la Tour

Pourtant, le xix© siecle barthésien vu de la Tour ne se
réduit pas a ces mauvais roles. Si le bonnet d’ane le menace,
il n’en reste pas moins un si¢cle repére, un siecle pivot, dont
on ne peut se débarrasser a si bon compte, et sur lequel
Barthes bute dés quil veut s'élever a construire certains de
ses objets d’élection : une histoire des « écritures », une his-
toire des « mythologies ».

25. « Chateaubriand : Vie de Rancé », Nouveaux essais critiques, 1967,
OGC, t. 1V, p. 55.

14
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Voici donc Barthes de nouveau en position paradoxale.
Car il y a chez lui, lancinante, une résistance a I'histoire et
a I'histoire littéraire, une résistance aussi a la logique sécu-
laire qui lui est liée, surtout quand elle prend la forme de
découpages scolaires. Quelque chose comme le x1x© siecle
existe-t-il vraiment, est-il presque porté a se demander,
généralisant une telle suspicion a toute la petite famille des
siecles littéraires, telle que la tradition critique les a figés,
avec, a chacun, son caractere bien trempé.

Pourtant, en dépit de telles résistances, relativement
nombreux sont les propos panoramisants que Barthes finit
bien, malgré tout, par tenir sur le xix* siecle. Car Barthes
— un autre Barthes, 2 moins que ce ne soit malgré tout le
méme — a souvent tendance a toureiffeliser le xix°siecle ...
Ce qui a lieu rarement dans des montages systématiques,
plus souvent dans des apergus au fil de la plume, aussi inci-
tatifs que volatiles.

De méme que l'instance auteur résiste (chez lui tout
autant que chez Blanchot) aux grandes excommunications
successives, de méme, chassée par la porte, I'instance siecle
revient par la fenétre. Interdite a titre de synthése « arro-
gante », elle est permise 2 titre de vision en passant, induc-
tivement tournée vers le futur de la démonstration en
cours, en de brefs travellings critiques.

Il arrive alors a Barthes de se glisser, mal gré qu'il en ait,
dans certains des stéréotypes plus ou moins honnis que lui
tend le « discours de I'histoire » et cet autre discours, plus
compromis encore 2 ses yeux, quest le « discours de I’his-
toire littéraire » a la francaise, tel que codé de Sainte-Beuve
a Lanson.

15
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Ce genre de pulsion historienne se manifeste chez lui
par une sorte de panoramisme sauvage®, dont on peut dis-
tinguer cinq formes différentes :

1. Retenons d’abord pour mémoire une mani¢re de
procéder a laquelle il sacrifie lorsqu’il met en perspective la
sarabande des siecles concernés par la figure de la sorciére,
« le siecle [épreux (le x1v9), le siecle épileptique (le xv©), le siecle
syphilitique (le xv1)”” ». Mais si la caution michelétienne et
le statut a demi légendaire de ces siécles enfouis 'autorisent a
procéder ainsi, point de panoramisation de ce type pour le xix‘,
hors lorsqu’il considére la fortune de Sade®.

2. Parfois, 4 'inverse, c’est autour d’une date montée en
épingle que I'éclair panoramique fuse, la date esseulée ayant
la fonction classique d’indicateur de périodisation, mais
procédant aussi 2 une atomisation volontaire. Le siecle est
ainsi mis en miettes par ces gros plans calendaires, d’autant
plus qu’ils portent volontiers sur des dates décalées par rap-
port a ses traditionnelles scansions. Ainsi lorsque Barthes
pose 1825 comme l'année a partir de laquelle la chimie
découvre les corps simples — événement qui influe sur Fou-
rier” —, mais aussi comme la date de composition de La
Jeune Fille et la Mort de Schubert®, et celle de Physiologie
du godit de Brillat-Savarin, ot « se noue une double postu-
lation dont nous ne sommes pas encore sortis : d’une part,

26. Vecteur de liberté critique mais aussi sacrifice consenti a la pres-
sion historisante, qu’il dénonce pourtant comme propre 2 la tradition
critique francaise.

27. « La Sorciére », Essais critiques, 1964, p. 113, OC, t. II, p. 371.
28. « Un grand rhétoricien des figures érotiques », Magazine litté-
raire, juin 1976, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, OC, t. 1V,
p. 1003-1004.

29. « Lecture de Brillat-Savarin », préface & Physiologie du gotit, Paris,
Hermann, 1975, OC, t. 1V, p. 813.

30. Ibid., p. 826.

16
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une sorte de réhabilitation des joies terrestres, un sensua-
lisme, lié au sens progressiste de 'Histoire, et, d’autre part,
explosion grandiose du mal de vivre, liée, elle, a toute une
culture nouvelle du symbole®" ».

Le procédé d’atomisation de lhistoire par focalisation
sur une année plus ou moins arbitraire est aussi a 'ccuvre
lorsque c’est 1835 qui est brandi comme I'année a partir
de laquelle «lorthographe officielle de I'’Académie a
valeur de loi** », mais plus nettement encore lorsque, dans
le séminaire sur « Le Neutre », Barthes flashe sur 1804,
et que, plutdt que sur Oberman ou le couronnement de
Bonaparte, il focalise sur cet événement mineur, aussitot
promu climatérique : une rage de dents de Thomas de
Quincey, porté des lors a essayer du laudanum, avec les
conséquences que 'on sait sur la montée en puissance des
« excitants modernes » (Balzac), avec Musset, Baudelaire et
I’hétel Pimodan pour vecteurs.

3. Une autre forme d’histoire, disons 1 aussi « sau-
vage », consiste de la part de Barthes, tout au contraire,
dans le constat de permanences trans-séculaires, qui,
elles aussi, tendent a relativiser, voire & mettre a 'épreuve
['unité siecle, cette fois en la transcendant. Ainsi lors-
quil remarque a propos de La Dame aux Camélias que sa
mythologie de 'amour « dure encore, car I'aliénation de
Marguerite Gautier devant la classe des maitres n'est pas
fondamentalement différente de celle des petites bour-

31. lbid.

32. « Accordons la liberté de tracer », Le Monde de 'éducation, janvier
1976, OC, t. IV, p. 925.

33. Le Neutre, notes de cours au Collége de France, 1977-1978, 2002,
p. 142.
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geoises d’aujourd’hui** ». Ou bien quand il se plaint de « la
malédiction qu’un si¢cle et demi de romantisme continue
a faire peser sur la cérébralité pure », ce qui contraint les
intellectuels & prétendre en avoir, comme il aime 2 dire en
langage peuple®. Dans le méme esprit, il cherche a repérer,
sinon des « familles d’esprit », comme Sainte-Beuve, du
moins des « lignées mythologiques » trans-séculaires : ainsi
de celle des adeptes de Sade qui, partant de Bloy, va jusqu’a
Klossowski en passant par Apollinaire®.

4. Mais Barthes répete souvent aussi une quatriéme opé-
ration, qui consiste a focaliser sur 'émergence conjointe au
xix‘ siecle de deux faits culturels contemporains, s’éclairant
I'un par autre, en raison de leur appartenance a un méme
« régime dhistoricité » (Francois Hartog) : la photogra-
phie et I'histoire dans La Chambre claire, puisque Barthes
remarque que « le méme siecle a inventé lhistoire et la pho-
tographie” ». Méme jeu avec ces deux autres inventions du
siecle, le roman et l'histoire, comme déja le pointait le Barthes
du Degré zéro, en remarquant que « la sphéricité des grandes
ceuvres du XIx© siecle s’est exprimée par les longs récitatifs du
Roman et de 'Histoire®® », tout en posant entre ces deux
formes une homologie aussi excitante que discutable :

34. « Ce succes doit alerter sur une mythologie de '’Amour qui pro-
bablement dure encore, car I'aliénation de Marguerite Gautier devant
la classe des maitres n’est pas fondamentalement différente de celle des
petites bourgeoises d’aujourd’hui » (« La Dame aux camélias », Mytho-
logies, 1957, OC, t. 1, p. 811).

35. « Le vin et le lait », bid., p. 728.

36. « Un grand rhétoricien des figures érotiques », Magazine litté-
raire, juin 1976, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, OC, t. 1V,
p. 1003.

37. La Chambre claire, 1980, OC, t. V, p. 864.

38. « Cette sphéricité des grandes ceuvres du x1x° siécle s’est exprimée
par les longs récitatifs du Roman et de I'Histoire, sortes de projec-
tions planes d”un monde courbe et lié, dont le roman-feuilleton, né
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Roman et Histoire ont eu des rapports étroits
dans le siecle méme qui a vu leur plus grand essor.
Leur lien profond, ce qui devrait permettre de com-
prendre a la fois Balzac et Michelet, Cest chez 'un et
chez l'autre, la construction d’un univers autarcique,
fabriquant lui-méme ses dimensions et ses limites, et
y disposant son temps, son espace, sa population, sa
collection d’objets et de mythes®.

Méme jeu lorsque, dans son texte emblématique sur la
tour Eiffel, Barthes remarque la convergence «des litté-
ratures et des architectures de la vue (nées dans le méme
siecle et probablement de la méme histoire), ce qui fait que
Paris et la France deviennent sous la plume de Hugo et de
Michelet (et sous le regard de la Tour...) des objets intel-
ligibles® ». Barthes fait ainsi référence au chapitre « Paris 2
vol d’oiseau » de Notre-Dame de Paris et au Tableau de la
France de Michelet, et il admire « ces deux vues cavaliéres,
'une de Paris, 'autre de la France », parce que leurs auteurs
ont compris qu'« au merveilleux allégement de I'altitude,
la vision panoramique ajoutait un pouvoir incomparable
d’intellection »*!.

alors, présente, dans ses volutes, une image dégradée » (Le Degré zéro de
[écriture, 1953, OC, t. 1, p. 189).

39. lbid.

40. « La tour Eiffel », 1964, OC, t. 11, p. 538.

41. «[...] La Tour matérialise une imagination qui a eu sa premicre
expression dans la littérature (Cest souvent la fonction des grands livres
que d’accomplir i 'avance ce que la technique ne fera qu’exécuter).
Le x1x¢ si¢cle, une cinquante d’années avant la Tour, a produit en effet
deux ccuvres ol le fantasme (peut-étre trés vieux) de la vision pano-
ramique a recu la caution d’une grande écriture poétique : ce sont,
d’une part le chapitre de Notre-Dame de Paris consacré a Paris vu a
vol d’oiseau, et d’autre part le 7ableau de la France de Michelet. Or,
ce quil y a d’admirable dans ces deux vues cavali¢res, I'une de Paris,
lautre de La France, c’est que Hugo et Michelet ont tres bien compris
quau merveilleux allégement de l'altitude, la vision panoramique ajou-
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5. Enfin, le x1x¢ barthésien est aussi défini, de maniére
plus classique, comme le siécle des transformations, des
révolutions et des crises, mais plus encore comme celui
de mutations lentes sur le temps long. Ainsi de la place
attribuée a la fin du x1x¢ siécle dans cette « ethno-histoire
de la notion de conflit » a laquelle réve le séminaire sur
« Le Neutre* ». Ainsi de la mutation de la rythmique du
voyage, entre 4ge romantique et époque moderne, évoquée
dans le Michelet, puis précisée dans la méditation sur la
tour Eiffel, qui oppose les promenades pédestres de Rous-
seau, au ras de terre et a ras de sensation, a la logique du
survol et au pressentiment dix-neuviémiste de I'aviation,
qui fait qu'on tend a voir déja les choses de maniére alcyon-
nienne, et donc selon leur structure®.

Autre histoire sur le temps long, elle aussi restée a I'in-
choatif, celle des formes du deuil. Esquissée dans le sémi-
naire sur « Le Neutre* », elle se poursuit dans La Chambre
claire, avec 13 aussi insistance sur le raccourcissement des
rythmes temporels, et la désymbolisation qui en résulte,
lorsque le monument funéraire, si présent tout au long
du xrx¢ siecle, dans les imaginaires comme dans les pra-
tiques, va peu a peu céder la place a la photographie qui,

tait un pouvoir incomparable d’inzellection » (« La tour Eiffel », 1964,
OC, t. 1V, p. 537).

42. Le Neutre, notes de cours au Collége de France, 1977-1978, 2002,
p. 165.

43. «[...] voyager autrefois (que I'on songe 2 certaines promenades,
d’ailleurs admirables, de Rousseau), c’est étre enfoui dans la sensa-
tion, ne percevoir qu'une sorte de ras des choses : le vol d’oiseau, au
contraire, figuré par nos écrivains romantiques comme sils avaient
pressenti a la fois 'édification de la Tour et la naissance de [aviation,
permet de dépasser la sensation et de voir les choses dans leur struc-
ture » (« La tour Eiffel », 1964, OC, t. 11, p. 537-538).

44. Le Neutre, notes de cours au Collége de France, 1977-1978, 2002,
p. 44.
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de 'ombre du disparu, ne conserve qu'une mnémotechnie

a usage solitaire®.

Hostile a l'histoire littéraire des manuels, rythmée selon
la chronologie des écoles et des manifestes®, Barthes attache
du coup peu d’importance a la « révolution romantique? »,
bien timide selon lui, mis & part Hugo, en matiére de sub-
version de I'écriture classique régnante — tout autant que le

fut, paradoxe jumeau, la Révolution francaise, considérée

en tout cas du point de vue de ses influences littéraires®.

45. « Les anciennes sociétés s'arrangeaient pour que le souvenir, subs-
titut de la vie, ft éternel et quau moins la chose qui disait la Mort
flit elle-méme immortelle : C'était le Monument. Mais en faisant de la
Photographie, mortelle, le témoin général et comme naturel de ce qui
a été, la société moderne a renoncé au monument » (La Chambre claire,
1980, OC, t. V, p. 864).

46. «[..] jusqua présent, la critique n'a cherché la détermination
historique que dans les “idées” des écrivains : étre historien, c'était
fatalement ramener la littérature & une suite de professions de foi, de
systémes esthétiques ou d’écoles [...] » (« Du nouveau en critique »,
Esprit, novembre 1955, sur le livre de J.-P. Richard, Liztérature et sensa-
tion, OC, t. 1, p. 622).

47. « De Laclos a Stendhal, Iécriture bourgeoise n'a eu qua se
reprendre et A se continuer par-dessus la courte vacance des troubles.
Et la révolution romantique, si nominalement attachée a troubler la
forme, a sagement conservé I'écriture de son idéologie » (Le Degré zéro
de ['écriture, 1953, OC, t. 1, p. 207).

48. « Seul Hugo, en tirant des dimensions charnelles de sa durée et
de son espace une thématique verbale particuliére, qui ne pouvait plus
se lire dans la perspective d’une tradition, mais seulement par rapport
a lenvers formidable de sa propre existence, seul Hugo, par le poids
de son style, a pu faire pression sur I'écriture classique et 'amener a la
veille de son éclatement » (7bid.).

49. Selon Barthes, « il n’y a pas 4 s’étonner que la Révolution n’ait
rien changé 4 I'écriture bourgeoise, et qu’il n'y ait eu qu'une différence
fort mince entre 'écriture d’un Fénelon et celle d’'un Mérimée », ibid.
En revanche, dans son cours au Collége de France sur La Préparation
du roman (1978-1979), la Révolution francaise est considérée comme
« un événement historique absolument grandiose », qui a partagé entre
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Il aime en revanche 4 situer la fin de la rhétorique en plein
milieu du xix‘siecle, avec, du coup, la promotion de ce
« nouvel objet » solitaire, en rupture de « discours », la
phrase, que Flaubert « découvre avec angoisse™ ». Mais il
préfere mettre 'accent sur la césure de la fin du siecle, oti la
modernité sannonce par une « crise de la vérité®! ». D’ou
la mise en perspective dramatisante qu'offre la Legon inau-
gurale au collége de France : « [...] Clest dans la seconde
moitié du xix°siecle, & 'une des périodes les plus désolées
du malheur capitaliste, que la littérature a trouvé, du moins
pour nous, Francais, avec Mallarmé, sa figure : la moder-
nité — notre modernité** »

Pour en terminer avec ces panoramas barthésiens, reste
a considérer brievement quelles sortes d’histoires littéraires
du x1x siecle Barthes a proposées, malgré ses réticences
envers la discipline, qui 'aménent entre autres a souli-
gner a quel point deux de ses auteurs favoris, Flaubert et
Proust, « échappent aux classifications des Histoires de la
lictérature® ». Mais il faudrait relire le bel article intitulé
« Histoire et littérature » qui complétait en 1966 le Sur
Racine, tel propos des années 1955%, et bien des prises

deux « existentiels » la destinée de Chateaubriand (Paris, Editions du
Seuil, 2015, p. 520).

50. « Flaubert et la phrase », 1967, Nouveaux essais critiques, 1972,
OC, t. 1V, p. 85.

51. « Cest un moment historique de la crise de la vérité, qui se mani-
feste également, par exemple, chez Nietzsche, bien qu'il 0y ait aucun
rapport entre Nietzsche et Flaubert » (« La crise de la vérité », Maga-
zine littéraire, janvier 1976, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier,
OC, t. 1V, p. 998).

52. Legon, 1978, p. 23, OC, t. V, p. 436.

53. « Pour la libération d’une pensée pluraliste », UMI, avril 1973
(Chuokoron-sha Inc., Tokyo), OC, t. 1V, p. 478.

54. Barthes réve alors d’une histoire littéraire qui saurait « historifier
la conscience méme de I'écrivain » (« Du nouveau en critique », Esprit,
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de position ultérieures, pour montrer comment le dernier
Barthes méme reste malgré tout, en dépit de résistances de
surface, dans la lignée Marx/Sartre : il ne renonce jamais
au programme d’histoire socio-mythologico-scripturale de
la littérature qui a été sa marque™. Jusqu'a se réjouir que
la notion kristevienne d’intertexte puisse faire rentrer I'his-
toire dans ses droits. Car « si la littérature est un dialogue
d’écritures, c'est évidemment tout I'espace historique qui
revient dans le langage littéraire, d’'une fagon cependant
tout a fait nouvelle®® ».

En mati¢re d’histoire littéraire, I'un de ses grands
apports a consisté en cette histoire des écritures proposée
des Le Degré zéro, pour contester I'histoire littéraire lanso-
nienne, mais aussi infléchir cette histoire de la littérature en
raccourci que Sartre, modeéle mais rival, proposait en 1947
dans Quest-ce que la littérature ? en faisant, quant a lui,
passer I'axe central de interprétation par la question de la
communication entre I'écrivain et son public. Programme
novateur a sa date, et tout 2 fait aujourd’hui encore a 'ordre
du jour, a condition de le relier & une histoire des scénogra-
phies — auctoriales mais aussi énonciatives — et donc a une
histoire des ethos.

En matiére d’histoire des représentations de I'écrivain,
les chercheurs postérieurs a lui®” ont pris leur élan a partir

novembre 1955, sur le livre de J.-P. Richard, Littérature et sensation,
OC, t. 1, p. 625).

55. Un signe parmi bien d’autres: sa persistance 2 dialoguer avec
Marx sur l'influence de la « petite bourgeoisie » en littérature, dans La
Préparation du roman, op. cit., p. 523.

56. «Sur le Systéme de la mode et I'analyse structurale des récits », Les
Lettres frangaises, mars 1967, propos recueillis par Raymond Bellour,
0C, . 11, p. 1302.

57. Alain Viala pour le xvir° si¢cle, Jean-Claude Bonnet et Jean-Marie
Goulemot pour le xvirr®, Daniel Oster pour le xx¢, quelques autres
pour le xix°.
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des formulations du Degré zéro sur I« imagerie de I'écrivain
artisan » qui se dessine dans la France postromantique,
comme 2 partir des analyses du Roland Barthes par Roland
Barthes sur « Lécrivain comme fantasme » a propos de
Gide. Ce qui a consisté, peut-on dire, 3 mettre en pratique
le programme tracé par Barthes, en 1976, dans une inter-
view au Magazine littéraire : « 1l faudrait esquisser 'histoire
de la littérature, que les historiens ne font jamais, une his-
toire mythologique, a travers les images semi-collectives de
Iécrivain selon les époques®®. »

Programme que lui-méme a réalisé par bribes, dans ses
articles et interviews postérieurs, en revenant souvent sur
la fagon qu’ont eue les écrivains du x1x° siecle, « de Cha-
teaubriand ou Maistre 3 Hugo ou a Zola », de contribuer
« 2 élargir la fonction littéraire, 4 faire de cette parole ins-
titutionnalisée dont ils sont encore les propriétaires recon-
nus, l'instrument d’une action nouvelle’® », puis en insis-
tant sur I'abandon progressif, au cours de la deuxiéme
moitié du xx°siécle, du « mythe du grand écrivain® ».
« Personne, remarque-t-il a plusieurs reprises, pour tenir la

place de Valéry, de Claudel, de Malraux®'. » « Plus de /lea-

58. «Un grand rhétoricien des figures érotiques », Magazine litté-
raire, juin 1976, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, OC, t. IV,
p. 1003-1004.

59. « Ecrivains et écrivants », Essais critiques, 1964, p. 148, OC, t. 11,
p. 404.

60. «[...] depuis la Libération, le mythe du grand écrivain francais,
dépositaire sacré de toutes les valeurs supérieures, s'effrite, sexténue et
meurt peu A peu avec chacun des derniers survivants de I'entre-deux-
guerres » (Legon, 1978, p. 40, OC, t. V, p. 443).

61. «[...] actuellement, aucun écrivain ne tient la place que tenaient
des gens comme Valéry, comme Gide, comme Claudel, méme comme
Malraux a cette époque » (« Ol/ou va la littérature ? », dialogue avec

Maurice Nadeau, France-Culture, 13 mars 1974, OC, t. IV, p. 556).
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dership®®. » Ce que Barthes relie au meurtre accompli par
Mallarmé, et la littérature du siécle suivant, sur la personne
du « petit monsieur qui est dans I'écrivain® ». Et de pour-
suivre une telle histoire a la fin du xx° siécle, en montrant
comment un Sollers sattache a mettre en cause le statut
éthico-politique de I'intellectuel, tel que défini lors de I'af-
faire Dreyfus, au moyen de happenings médiatiques propres
a compromettre cette figure de « Procureur noble des causes
justes® ». Mais un tel programme fait aussi retour dans La
Préparation du roman, lorsque Barthes, désormais récon-
cilié avec une histoire littéraire qui serait plus inventive
et se poserait des questions plus fines, dit espérer le cher-
cheur qui pourrait historiser le devenir intransitif de 'écri-
ture littéraire, le « moment de surgissement d'un nouvel
écrire », d’'un « écrire comme tendance », lorsqu’il ne s’agit
plus pour le « nouvel écrivain » (Proust) de remplir le pro-
gramme d’un genre ou d’un sujet, mais du simple tropisme
d’un « Tendre-vers® ».

Le x1xt siécle en gros plan

Malgré pourtant ces diverses sortes de pulsions panora-
miques, dont Barthes offre au total pas mal d’exemples, sa
résistance de fond 2 la logique séculaire le conduit souvent
a vouloir déshabiller d’histoire — et plus encore d’histoire
littéraire — les auteurs du xix“siecle dont il lui arrive de
traiter, sur commande souvent. Quittant alors le plan large
pour le gros plan, il préfere les prendre un a un, mieux,

62. « Préface-entretien a Littérature occidentale », Laffont, 1976, OC,
t. IV, p. 989.

63. «Ot/ou va la littérature ? », dialogue avec Maurice Nadeau,
France-Culture, 13 mars 1974, OC, t. IV, p. 556.

64. Sollers écrivain, p. 86, OC, t. V, p. 620.

65. « Intransitif », La Préparation du roman, op. cit., p. 270.
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texte A texte, voire lexie a lexie, en faisant abstraction, dans
un premier temps du moins, de leur localisation historique.

Une tel parti pris de myopie est perceptible dans sa
facon de se saisir d’emblée, sans nulle vision préalable d’en-
semble, des « thémes charnels » de Michelet®, en rejetant
a un avenir incertain® tout le « sociologisme politique®® »,
comme il dit. Méme procédé avec Balzac, quitte a recon-
naitre I'importance chez lui des codes culturels, réduits a
des « codes gnomiques » assez naifs, a la différence de ce
qui aurait lieu chez Flaubert®.

Ce procédé par gros plan se retrouve dans la série d’ar-
ticles consacrés a des auteurs du x1x¢ siecle dans Nowveaux
essais critiques (1972) : Chateaubriand, Fromentin, Loti,
mais aussi dans certains autres consacrés a des époques
diverses 2 Hugo (1957), Stendhal (1957 et 1980), Bril-
lat-Savarin (1975) ou Bloy (1974), sur lesquels il convient
de grouper quelques remarques, non pas en les prenant en
eux-mémes, mais de maniére comparative et structurale
(soyons barthésiens avec Barthes...). Cela, lorsque Bar-
thes descend de la Tour, mais en y laissant tout de méme

66. « Dans Michelet, ce qui lui fait envie de réécrire, ce sont les thémes
charnels, le café, le sang, 'agave, le blé » (Roland Barthes par Roland
Barthes, p. 176, OC, t. 1V, p. 746).

67. « Mais pour ne pas la risquer contre une autre école, biographique,
historique, on déclare qu’il ne s'agit que d’une pré-critique, et que la
“vraie critique”, qui est celle des autres, viendra plus tard » (ibid.).

68. Roland Barthes par Roland Barthes, p. 60, OC, t. 1V, p. 635.

69. « Flaubert [...], lui aussi, a été aux prises avec les codes culturels ;
il a été véritablement empoissé par eux et il a essayé, tout a lopposé
de Balzac, de s'en dégager par des attitudes ambigués d’ironie et de
plagiat, de simulation [...] » (« Entretien (A conversation with Roland
Barthes) », Signs of the Times, 1971, propos recueillis par Stephen
Heath, OC, t. III, p. 1012). Ce qui est en désaccord avec la recherche
balzacienne ultérieure qui, revenant sur la farouche antithése Balzac/
Flaubert que Barthes n’a cessé de poser, a fait crédit & Balzac de moins
de naiveté, de plus d’ironie.
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un pied, puisque, malgré sa volonté de les traiter un a un,
il doit gérer leur commune dix-neuviémité, et n'a nulle
intention de remiser ses attendus de théoricien, plus géné-
ralistes encore.

Premiére remarque. Leffet de gros plan est obtenu sou-
vent, sur le plan textuel, par 'entrée en direct, sans préam-
bule, dans I'intériorité sensuelle des écrivains dont il traite,
Michelet, on I'a vu, mais aussi Stendhal, pour qui I'ltalie
est « une coulée perpétuelle de sensations” », ou encore
le Bloy « vociférant », pris lui aussi d’emblée sous I'angle
sensoriel’!. Un Barthes selon Jean-Pierre Richard est [ a
I'ceuvre, d’autant plus naturellement a I'époque (1955) ou
Barthes admire cette critique « thématique » qui s'attache 2
« mettre en évidence le théme central de chaque auteur’ » :
chez Flaubert, la « voracité passive » ; chez Fromentin, le
« glacement du paysage » ; chez les Goncourt, la « volupté
et 'incomplétude des surfaces™ ».

Deuxieme remarque. Ce X1x° siecle en miettes et scruté
du dedans est aussi un XI1x¢ en mineur, considéré en ses
marges — soit quon considére le poids des auteurs (Bril-
lat-Savarin, Fromentin, Bloy, Loti) ou le calibre des ceuvres
retenues d’auteurs majeurs : la Vie de Rancé, les Promenades
dans Rome, Les Paradis artificiels ou Sarrasine. De quoi dés-

70. « Ce que Stendhal, lui, veut édifier, Cest, si I'on peut dire, un
ensemble non systématique, une coulée perpétuelle de sensations »
(« On échoue toujours a parler de ce quon aime », 7e/ Quel, automne
1980, repris dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques 4, p. 338 ;
OC, t. V, p. 911).

71. Le Neutre, notes de cours au Collége de France, 1977-1978, 2002,
p. 207.

72. « Du nouveau en critique », Esprit, novembre 1955, sur le livre de
Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, OC, t. 1, p. 622.

73. Ibid.
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tabiliser le siecle, le prendre un peu a contre-pied, en ces-
sant de se fixer sur ses impérieux sommets.

Ce x1x“siecle monographique est, tertio, un xIx® siecle
donné en bloc pour ennuyeux et démodé. Cela est vrai de
la Vie de Rancé comme de Michelet, on I’a vu, mais aussi de
Dominique, « roman bien-pensant, dans lequel on retrouve
les valeurs fondatrices de I'idéologie dite bourgeoise, subsu-
mées sous une psychologie idéaliste du sujet’
aussi d’Aziyadé car, avant de lire le livre, on a le « préjugé
d’avoir affaire & un roman vieillot, fade et rose” ». Plus

». Clest vrai

grave encore, cest un Xix‘ siecle totalement hors-champ
par rapport aux focales des grands sachems de la modernité,
dont Barthes aime alors 4 faire 'appel : « Marx, Nietzsche,
Freud, Sartre, Genet ou Blanchot », comme il en récite le
chapelet dans son article sur Chateaubriand’. De quoi
signifier 2 quel point 'auteur dont il traite échappe a leur
champ de vision, patit de ce fait de leur non-légitimation —
et donc suggérer par-la I'incongru, mais aussi le courage
quil y a pour lui 2 y aller voir.

Une fois posées en maniére d’antithése toutes ces tares,
reste & Barthes a chercher la modernité quand méme de
ces fossiles. Ainsi de Michelet qui tire « des effets tout
modernes de ces vues cavalieres qui font du lecteur un véri-
table dieu”” ». Et Barthes de démontrer en trois points la

74. « « Fromentin : Dominique », Nouveaux essais critiques, 1972, OC,
t. IV, p. 95.

75. «Pierre Loti : Aziyadé », Nouveaux essais critiques, 1972, OC, t. IV,
p. 107.

76. « Chateaubriand : Vie de Rancé », Nouveaux essais critiques, 1972,
OC, t. 1V, p. 55. Méme jeu a propos de Dominique : « [...] qui pour-
rait Uentendre, aprés avoir lu Marx, Freud, Nietzsche, Mallarmé ? »
(Nowveaux essais critiques, 1972, OC, t. 1V, p. 105).

77. « La cathédrale des romans », Bulletin de la Guilde du Livre, Lau-
sanne, mars 1957, OC, t. I, p. 873.
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