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Ce livre fait partie d’une trilogie commencée avec l’essai-dictée La rage 
de V. S. Naipaul (Nota bene, 2014) et se terminera par un troisième essai-
dictée consacré à Antonin Artaud.
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5

DES CANTONS-DE-L’EST  

À L’AUTRICHE DE THOMAS BERNHARD

Je parle à voix basse, je parle lentement. Je parle sans 
effort mais je ménage mes efforts, me disant que l’œuvre de 
Thomas Bernhard le requiert, car quand on la lit longtemps, 
on finit par avoir peur de s’essouffler, de mourir asphyxié 
avant d’avoir pu vider son sac. On ressent, comme l’au-
teur, l’urgence de dénoncer les travers du monde, les scan-
dales de la vie. L’urgence vindicative de Bernhard avait des 
spécificités biographiques : il a connu la Seconde Guerre 
mondiale enfant dans une Autriche qu’il détestait, a aimé 
la musique avec passion, voyagé beaucoup avant de se 
cloîtrer dans sa ferme, à Ohlsdorf. Cet homme-là a passé 
sa vie à chercher à respirer, à retrouver son souffle – au 
sens propre comme au sens figuré –, d’où son style si par-
ticulier qui coule comme une rivière, en un déploiement 
de phrases qui n’en finissent pas, se séparent en ruisseaux 
ou s’enroulent sur elles-mêmes tels des serpents de mer. Et 
cette rivière charrie inlassablement ses déchets : la petitesse 
des esprits, le système éducatif et politique, les bourgeois, 
la maladie, la mort… C’est pourquoi lire Bernhard ne peut 
que se faire avec lenteur ; en parler, que dans un souffle. Le 
souffle de Bernhard lui-même.
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LA RESPIRATION DE THOMAS BERNHARD

Comment en suis-je arrivé là ? Que s’est-il passé pour 
que cet auteur autrichien me bouleverse à ce point sans 
que je l’aime pourtant, moi le Nord-Américain, le Québé-
cois qui ne connaît pas bien l’Autriche, qui n’a pas subi la 
guerre, qui ne sait pas grand-chose, en somme, de son uni-
vers ? La réponse, étonnement, s’enracine dans un lieu : les 
Cantons-de-l’Est, que l’on nomme aussi l’Estrie. Cela peut 
paraître incongru. Il faut expliquer, d’abord, comment tout 
a commencé. En mettant de l’ordre dans mes papiers sur 
Bernhard, il m’est apparu clairement que, si j’allais une fois 
de plus dicter mes réflexions sur une œuvre, comme pour 
celle de V. S. Naipaul auparavant1, ce ne serait ni de la 
même façon ni dans les mêmes conditions. 

Pour Naipaul, j’étais au Brésil, dans le silence d’une 
chambre d’hôtel climatisée ou dans les rares bruits de 
couloirs que j’arpentais, mon dictaphone à la main. J’étais 
en quelque sorte à l’abri de la fureur du monde, dans de 
bonnes conditions pour parler d’un auteur franchement 
enragé. J’ai dicté dans un climat de frénésie, de grande 
euphorie, surtout quand il s’est agi d’étudier les grands 
romans naipauliens des années  1960-1970. J’avoue une 
fascination face à la volonté farouche d’en découdre avec 
les dernières figures du colonialisme, afin de mieux mon-
trer de quelle manière la succession qui s’annonçait – celle 
qu’on affuble du qualificatif de « postcoloniale » – ne serait, 
au bout du compte, qu’une sinistre répétition. C’est là l’as-
pect sombre de l’œuvre de Naipaul, son nihilisme. Celui-ci 
repose sur le refus du provincialisme ou du local. Être en 
Amérique du Sud pour en parler me paraissait aller de soi. 

1.	Lire Simon Harel, La rage de V. S. Naipaul, Montréal, Nota bene, 
2014. 
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7

Pour Bernhard, je n’ai pas quitté l’Amérique du Nord pour 
me rapprocher de lui, pas de voyage vers la vieille Europe ; 
je n’ai pas cherché ses traces sur les sentiers qu’il a lui-
même parcourus, les villes qu’il a connues et sans doute 
aimées un peu. Dans les pays méditerranéens qui avaient 
sa faveur, Italie ou Portugal, Espagne ou Turquie, j’aurais 
pu aller, mais je ne l’ai pas fait. Je suis resté au Québec, 
dans les Cantons-de-l’Est, et c’est là-bas que j’ai vraiment 
rencontré Thomas Bernhard.

EASTMAN ROAD 

Quand j’ai pris la décision de travailler sur cet auteur 
inclassable qui a reçu tant de prix de son vivant, qui a été 
adoré des uns et haï des autres, j’avais beaucoup lu en 
bibliothèque. J’en voulais plus, et je suis allé m’acheter tout 
ce que je pouvais. Je ne l’ai pas lu en allemand, je ne vou-
lais pas le lire en anglais : c’est donc en français que je me 
suis plongé dans cette œuvre. J’imagine que ce devait être 
un vendredi, ou du moins une fin de semaine d’hiver, car je 
me rappelle avoir pris la route avec un sac rempli de livres. 
À quelques heures de Montréal, dans une région relative-
ment isolée, à l’écart de Dunkin, dans les Cantons-de-l’Est. 
Il faut longer la rivière Missisquoi. Il y a des escarpements. 
Des arbres abattus. Beaucoup de virages. Ce sont des routes 
dangereuses. Bernhard est associé pour moi à cette région 
du Québec, à la petite route de terre qui m’oblige à monter 
avec ma vieille voiture vers les sommets, où j’arrive avec 
soulagement. Ce n’est pas aisé, je dois prendre mon élan, 
j’accélère à fond jusqu’à l’entrée du chalet et, si cela ne 
marche pas, je recule, je recommence. Je peux m’y prendre 
jusqu’à quatre ou cinq fois. J’arrive dans un pays de neige. 

DES CANTONS-DE-L’EST À L’AUTRICHE DE THOMAS BERNHARD
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LA RESPIRATION DE THOMAS BERNHARD

Il n’y a pas de village à proximité, le plus près – 500 per-
sonnes tout au plus – est à plusieurs kilomètres. Aux alen-
tours, des routes de terre endommagées et les bois. C’est 
un lieu de paix avec vue sur les montagnes Vertes du cor-
ridor appalachien. Il me fait l’effet d’une maison de repos, 
une version heureuse des maisons de convalescence qui 
jalonnent l’œuvre de Bernhard, avec Le souffle (1978), Le 
neveu de Wittgenstein (1982) ou Le naufragé (1983). 

Là-bas, je me suis mis à lire et à relire frénétiquement. 
Passionnément. D’abord Perturbations, le roman sur le père 
et les montagnes (1967). Dans la foulée, Corrections, sur 
la sœur et une maison conique dans la Forêt-Noire (1975). 
Puis L’origine (1975), sur la mère et l’école, à Salzbourg, 
où je retrouve la sœur. L’origine est l’un de mes livres pré-
férés. Après, tout s’est emballé. Je me suis plongé dans 
la suite des textes autobiographiques : La cave (1976), Le 
souffle (1978), Le froid (1981) et Un enfant (1982). Ces livres 
forment un ensemble que Bernhard a désigné comme son 
« anti-autobiographie », car il n’y est pas tant question de la 
vie d’un individu, avec ses anecdotes et ses petits faits, que 
du thème de la survie. Bernhard y parle avec son cœur 
et ses tripes. L’écriture est différente des romans que j’ai 
lus en premier : pas d’affectation du style, c’est limpide. Il 
raconte l’existence d’un enfant – la sienne, évidemment. 
Ces moments autobiographiques, je les ai dévorés dans une 
attitude de réception monacale. Mon unique préoccupation 
était de lire, encore et encore, ça me collait à la peau. Je 
voulais m’en défaire et je n’y arrivais pas. C’était un voyage 
dans l’obscurité, moi dans un tunnel avec une source de 
lumière à peine perceptible : near-death experience…

En hiver, que ce soit en Autriche ou dans les Cantons-de-
l’Est, il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre la fonte des 
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DES CANTONS-DE-L’EST À L’AUTRICHE DE THOMAS BERNHARD

neiges. Dans ma petite maison, je lisais Bernhard et ça me 
calmait. Étrangement. Et même si j’ai depuis transporté mes 
livres de Bernard dans d’autres maisons, la lecture demeure 
pour moi liée au chalet perché dans les sommets, certes 
pas très hauts, mais suffisamment quand même pour avoir 
une vision panoramique magnifique : les roches sont arron-
dies, les montagnes et les pierres du ruisseau aussi, c’est 
une nature plus aimable que les pics rocheux de l’Autriche. 
Aucune lumière d’homme ne vient trouer la nuit. Les jours 
sont calmes. Là-bas, j’y respire aussi bien que Bernhard 
respirait mal dans sa maison de famille à Ohlsdorf. L’air, 
à Eastman Road, est pur, mieux qu’à Montréal en tout cas 
qui, à l’instar de toutes les grandes villes, et si fascinante 
qu’elle soit, n’est pas un lieu où l’on respire bien. D’ailleurs, 
Bernhard, la mort dans l’âme, devra quitter Vienne pour la 
campagne pour cette raison. Je vivais aussi bien mon repli 
montagneux qu’il a mal vécu son exil. Du moins au début, 
car plus je faisais les aller-retour entre Montréal et ma mai-
son dans les Cantons-de-l’Est, plus je lisais Bernhard, plus 
j’en venais à le redouter, et mon souffle lui-même devenait 
court. 

À BOUT DE SOUFFLE

C’est à partir de la lecture des Arbres à abattre. Une 
irritation (1984) que tout s’est gâté. Maîtres anciens (1985) 
a confirmé que le fil était rompu. Ma première immersion 
date de l’automne 1988. J’avais alors le sentiment que l’écri-
vain se répétait avec un effet de manches, un style carica-
tural. Ça tournait à vide, il n’y avait plus d’objet de haine. 
Plus de représentation. 
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Était-ce l’histoire elle-même ? Oui, dans le cas des Arbres 
à abattre. Bernhard décrit dans ce roman la pourriture de 
la bourgeoisie de Vienne, lors d’une soirée huppée. C’est-
à-dire, selon l’auteur, que ce que l’on nomme la « bonne 
société » est en fait une société veule, pseudo libertaire, qui 
pratique l’art de la méchanceté à l’égard des autres artistes. 
Parmi ces gens-là, installés, cruels, méchants, un person-
nage apparaît comme un survenant et se demande tout au 
long du repas s’il va éclater ; il se retient, puis se lève et 
explose.  « Forêt, forêt de haute futaie, des arbres à abattre ! » 
finit-il par déclamer. Il balance alors la vérité à la noble 
assemblée : tous sont méprisables. Quel repas absolument 
furieux ! Cela étant dit, je me suis posé la question de la 
transgression en refermant le roman. Pour moi, c’est sim-
plement la critique de la haute culture par la haute culture. 
Bien que très construit – il s’agit même d’un morceau de 
bravoure stylistique –, c’est un livre cliché. Je suis peut-être 
trop dur, mais je l’écris ici comme je l’ai pensé à l’époque. 
Le scénario de la dénonciation des milieux intellectuels et 
artistiques ressemblait à une pochade, à une fausse comé-
die, et non à un brûlot comme Extinction par exemple. Je 
n’y ai vu qu’une forme de simplisme. 

Le sujet de Maîtres anciens me plaisait davantage et 
j’espérais renouer avec mon auteur : le témoin de la culture 
d’hier est en butte à la marchandisation, à la consommation, 
mais cette fois à partir de la contemplation d’un tableau, 
L’homme à la barbe blanche de Tintoret. Toute la pensée se 
déploie à partir de Reger, critique musical qui vient regar-
der la toile depuis plus de trente ans, dans une salle du 
Kunsthistorisches de Vienne. En fait, j’y ai retrouvé le même 
problème qu’avec le Naipaul à partir des années 1980 : à un 
moment donné, l’écrivain méchant tombe dans la caricature. 
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DES CANTONS-DE-L’EST À L’AUTRICHE DE THOMAS BERNHARD

D’ailleurs, je n’ai pas le souvenir d’avoir ri une seule fois à 
Maîtres anciens, alors que ce texte est souvent interprété 
comme une comédie sociale. Je n’y voyais qu’un portrait 
mondain sans envergure. Je savais où le rire était attendu 
malgré le deuil de Reger, et je ne pouvais m’esclaffer. Je me 
disais : « C’est du cinéma. » Trop cadré alors que justement ce 
que j’aimais, c’était lorsque la langue de Bernhard se dérou-
lait, se fixait sur un point, ciblait vite une autre trajectoire, 
m’amenait ailleurs. C’était la magie de sa langue. Or là, la 
magie était rompue.

AVEC ET CONTRE BERNHARD 

Avec la lecture de Maîtres anciens, la petite mécanique 
autoérotique bernhardienne ne m’excitait plus, j’en avais 
fait une consommation excessive – et la fin d’un cycle avait 
sonné. Comme si son œuvre, à ce moment précis, com-
posait un poison extrêmement virulent, sans joie, rêve ou 
sensualité, un poison qui pouvait me faire disparaître aussi 
instantanément que les tempêtes de neige qui, dans mon 
coin de pays, la région des Cantons-de-l’Est, peuvent être 
violentes – mais on est au Québec, et dès le lendemain, tout 
rentre dans l’ordre, quelqu’un venant déblayer le chemin. 
Seuls demeuraient les arbres qui s’étaient affaissés.

Pourquoi la crainte s’est-elle installée ? Est-ce un trans-
fert négatif ? Est-ce tout simplement la passion ? C’est ainsi 
que les psychanalystes en parlent souvent : ou je ne veux 
rien savoir, ou je suis résistant à cette œuvre, ou j’avoue que 
cette œuvre m’insupporte au plus haut point. Des Alpes 
autrichiennes, des hauteurs glaciales, peut-on imaginer, à 
propos de Bernhard, autre chose qu’une glaciation de la 
pensée, une manière de vivre sous anesthésie, comme si 
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LA RESPIRATION DE THOMAS BERNHARD

le froid était la seule forme de chaleur humaine permise ? 
Mais, moi qui respire si bien au sommet des monts de 
l’Estrie, puis-je vraiment comprendre celui qui sa vie durant 
chercha son souffle ? 

Bernhard n’a pas pour moi la qualité de présence d’un 
ami. J’y pense sans arrêt, je triture l’œuvre qui me le rend 
bien, mais Bernhard, ce n’est pas quelqu’un à qui je me 
confierais, alors que lui ne cesse de le faire, surtout dans ses  
récits « antiautobiographiques ». Les écrivains sont des habi-
tués de l’absence de pudeur et de prudence, des experts du 
maniement de la vie émotionnelle – la leur, bien sûr, celle 
des autres ne les intéresse pas, ou si peu de toute manière 
qu’il ne vaut pas la peine d’en parler. Si je pense à Bern-
hard, je me dis qu’il n’est pas un ami, qu’un ami ne peut pas 
être porteur, sans cesse, de mauvaises nouvelles. 

Alors pourquoi le lis-je ? Comment peut-on, fût-ce dans 
le registre de la fiction, espérer d’un tel homme qu’il offre, 
dans la littérature qu’il écrit, une forme d’empathie ? Comme 
tenter de réhabiliter cet homme dans la communauté des 
semblables qui ne comprennent pas à quel point il revient 
de loin, qu’il revient en somme de la mort ? Car Bernhard 
n’a jamais échappé à la mort de sa jeunesse, sa mémoire fut 
sa plus grande ennemie – il faudrait même parler, à ce sujet, 
de la petite boîte noire de tous les cauchemars1, de toutes 
les détresses, que l’écriture elle-même ne fait que représen-
ter. Cette glaciation, chez Bernhard, n’est pas traumatique. 

Tous sont traumatisés par les temps qui courent : vous 
parlez à votre voisin, vous lui parlez d’une voix un peu 

1.	On pense en effet à la black box qui enregistre les conversations 
du personnel de pilotage pendant un vol et qui les conserve à la suite 
d’un écrasement.
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désagréable, vous lui faites savoir que vous jugez que la 
pose de sa clôture sur le terrain mitoyen qui sépare votre 
propriété de la sienne vous indispose, et ce voisin vous 
accuse de le traumatiser, fait appel à sa famille, à sa femme 
et à ses enfants, pour dire quel mauvais homme vit à côté 
de lui, que celui-ci le harcèle, exploite ses zones fragiles, 
se comporte en prédateur. Bernhard, lui, a vécu dans un 
autre monde où la violence était actualisée et le concept 
de trauma n’existait pas. Les seuls traumatisés dont il pou-
vait être question, dans ce contexte de guerre, étaient les 
soldats, ceux qui revenaient du front, amputés des deux 
jambes, le cerveau déboussolé à la suite d’une attaque de 
canonnière, d’infanterie adversaire qui faisait éclater leurs 
tympans, saigner du nez, rendait fou. 

Je n’ai pas eu d’amour pour l’œuvre bernhardienne, à 
la différence de celle de Naipaul : elle m’engage sur un ter-
rain difficile, j’ai l’impression d’en être prisonnier, je regrette 
même d’en avoir parlé. En même temps, je l’affronte, j’adore 
la transe rythmique qu’elle me procure et je note, au bout 
du compte, qu’elle me permet de saisir rétrospectivement ce 
qui, dans notre vie présente, peut faire l’objet d’une mise au 
point, et ce, par la manière dont ses personnages décrivent 
la guerre et l’après-guerre. Ce chemin est parsemé d’em-
bûches. J’ai pensé à tout cela avant de prendre la décision 
de poursuivre cette voix qui cherche à se faire entendre, à 
survivre, cette voix d’un Autrichien d’après-guerre à bout 
de souffle et qui a été la mienne, par mimétisme, le temps 
de ma dictée. 
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LE SOUFFLE DE BERNHARD, APRÈS LE CRI DE NAIPAUL 

La littérature ne se trompe pas lorsqu’il s’agit de pointer 
du doigt quelques affects, des zones de douleur à première 
vue intangibles, intemporelles, des zones de non-droit dans 
lesquelles le mot, le langage articulé, la parole raisonnée 
n’ont pas leur place. L’affect, faut-il le dire nettement, n’est 
pas autre chose que le dépôt d’une douleur somatique et 
psychique, un sédiment. Ce n’est pas le germe d’une per-
formance, d’une action dans le monde. À l’encontre de tous 
ceux qui font de l’affect une clé permettant d’ouvrir toutes 
grandes les portes de l’agentivité, je pressens donc que l’af-
fect n’est pas autre chose qu’une poussière de douleur.

C’est pour cette raison que je dois revenir au moment 
d’avant ma rupture avec Bernhard, quand je me trouvais 
contaminé par la poussière de douleur exprimée dans 
l’œuvre de Naipaul et qu’elle m’habitait alors. Chez Naipaul, 
l’épuisement relève de la maladie nerveuse, de la rage du 
sujet colonial qui, mis en cause dans son identité par ailleurs 
fragile, fait appel au mimétisme. On évoquera la fameuse 
mimicry naipaulienne comme la seule façon d’esquisser – 
certes de manière dérisoire – un semblant d’humanité. On 
peut dire les choses d’une autre façon : chez Naipaul, ce 
sont le masque de la dépression paternelle, la condition de 
l’itinérant et le vagabondage dans l’île de Trinidad qui défi-
nissent un désenclavement de l’esclavagisme. Ce désencla-
vement touche aussi la colonisation, la migration forcée, le 
travail sous contrat de ses grands-parents, émigrés d’origine 
indienne qui arrivèrent dans l’île à la fin du xixe siècle. 

Chez Bernhard, la maladie des nerfs est présente, mais 
que veut dire être malade si la représentation littéraire qui 
concourt à stabiliser cette représentation discursive corres-
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pond, par ailleurs, à la distinction de la santé et de l’absence 
de santé ? Que veut dire, en somme, l’absence de santé ? 
Un Bernhard nous montre qu’au moment d’expirer se joue, 
au-delà de l’épuisement, une volonté tenace qui correspond 
à un acte de survie tout en se jouant au-delà de la survie… 
si une telle chose existe, dans la vibration, l’intensité de la 
vie même, hors de toute décision de vivre ou de mourir, 
dans l’exigence que requiert, en une forme de méditation, 
cette nécessité de vivre. Vivre enfin, alors que le grand-père 
meurt, vivre enfin, alors que la Seconde Guerre mondiale 
s’est achevée depuis peu et que l’Allemagne et l’Autriche, 
à l’instar de toute l’Europe en fait, sont en ruines. Vivre 
enfin, comme si le « en-fin », qui contient la fin elle-même, se 
voulait l’occasion non pas d’un recommencement, ni d’un 
renouveau, ni d’une reconnaissance, mais tout simplement 
d’une position que l’on voudrait stabiliser un tant soit peu 
afin que l’écriture demeure possible. Dans ces conditions, 
il est possible de respirer doucement, à condition que les 
bombes ne se fassent pas entendre. Cela suppose de pou-
voir vivre, suggère Bernhard, dans un habitacle. 

Il s’agit bien de vivre sans espérer vivre bien, dans le cas 
de l’auteur autrichien, et non pas de survivre loin comme ce 
fut le cas de Naipaul, qui voulut s’installer dans la demeure 
de l’Angleterre impériale, encore et toujours représentée 
sous la forme d’un mandarinat littéraire. C’est sans doute 
une manière d’atténuer la fragilité de vivre sans racines. 
Lors de la réception du prix Nobel, Naipaul faisait d’ailleurs 
valoir que la culture dont il venait n’avait connu ni Balzac, 
ni Stendhal, ni Dostoïevski, et qu’il lui fallait, pour ces rai-
sons, se faire, se construire, en somme, de manière vindica-
tive – à la Conrad, si l’on veut. Chez Bernhard, à l’opposé, 
nous nous retrouvons au cœur d’un territoire cultivé et 
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intime, que dis-je, d’une ville, Vienne, un joyau pour la 
modernité culturelle et scientifique de l’Europe. Mais cette 
Vienne, justement, Bernhard la vit et l’abhorre, de même 
qu’il vit et déteste Salzbourg, de même qu’il déteste toutes 
ces villes de culture dont il perçoit, avant toutes choses, 
l’aspect emprunté, suranné. « J’ai horreur de Vienne1 », fait-il 
dire à son personnage de Béton.

Ici, pas d’art mineur, pas d’hybridité, pas d’entre-deux, 
mais la forme d’un affrontement définitif, radical, puisque 
l’enjeu est la vie ou la mort. Nous n’en sortirons pas, amis 
lecteurs : avec Bernhard, c’est le retour dans le ventre de la 
bête. L’Europe enivrée par le fascisme et le nazisme sera 
notre lot. Les déambulations se feront brèves, quelquefois 
elles nous mèneront dans des forêts, des fortifications ou 
des terrasses au sommet de châteaux juchés eux-mêmes 
sur la plus haute des cimes. Ces murailles ici, ces terrasses 
ailleurs, tous ces sentiers escarpés, toutes ces cours inté-
rieures, ces travées et ces auberges sales aux murs grais-
seux, il nous faudra en faire quelque chose, semble dire 
Bernhard. 

L’Autriche n’est pas mon pays, je ne m’y sens pas bien, 
et dans l’œuvre bernhardienne cette inquiétude m’est trans-
mise à moi le lecteur avec une acuité peu commune. Certes, 
dans mon beau Québec, parfois le souffle me manque, 
j’ai la conscience diffuse que derrière la carte postale tou-
ristique, comme l’Autriche s’y prête avec ses montagnes 
majestueuses, ses sommets enneigés, se cache une autre 
réalité. Chaque fois que je longe la rivière Missisquoi, là où 
j’emporte tout mon matériel pour lire Bernhard et dicter 

1.	Thomas Bernhard, Béton, Paris, Gallimard, 1985, p. 27.
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mes idées, je m’étonne des fermes abandonnées le long des 
routes, je pense à ces gens qui perdent leur terre, et même 
la musique country parfois sirupeuse ne me détourne pas 
de cette vision dévastée. Même si je suis triste, je ne déteste 
pas le Québec ; au contraire, je l’aime passionnément. 

Je cherche à mieux comprendre : que faire d’un lieu de 
naissance que vous détestez, sinon poursuivre de manière 
éperdue cette imprécation jusqu’au dernier souffle, quitte à 
tuer l’autre, à vous tuer, et à prétendre que le combat aura 
été juste ? Bernhard qualifiait son pays de « cul-de-basse-
fosse de l’Europe », c’est tout dire. Il aura revendiqué, à 
propos de cette mère patrie, de cette terre matrie, la plus 
grandiose des haines, de manière à ne pas accepter le don 
de vie qui lui a été fait. Bernhard a affirmé sa profonde 
détestation jusque dans son testament, en ajoutant la clause 
d’interdiction de diffuser et de représenter ses œuvres en 
Autriche. Sur cette terre natale qui est aussi son lieu de 
naissance, il s’est abjecté, sous les formes de la pourriture, 
du déchet, des excrétions de son corps malade. C’est pour-
quoi son œuvre pratique l’art du diagnostic, notamment 
sous sa forme médicale et, encore plus précisément, sous 
son aspect chirurgical. L’autre est un théâtre d’opérations 
somatiques, comme soi peut l’être aussi. Ainsi est-il ques-
tion de tout disséquer pour mieux saisir l’humain et, en 
même temps, pour se donner raison de l’éviter à tout prix, 
du moins pour se persuader d’avoir raison de le faire. Le 
début de Béton (1982) en dit long avec cet homme malade 
qui s’enferme dans sa propriété de Pieskam pour écrire 
un essai sur Mendelssohn Bartholdy – du moins essayer 
de l’écrire. Cela fait dix ans, apprend-on. Il n’a de cesse 
de refuser la présence des autres, surtout celle de sa sœur. 
« Les seuls amis que j’aie sont les morts, qui m’ont légué leur 
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littérature1 », avoue-t-il après avoir dénigré la compagnie, 
qu’elle soit masculine, parce que stérile, ou féminine, parce 
qu’elle lui tape sur les nerfs. 

LA DICTÉE, LA DICTATION, LA DICTION

Chez Bernhard, l’acte de vivre ne se résume pas en une 
affirmation, comme chez Naipaul. L’acte de survivre est un 
au-delà de l’épuisement dans son lieu de détestation, la 
tentative de cerner, dans le domaine du langage, ce que 
j’appellerais une « voix de tête ». C’est une manière de faire 
résonner, dans l’habitacle que représente la boîte crânienne, 
une pensée qui, dans son souffle asthmatique, se veut la 
possibilité de cerner, au plus près, le mouvement de l’âme 
humaine. Dans l’acte de penser, le noyau central de l’être 
n’est pas convoqué, mais ses pelures successives, comme 
l’aurait dit Didier Anzieu dans ses écrits sur le moi-peau2, 
le sont. La littérature, telle que je la conçois à propos de 
Bernhard, se veut une façon de faire jouer l’apparente dic-
tée verbale d’un langage qui émerge dans la foudroyante 
pensée, alors que cette pensée irritée proposée comme ful-
gurance n’est toujours soumise que dans un après-coup, 
une forme de reproduction différée.

J’aimerais rappeler à ce sujet la présence de deux person-
nalités majeures transformées en personnages qui traversent 
l’œuvre de Bernhard à quelques reprises : celles de Glenn 
Gould dans Le naufragé (1983) et de Paul Wittgenstein dans 
la pièce Déjeuner chez Wittgenstein (1984) et dans le roman 

1.	Ibid., p. 33.
2.	Didier Anzieu, Le penser. Du moi-peau au moi-pensant, Paris, 

Dunod, coll. « Idem », 2013.
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