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DES CANTONS-DE-L'EST
A DAUTRICHE DE THOMAS BERNHARD

Je parle a voix basse, je parle lentement. Je parle sans
effort mais je ménage mes efforts, me disant que I'ocuvre de
Thomas Bernhard le requiert, car quand on la lit longtemps,
on finit par avoir peur de s’essouffler, de mourir asphyxié
avant d’avoir pu vider son sac. On ressent, comme ['au-
teur, 'urgence de dénoncer les travers du monde, les scan-
dales de la vie. L'urgence vindicative de Bernhard avait des
spécificités biographiques: il a connu la Seconde Guerre
mondiale enfant dans une Autriche qu’il détestait, a aimé
la musique avec passion, voyagé beaucoup avant de se
cloitrer dans sa ferme, a Ohlsdorf. Cet homme-la a passé
sa vie a chercher a respirer, a retrouver son souffle — au
sens propre comme au sens figuré — d’ou son style si par-
ticulier qui coule comme une riviere, en un déploiement
de phrases qui n’en finissent pas, se séparent en ruisseaux
ou s’enroulent sur elles-mémes tels des serpents de mer. Et
cette riviere charrie inlassablement ses déchets: la petitesse
des esprits, le systeme éducatif et politique, les bourgeois,
la maladie, la mort... C’est pourquoi lire Bernhard ne peut
que se faire avec lenteur; en parler, que dans un souffle. Le
souffle de Bernhard lui-méme.
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Comment en suis-je arrivé 1a? Que s’est-il passé pour
que cet auteur autrichien me bouleverse a ce point sans
que je l'aime pourtant, moi le Nord-Américain, le Québé-
cois qui ne connait pas bien I'Autriche, qui n’a pas subi la
guerre, qui ne sait pas grand-chose, en somme, de son uni-
vers? La réponse, étonnement, s'enracine dans un lieu: les
Cantons-de-I'Est, que I'on nomme aussi I'Estrie. Cela peut
paraitre incongru. Il faut expliquer, d’abord, comment tout
a commencé. En mettant de l'ordre dans mes papiers sur
Bernhard, il m’est apparu clairement que, si j'allais une fois
de plus dicter mes réflexions sur une ceuvre, comme pour
celle de V. S. Naipaul auparavant!, ce ne serait ni de la
méme facon ni dans les mémes conditions.

Pour Naipaul, j’étais au Brésil, dans le silence d’'une
chambre d’hdtel climatisée ou dans les rares bruits de
couloirs que jarpentais, mon dictaphone a la main. J'étais
en quelque sorte a I'abri de la fureur du monde, dans de
bonnes conditions pour parler d'un auteur franchement
enragé. J'ai dicté dans un climat de frénésie, de grande
euphorie, surtout quand il s’est agi d’étudier les grands
romans naipauliens des années 1960-1970. J’avoue une
fascination face a la volonté farouche d’en découdre avec
les dernieres figures du colonialisme, afin de mieux mon-
trer de quelle maniere la succession qui s’annongait — celle
qu’on affuble du qualificatif de «postcoloniale» — ne serait,
au bout du compte, qu'une sinistre répétition. C’est la I'as-
pect sombre de I'ceuvre de Naipaul, son nihilisme. Celui-ci
repose sur le refus du provincialisme ou du local. Etre en
Amérique du Sud pour en parler me paraissait aller de soi.

1. Lire Simon HAREL, La rage de V. S. Naipaul, Montréal, Nota bene,
2014.
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Pour Bernhard, je n’ai pas quitté PAmérique du Nord pour
me rapprocher de lui, pas de voyage vers la vieille Europe;
je n’ai pas cherché ses traces sur les sentiers qu’il a lui-
méme parcourus, les villes qu’il a connues et sans doute
aimées un peu. Dans les pays méditerranéens qui avaient
sa faveur, Italie ou Portugal, Espagne ou Turquie, j’aurais
pu aller, mais je ne l'ai pas fait. Je suis resté au Québec,
dans les Cantons-de-I’Est, et c’est la-bas que j’ai vraiment
rencontré Thomas Bernhard.

EASTMAN ROAD

Quand jai pris la décision de travailler sur cet auteur
inclassable qui a recu tant de prix de son vivant, qui a été
adoré des uns et hai des autres, javais beaucoup lu en
bibliotheque. J'en voulais plus, et je suis allé m’acheter tout
ce que je pouvais. Je ne l'ai pas lu en allemand, je ne vou-
lais pas le lire en anglais: c’est donc en francgais que je me
suis plongé dans cette ceuvre. J'imagine que ce devait étre
un vendredi, ou du moins une fin de semaine d’hiver, car je
me rappelle avoir pris la route avec un sac rempli de livres.
A quelques heures de Montréal, dans une région relative-
ment isolée, a I'’écart de Dunkin, dans les Cantons-de-I’Est.
1l faut longer la riviere Missisquoi. Il y a des escarpements.
Des arbres abattus. Beaucoup de virages. Ce sont des routes
dangereuses. Bernhard est associé pour moi a cette région
du Québec, a la petite route de terre qui m’'oblige a monter
avec ma vieille voiture vers les sommets, ou jarrive avec
soulagement. Ce n’est pas ais¢€, je dois prendre mon élan,
jaccélere a fond jusqu’a l'entrée du chalet et, si cela ne
marche pas, je recule, je recommence. Je peux m’y prendre
jusqu’a quatre ou cing fois. J'arrive dans un pays de neige.
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Il n’y a pas de village a proximité, le plus pres — 500 per-
sonnes tout au plus — est a plusieurs kilometres. Aux alen-
tours, des routes de terre endommagées et les bois. C'est
un lieu de paix avec vue sur les montagnes Vertes du cor-
ridor appalachien. Il me fait I'effet d'une maison de repos,
une version heureuse des maisons de convalescence qui
jalonnent I'ocuvre de Bernhard, avec Le souffle (1978), Le
neveu de Witigenstein (1982) ou Le naufragé (1983).

La-bas, je me suis mis a lire et a relire frénétiquement.
Passionnément. D’abord Perturbations, le roman sur le pere
et les montagnes (1967). Dans la foulée, Corrections, sur
la sceur et une maison conique dans la Forét-Noire (1975).
Puis Lorigine (1975), sur la mere et 'école, a Salzbourg,
ou je retrouve la sceur. L'origine est I'un de mes livres pré-
férés. Apres, tout s’est emballé. Je me suis plongé dans
la suite des textes autobiographiques: La cave (19706), Le
souffle (1978), Le froid (1981) et Un enfant (1982). Ces livres
forment un ensemble que Bernhard a désigné comme son
«anti-autobiographie», car il n’y est pas tant question de la
vie d’'un individu, avec ses anecdotes et ses petits faits, que
du théme de la survie. Bernhard y parle avec son cceur
et ses tripes. L'écriture est différente des romans que jai
lus en premier: pas d’affectation du style, c’est limpide. Il
raconte l'existence d'un enfant — la sienne, évidemment.
Ces moments autobiographiques, je les ai dévorés dans une
attitude de réception monacale. Mon unique préoccupation
était de lire, encore et encore, ¢a me collait a la peau. Je
voulais m’en défaire et je n'y arrivais pas. C’était un voyage
dans l'obscurité, moi dans un tunnel avec une source de
lumiere a peine perceptible : near-death experience...

En hiver, que ce soit en Autriche ou dans les Cantons-de-
I’Est, il n’y a rien d’autre a faire que d’attendre la fonte des
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neiges. Dans ma petite maison, je lisais Bernhard et ¢ca me
calmait. Etrangement. Et méme si j’ai depuis transporté mes
livres de Bernard dans d’autres maisons, la lecture demeure
pour moi liée au chalet perché dans les sommets, certes
pas tres hauts, mais suffisamment quand méme pour avoir
une vision panoramique magnifique: les roches sont arron-
dies, les montagnes et les pierres du ruisseau aussi, c’est
une nature plus aimable que les pics rocheux de I’Autriche.
Aucune lumiere d’homme ne vient trouer la nuit. Les jours
sont calmes. La-bas, 'y respire aussi bien que Bernhard
respirait mal dans sa maison de famille a Ohlsdorf. Lair,
a Eastman Road, est pur, mieux qu’a Montréal en tout cas
qui, a linstar de toutes les grandes villes, et si fascinante
qu’elle soit, n’est pas un lieu ot 'on respire bien. Dailleurs,
Bernhard, la mort dans "ame, devra quitter Vienne pour la
campagne pour cette raison. Je vivais aussi bien mon repli
montagneux qu’il a mal vécu son exil. Du moins au début,
car plus je faisais les aller-retour entre Montréal et ma mai-
son dans les Cantons-de-I'Est, plus je lisais Bernhard, plus
jen venais a le redouter, et mon souffle lui-méme devenait
court.

A BOUT DE SOUFFLE

C’est a partir de la lecture des Arbres a abattre. Une
irritation (1984) que tout s’est gaté. Maitres anciens (1985)
a confirmé que le fil était rompu. Ma premiere immersion
date de l'automne 1988. J'avais alors le sentiment que I'écri-
vain se répétait avec un effet de manches, un style carica-
tural. Ca tournait a vide, il n'y avait plus d’objet de haine.
Plus de représentation.
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Etait-ce I'histoire elle-méme? Oui, dans le cas des Arbres
a abattre. Bernhard décrit dans ce roman la pourriture de
la bourgeoisie de Vienne, lors d'une soirée huppée. C'est-
a-dire, selon l'auteur, que ce que 'on nomme la «<bonne
société» est en fait une société veule, pseudo libertaire, qui
pratique l'art de la méchanceté a I'égard des autres artistes.
Parmi ces gens-la, installés, cruels, méchants, un person-
nage apparait comme un survenant et se demande tout au
long du repas s’il va éclater; il se retient, puis se leve et
explose. «Forét, forét de haute futaie, des arbres a abattre!»
finit-il par déclamer. Il balance alors la vérité a la noble
assemblée: tous sont méprisables. Quel repas absolument
furieux! Cela étant dit, je me suis posé la question de la
transgression en refermant le roman. Pour moi, c’est sim-
plement la critique de la haute culture par la haute culture.
Bien que treés construit — il s’agit méme d’'un morceau de
bravoure stylistique —, ¢’est un livre cliché. Je suis peut-étre
trop dur, mais je I'écris ici comme je I'ai pensé a I'époque.
Le scénario de la dénonciation des milieux intellectuels et
artistiques ressemblait 2 une pochade, a une fausse comé-
die, et non a un brilot comme Extinction par exemple. Je
n’y ai vu qu’'une forme de simplisme.

Le sujet de Maitres anciens me plaisait davantage et
jespérais renouer avec mon auteur: le témoin de la culture
d’hier est en butte a la marchandisation, a la consommation,
mais cette fois a partir de la contemplation d’'un tableau,
L'homme a la barbe blanche de Tintoret. Toute la pensée se
déploie a partir de Reger, critique musical qui vient regar-
der la toile depuis plus de trente ans, dans une salle du
Kunsthistorisches de Vienne. En fait, j'y ai retrouvé le méme
probléeme qu’avec le Naipaul a partir des années 1980: 2 un
moment donné, I’écrivain méchant tombe dans la caricature.

10
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Drailleurs, je n’ai pas le souvenir d’avoir ri une seule fois a
Maitres anciens, alors que ce texte est souvent interprété
comme une comédie sociale. Je n'y voyais qu'un portrait
mondain sans envergure. Je savais ou le rire était attendu
malgré le deuil de Reger, et je ne pouvais m’esclaffer. Je me
disais: «C’est du cinéma.» Trop cadré alors que justement ce
que jaimais, c’était lorsque la langue de Bernhard se dérou-
lait, se fixait sur un point, ciblait vite une autre trajectoire,
m’amenait ailleurs. C’était la magie de sa langue. Or I3, la
magie était rompue.

AVEC ET CONTRE BERNHARD

Avec la lecture de Maitres anciens, la petite mécanique
autoérotique bernhardienne ne m’excitait plus, j'en avais
fait une consommation excessive — et la fin d'un cycle avait
sonné. Comme si son ocuvre, 2 ce moment précis, com-
posait un poison extrémement virulent, sans joie, réve ou
sensualité, un poison qui pouvait me faire disparaitre aussi
instantanément que les tempétes de neige qui, dans mon
coin de pays, la région des Cantons-de-I'Est, peuvent étre
violentes — mais on est au Québec, et des le lendemain, tout
rentre dans Pordre, quelqu'un venant déblayer le chemin.
Seuls demeuraient les arbres qui s’étaient affaissés.

Pourquoi la crainte s’est-elle installée? Est-ce un trans-
fert négatif? Est-ce tout simplement la passion? C’est ainsi
que les psychanalystes en parlent souvent: ou je ne veux
rien savoir, ou je suis résistant a cette ceuvre, ou javoue que
cette ceuvre m’insupporte au plus haut point. Des Alpes
autrichiennes, des hauteurs glaciales, peut-on imaginer, a
propos de Bernhard, autre chose quune glaciation de la
pensée, une maniere de vivre sous anesthésie, comme si

11
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le froid était la seule forme de chaleur humaine permise?
Mais, moi qui respire si bien au sommet des monts de
I'Estrie, puis-je vraiment comprendre celui qui sa vie durant
chercha son souffle?

Bernhard n’a pas pour moi la qualité de présence d'un
ami. J'y pense sans arrét, je triture 'ocuvre qui me le rend
bien, mais Bernhard, ce n’est pas quelqu'un a qui je me
confierais, alors que lui ne cesse de le faire, surtout dans ses
récits «antiautobiographiques». Les écrivains sont des habi-
tués de I'absence de pudeur et de prudence, des experts du
maniement de la vie émotionnelle — la leur, bien sr, celle
des autres ne les intéresse pas, ou si peu de toute maniere
qu’il ne vaut pas la peine d’en parler. Si je pense a Bern-
hard, je me dis qu’il n’est pas un ami, qu’un ami ne peut pas
étre porteur, sans cesse, de mauvaises nouvelles.

Alors pourquoi le lissje? Comment peut-on, flt-ce dans
le registre de la fiction, espérer d'un tel homme qu’il offre,
dans la littérature qu'il écrit, une forme d’empathie? Comme
tenter de réhabiliter cet homme dans la communauté des
semblables qui ne comprennent pas a quel point il revient
de loin, qu’il revient en somme de la mort? Car Bernhard
n’a jamais échappé a la mort de sa jeunesse, sa mémoire fut
sa plus grande ennemie — il faudrait méme parler, a ce sujet,
de la petite boite noire de tous les cauchemars!, de toutes
les détresses, que I'écriture elle-méme ne fait que représen-
ter. Cette glaciation, chez Bernhard, n’est pas traumatique.

Tous sont traumatisés par les temps qui courent: vous
parlez a votre voisin, vous lui parlez d’'une voix un peu

1. On pense en effet a la black box qui enregistre les conversations
du personnel de pilotage pendant un vol et qui les conserve a la suite
d’un écrasement.

12
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désagréable, vous lui faites savoir que vous jugez que la
pose de sa cloture sur le terrain mitoyen qui sépare votre
propriété de la sienne vous indispose, et ce voisin vous
accuse de le traumatiser, fait appel a sa famille, a sa femme
et a ses enfants, pour dire quel mauvais homme vit 2 c6té
de lui, que celui-ci le harcele, exploite ses zones fragiles,
se comporte en prédateur. Bernhard, lui, a vécu dans un
autre monde ou la violence était actualisée et le concept
de trauma n’existait pas. Les seuls traumatisés dont il pou-
vait étre question, dans ce contexte de guerre, étaient les
soldats, ceux qui revenaient du front, amputés des deux
jambes, le cerveau déboussolé a la suite d’'une attaque de
canonniere, d’'infanterie adversaire qui faisait éclater leurs
tympans, saigner du nez, rendait fou.

Je n’ai pas eu d’amour pour I'ceuvre bernhardienne, a
la différence de celle de Naipaul: elle m’engage sur un ter-
rain difficile, j’ai I'impression d’en étre prisonnier, je regrette
méme d’en avoir parlé. En méme temps, je l'affronte, jadore
la transe rythmique qu’elle me procure et je note, au bout
du compte, qu’elle me permet de saisir rétrospectivement ce
qui, dans notre vie présente, peut faire I'objet d’'une mise au
point, et ce, par la maniere dont ses personnages décrivent
la guerre et 'apres-guerre. Ce chemin est parsemé d’em-
biches. J'ai pensé a tout cela avant de prendre la décision
de poursuivre cette voix qui cherche a se faire entendre, a
survivre, cette voix d'un Autrichien d’apres-guerre a bout
de souffle et qui a été la mienne, par mimétisme, le temps
de ma dictée.

13



LA RESPIRATION DE THOMAS BERNHARD

LE SOUFFLE DE BERNHARD, APRES LE CRI DE NAIPAUL

La littérature ne se trompe pas lorsqu’il s’agit de pointer
du doigt quelques affects, des zones de douleur a premiere
vue intangibles, intemporelles, des zones de non-droit dans
lesquelles le mot, le langage articulé, la parole raisonnée
n’ont pas leur place. LU'affect, faut-il le dire nettement, n’est
pas autre chose que le dépot d'une douleur somatique et
psychique, un sédiment. Ce n’est pas le germe d'une per-
formance, d’une action dans le monde. A I'encontre de tous
ceux qui font de l'affect une clé permettant d’ouvrir toutes
grandes les portes de 'agentivité, je pressens donc que l'af-
fect n’est pas autre chose qu’une poussiere de douleur.

C'est pour cette raison que je dois revenir au moment
d’avant ma rupture avec Bernhard, quand je me trouvais
contaminé par la poussiere de douleur exprimée dans
I'oeuvre de Naipaul et qu’elle m’habitait alors. Chez Naipaul,
I'épuisement releve de la maladie nerveuse, de la rage du
sujet colonial qui, mis en cause dans son identité par ailleurs
fragile, fait appel au mimétisme. On évoquera la fameuse
mimicry naipaulienne comme la seule facon d’esquisser —
certes de maniere dérisoire — un semblant d’humanité. On
peut dire les choses d’'une autre facon: chez Naipaul, ce
sont le masque de la dépression paternelle, la condition de
litinérant et le vagabondage dans l'ile de Trinidad qui défi-
nissent un désenclavement de l'esclavagisme. Ce désencla-
vement touche aussi la colonisation, la migration forcée, le
travail sous contrat de ses grands-parents, émigrés d’origine
indienne qui arriverent dans l'lle a la fin du x1x€ siecle.

Chez Bernhard, la maladie des nerfs est présente, mais
que veut dire étre malade si la représentation littéraire qui
concourt a stabiliser cette représentation discursive corres-

14
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pond, par ailleurs, a la distinction de la santé et de I'absence
de santé? Que veut dire, en somme, I'absence de santé?
Un Bernhard nous montre qu’au moment d’expirer se joue,
au-dela de I'épuisement, une volonté tenace qui correspond
a un acte de survie tout en se jouant au-dela de la survie...
si une telle chose existe, dans la vibration, l'intensité de la
vie méme, hors de toute décision de vivre ou de mourir,
dans lexigence que requiert, en une forme de méditation,
cette nécessité de vivre. Vivre enfin, alors que le grand-pere
meurt, vivre enfin, alors que la Seconde Guerre mondiale
s’est achevée depuis peu et que I'Allemagne et I’Autriche,
a linstar de toute 'Europe en fait, sont en ruines. Vivre
enfin, comme si le «<en-fin», qui contient la fin elle-méme, se
voulait I'occasion non pas d'un recommencement, ni d'un
renouveau, ni d’une reconnaissance, mais tout simplement
d’'une position que 'on voudrait stabiliser un tant soit peu
afin que I'écriture demeure possible. Dans ces conditions,
il est possible de respirer doucement, a condition que les
bombes ne se fassent pas entendre. Cela suppose de pou-
voir vivre, suggere Bernhard, dans un habitacle.

1l s’agit bien de vivre sans espérer vivre bien, dans le cas
de l'auteur autrichien, et non pas de survivre loin comme ce
fut le cas de Naipaul, qui voulut s’installer dans la demeure
de I'Angleterre impériale, encore et toujours représentée
sous la forme d'un mandarinat littéraire. C’est sans doute
une maniere d’atténuer la fragilité de vivre sans racines.
Lors de la réception du prix Nobel, Naipaul faisait d’ailleurs
valoir que la culture dont il venait n’avait connu ni Balzac,
ni Stendhal, ni Dostoievski, et qu’il ui fallait, pour ces rai-
sons, se faire, se construire, en somme, de maniere vindica-
tive — a la Conrad, si 'on veut. Chez Bernhard, a 'opposé,
nous nous retrouvons au cceur d'un territoire cultivé et

15
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intime, que dis-je, d'une ville, Vienne, un joyau pour la
modernité culturelle et scientifique de I'Europe. Mais cette
Vienne, justement, Bernhard la vit et I'abhorre, de méme
qu’il vit et déteste Salzbourg, de méme qu’il déteste toutes
ces villes de culture dont il percoit, avant toutes choses,
I'aspect emprunté, suranné. «J’ai horreur de Vienne!, fait-il
dire a son personnage de Béton.

Ici, pas d’art mineur, pas d’hybridité, pas d’entre-deux,
mais la forme d’'un affrontement définitif, radical, puisque
I'enjeu est la vie ou la mort. Nous n’en sortirons pas, amis
lecteurs: avec Bernhard, c’est le retour dans le ventre de la
béte. L'Europe enivrée par le fascisme et le nazisme sera
notre lot. Les déambulations se feront breves, quelquefois
elles nous meneront dans des foréts, des fortifications ou
des terrasses au sommet de chateaux juchés eux-mémes
sur la plus haute des cimes. Ces murailles ici, ces terrasses
ailleurs, tous ces sentiers escarpés, toutes ces cours inté-
rieures, ces travées et ces auberges sales aux murs grais-
seux, il nous faudra en faire quelque chose, semble dire
Bernhard.

L'Autriche n’est pas mon pays, je ne m'y sens pas bien,
et dans I'ceuvre bernhardienne cette inquiétude m’est trans-
mise 2 moi le lecteur avec une acuité peu commune. Certes,
dans mon beau Québec, parfois le souffle me manque,
jai la conscience diffuse que derriere la carte postale tou-
ristique, comme ’Autriche s’y préte avec ses montagnes
majestueuses, ses sommets enneigés, se cache une autre
réalité. Chaque fois que je longe la riviere Missisquoi, la ou
jemporte tout mon matériel pour lire Bernhard et dicter

1. Thomas BERNHARD, Béton, Paris, Gallimard, 1985, p. 27.
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mes idées, je m’étonne des fermes abandonnées le long des
routes, je pense a ces gens qui perdent leur terre, et méme
la musique country parfois sirupeuse ne me détourne pas
de cette vision dévastée. Méme si je suis triste, je ne déteste
pas le Québec; au contraire, je 'aime passionnément.

Je cherche 2 mieux comprendre: que faire d’'un lieu de
naissance que vous détestez, sinon poursuivre de maniere
éperdue cette imprécation jusqu’au dernier souffle, quitte a
tuer l'autre, a vous tuer, et a prétendre que le combat aura
été juste? Bernhard qualifiait son pays de «cul-de-basse-
fosse de I'Europe», c’est tout dire. Il aura revendiqué, a
propos de cette mere patrie, de cette terre matrie, la plus
grandiose des haines, de maniere a ne pas accepter le don
de vie qui lui a été fait. Bernhard a affirmé sa profonde
détestation jusque dans son testament, en ajoutant la clause
d’interdiction de diffuser et de représenter ses ceuvres en
Autriche. Sur cette terre natale qui est aussi son lieu de
naissance, il s’est abjecté, sous les formes de la pourriture,
du déchet, des excrétions de son corps malade. C’est pour-
quoi son ceuvre pratique l'art du diagnostic, notamment
sous sa forme médicale et, encore plus précisément, sous
son aspect chirurgical. L'autre est un théatre d’opérations
somatiques, comme soi peut I'étre aussi. Ainsi est-il ques-
tion de tout disséquer pour mieux saisir ’humain et, en
méme temps, pour se donner raison de I'éviter a tout prix,
du moins pour se persuader d’avoir raison de le faire. Le
début de Béton (1982) en dit long avec cet homme malade
qui s’enferme dans sa propriété de Pieskam pour écrire
un essai sur Mendelssohn Bartholdy — du moins essayer
de lécrire. Cela fait dix ans, apprend-on. Il n’a de cesse
de refuser la présence des autres, surtout celle de sa soeur.
«Les seuls amis que jaie sont les morts, qui m’ont légué leur
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littérature!», avoue-t-il apreés avoir dénigré la compagnie,
qu’elle soit masculine, parce que stérile, ou féminine, parce
qu’elle lui tape sur les nerfs.

LA DICTEE, LA DICTATION, LA DICTION

Chez Bernhard, l'acte de vivre ne se résume pas en une
affirmation, comme chez Naipaul. L'acte de survivre est un
au-dela de I'épuisement dans son lieu de détestation, la
tentative de cerner, dans le domaine du langage, ce que
jappellerais une «voix de téte». C’'est une maniere de faire
résonner, dans 'habitacle que représente la boite cranienne,
une pensée qui, dans son souffle asthmatique, se veut la
possibilité¢ de cerner, au plus pres, le mouvement de I'ame
humaine. Dans l'acte de penser, le noyau central de l'étre
n’est pas convoqué, mais ses pelures successives, comme
l'aurait dit Didier Anzieu dans ses écrits sur le moi-peau?,
le sont. La littérature, telle que je la congois a propos de
Bernhard, se veut une facon de faire jouer I'apparente dic-
tée verbale d’'un langage qui émerge dans la foudroyante
pensée, alors que cette pensée irritée proposée comme ful-
gurance n’est toujours soumise que dans un apres-coup,
une forme de reproduction différée.

Jaimerais rappeler a ce sujet la présence de deux person-
nalités majeures transformées en personnages qui traversent
I'ceuvre de Bernhard a quelques reprises: celles de Glenn
Gould dans Le naufragé (1983) et de Paul Wittgenstein dans
la piece Déjeuner chez Wittgenstein (1984) et dans le roman

1. Ibid., p. 33.
2. Didier ANZIEU, Le penser. Du moi-peau au moi-pensant, Paris,
Dunod, coll. <Idem>», 2013.
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