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Caroline Louisseize

La pire affaire





Dis oui à ce que te signale ta peur, désire. 
Le choix se situe entre lèvres closes et 

bouche bée.

Critique du jugement, Pascal Quignard





1. 

LA PERSONNE LA PLUS 
EXTRAORDINAIRE DU MONDE

«    Vous pouvez entrer, on ne le voit pas    », dit la sœur. 

La métamorphose, Franz Kafka 
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J’ai échappé
aux grandes menaces
aux grandes mains
on m’a donné
un nid tout chaud aimant
fragile je n’avais pas appris à en sortir
sinon pour revenir 
les ongles salis
le sang séché
pas appris à reconnaître  
le risque 
je présentais toujours
les endroits les plus vulnérables du corps
comme autant de preuves
mes poignets le pli de mes genoux
j’aurais aimé être de celles qui ne demandent rien
qui savent dire non
sans craindre de disparaître      
mais j’étais touche pas à ça j’étais
laissée là
aux lieux dénudés 
aux puits de lumière
au creux des bois 
refuge des acouphènes
toute approche équivalant à un suicide
chaque mot un suicide répété à l’indifférence
suicide spectacle suicide tragique
codé épistolaire
suicide sensations fortes suicide vidé 
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suicide sabotage avec style à main armée point final
du corps dans le royaume des maîtres
en noyade paranoïaque
j’apprenais l’effacement je restais 
dans l’attente de vivre 
je cherchais
la couleur 
de l’oiseau surgie derrière son chant
avant de prendre conscience
à mon tour du pouvoir de dire
oui 
d’avoir bras et jambes pour la course
pour que ça marche 
pour trouver
quelqu’un à demander avec les yeux
pour être vue
reconnue 
quelqu’un à demander pour croire
goûter le début d’une cohérence
l’amour très fort
qui sait.
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Les nouveaux voisins, les doigts croisés 
dans le dos, n’ont pas encore de noms. Pour 
les connaître et jouer avec eux, ça prend 
des bouches barbouillées de popsicle à la 
bouette. Ça prend  un mot de passe et je ne 
sais pas ce que ça veut dire, manche de pelle, 
à part tricher, bousculer, inventer les règles à 
mesure. 
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Notre ville s’appelle maintenant terrebonne, 
mais c’est juste du sable. Et le sable s’incruste 
dans les lignes de ma main, dans les 
empreintes de mes doigts, sous mes ongles. 
Le sable griche sous mes pieds, sur le plancher, 
dans les fibres du coton blanc de mes bas, 
gâchés pour toujours. Au moins, à hochelaga, 
on pouvait faire du tricycle propre avec les 
cousins, sur le balcon en u au troisième étage. 
Danser sur pied de poule comme des toupies 
dans le salon.
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Les formules s’élèvent en mètres carrés à 
l’échelle – quatre par six, huit par dix  : papa 
construit une aire de jeu pour mon frère et 
moi. Les chiffres forment un vrai château. 
La dextérité cliquète sur la calculatrice, dans 
l’odeur des crayons aiguisés. À l’équerre, les 
deux par quatre et quatre par huit font la plus 
belle cour du quartier et même du monde. 
Moi, je ne vais pas jouer, moi je reste à la table, 
je préfère la transformation des chiffres et 
des esquisses – brio, magie ! –, pour devenir 
architecte plus tard. Les narines des voisins 
se collent sur la porte-patio – on peut-tu jouer 
dans votre cour pendant que vous soupez  ? –  
leurs nez restent pendant qu’on mange. Mais 
on le sait très bien, phil et moi  : une fois 
devant la classe, ils vont nous renier, nous, les 
mal habillé·es. 
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Maman nous faits des kits assortis dans des 
retailles de cotons ouatés. Ça ressemble 
aux courtepointes de grand-maman, c’est 
bien beau, mais on a hâte que papa reçoive 
sa paye pour aller chez croteau. Je veux 
être normale. Si j’étais comme les autres, 
je n’aurais pas besoin de regarder l’asphalte 
et partout autour, de botter les boutons de 
fleurs jaunes qui sentent la pomme. De suivre 
la conquête lente du trèfle dans la gravelle, 
les attaques innocentes de pissenlits sur le 
gazon. Je n’aurais plus à éviter les mains de 
cynthia lemieux qui s’agitent, virevoltent et 
accaparent l’arrêt de bus avec ses histoires de 
virées en ville les fins de semaine.     

Les yeux de cynthia sur mon linge, hostile et 
némésis : ma référence. 
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Au son de la cloche, midi. L’apocalypse 
arrive sans crier gare, en courant puis chut, 
murmures : la horde s’installe à la table et au 
jeu du téléphone. Si c’est moi qui finis, toute 
la table se moque. Si c’est moi qui commence, 
si je suis deuxième, dixième, même chose. 
Entre quelles chaises les mots ont-ils changé 
et pourquoi  ? Ne pas m’expliquer est encore 
plus drôle. Tout ce que je comprends à ce jeu, 
c’est  : bouches pleines de similipoulet dans 
l’oreille, de beurre d’arachide, remplies de 
chuchotements, toutes qui puent d’une oreille 
à l’autre la moutarde, une mèche qui penche, 
puis ça éclate jaune acide, pouffe, la viande 
froide à pleines bouches, et les langues qui 
crient. 

Vers qui me tourner maintenant pour essorer 
ma candeur, sourire, dans quelles mains 
tordre mes palpitations encore  ?
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Derrière chaque arbre, une amie se méta
morphose en ennemie  : la déception glisse 
rapidement vers le mépris. Des petits riens 
s’accumulent, s’empilent et picotent  – ouste 
sangsue, dégage microbe – les petits riens 
s’immiscent, palpables mais indéfinissables, 
dans mes neurones fatigués de traquer un peu 
de chaleur – t’as des chenilles plein les cheveux 
les épaules la tête. Au son de la cloche, les 
riens et les ennemies disparaissent en rang. 
En fouets disciplinés, leurs cheveux blonds 
et longs replacés avec soin, elles s’esclaffent, 
se trémoussent, talons en ruade, rangent 
leurs petites robes juste de la bonne couleur. 
Quelle joie, quelle jolie joie. 
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Il y a un ancêtre dans mon nom de famille. 
Louis1, louis2, louis20, à l’école j’ai tous 
les noms sauf les noms d’arbres de fleurs 
mélissa rose marguerite véronique, iris. Je 
veux jouer avec lachance laforêt lamontagne 
lapierre. Moi je suis rare  ! très noble  :  dites 
plutôt mémoire honteuse, la petite louisse 
louisseize, ancêtre charabia –  mort la tête 
coupée, le savais-tu  ?   
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Me frapper moi  ? Je n’ai pas stoolé personne, 
pas touché ni regardé. Ils me donnent le 
fameux rendez-vous, celui où la foule se 
presse, les rires et les cris cymbales, la 
gravelle sur les joues les genoux, le linge 
déchiré devant les autobus qui partent sans 
attendre. Toute la journée dans mon ventre, 
la classe à répondre devient impossible. 
Incapable, je pense, j’hallucine ou quoi. Mon 
corps de plomb, ma bouche pétrifiée, implosé 
mon cœur n’arrive pas à dire simplement 
cette petite chose : «    arrêtez    ». 

Au son de la cloche, est-ce qu’ils m’ont 
oubliée  ? Est-ce que ce sera pire si je cours  ? 



Dans une banlieue où cohabitent 
différentes nuances de la classe 
moyenne, une enfant hypersensible 
subit le bullying et le rejet de ses 
camarades d’école. Derrière 
les silences et les railleries, elle 
fonde son identité sur ses réussites 
académiques. Se servant de ses 
aptitudes de perception et d’imitation, 
elle se construit une armure dans le 
conformisme. Mais lorsqu’elle arrive 
à l’université, ses certitudes, son seul 
ancrage vacille : elle ne sait plus 
comment exceller en tout. Le monde 
des idées la déconcerte. Au creux du 
tumulte, elle apprivoise un vieil allié :  
la musique.

Entre souvenirs d’une violence 
psychologique vécue dans l’enfance 
et quête d’émancipation, Caroline 
Louisseize replonge dans un coming 
of age qui ne finit jamais tout à 
fait. Dans une écriture imprégnée 
de psychanalyse et d’un goût pour 
l’étrange, le récit serpente dans 
des zones de froid et de deuils, de 
vertiges et de superstitions, dans la 
lutte incessante pour découvrir une 
authenticité enfouie sous d’épaisses 
carapaces.



Dans la grande famille, je suis là, très là, 
l’enfant wow des adultes  : wow pourrie de 
talents, l’exemple à suivre, taille de guêpe, la 
meilleure, un don, une vieille âme, piédestal 
et cætera, un char doré traînant followspots, 
ressentiment et backstabs emmêlés comme 
autant de responsabilités pas à moi. Moi ce 
n’est jamais pareil, exceptionnel, moi, le vitriol 
de réussir, je dois réussir, et réussir réussir. Il 
me faut vivre, me rendre à vivre, et surtout 
pas mourir en chemin, garantir, donner sans 
donner, garder en donnant pour rester bien 
à ma place, chouchoutée chouchoue, wow, 
une artiste, les grandes choses grand avenir, 
et surtout pas mourir, enwoye vas-y caroline, 
va en ville, sors d’ici, vas-y dis-leur, vas-y fais, 
réussis, sois plus grande que nature, fais ce 
qu’on aurait voulu faire et ne meurs jamais. 
Fais qu’on ne meure jamais. Qu’on ne meure 
jamais plus. 
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