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Dis oui a ce que te signale ta peur, désire.
Le choix se situe entre lévres closes et
bouche bee.

CRITIQUE DU JUGEMENT, PASCAL QUIGNARD






1.

LA PERSONNE LA PLUS
EXTRAORDINAIRE DU MONDE

« Vous pouvez entrer, on ne le voit pas », dit la sceur.

L4 METAMORPHOSE, FRANZ KAFKA






J’ai échappé

aux grandes menaces

aux grandes mains

on m’a donné

un nid tout chaud aimant

fragile je n’avais pas appris a en sortir
sinon pour revenir

les ongles salis

le sang séché

pas appris a reconnaitre

le risque

je présentais toujours

les endroits les plus vulnérables du corps
comme autant de preuves

mes poignets le pli de mes genoux
j’aurais aimé étre de celles qui ne demandent rien
qui savent dire non

sans craindre de disparaitre

mais j’étais touche pas a ¢a j'étais

laissée la

aux lieux dénudés

aux puits de lumiere

au creux des bois

refuge des acouphenes

toute approche €quivalant a un suicide
chaque mot un suicide répété a I'indifférence
suicide spectacle suicide tragique

codé épistolaire

suicide sensations fortes suicide vidé



suicide sabotage avec style a main armée point final
du corps dans le royaume des maitres
en noyade paranoiaque

j'apprenais 'effacement je restais
dans l'attente de vivre

je cherchais

la couleur

de l'oiseau surgie derriere son chant
avant de prendre conscience

a mon tour du pouvoir de dire

oui

d’avoir bras et jambes pour la course
pour que ¢a marche

pour trouver

quelqu’un a demander avec les yeux
pour étre vue

reconnue

quelqu’un a demander pour croire
gouter le début d’'une cohérence
I’amour tres fort

qui sait.
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Les nouveaux voisins, les doigts croisés
dans le dos, n‘ont pas encore de noms. Pour
les connaitre et jouer avec eux, ¢a prend
des bouches barbouillées de popsicle a la
bouette. Ca prend un mot de passe et je ne
sais pas ce que ca veut dire, manche de pelle,
a part tricher, bousculer, inventer les regles a
mesure.



Notre ville s’appelle maintenant terrebonne,
mais c’est juste du sable. Et le sable s’incruste
dans les lignes de ma main, dans les
empreintes de mes doigts, sous mes ongles.
Lesable griche sous mes pieds, sur le plancher,
dans les fibres du coton blanc de mes bas,
gachés pour toujours. Au moins, a hochelaga,
on pouvait faire du tricycle propre avec les
cousins, sur le balcon en # au troisieme étage.
Danser sur pied de poule comme des toupies
dans le salon.

14



Les formules s’élevent en metres carrés a
Iéchelle — quatre par six, buit par dix : papa
construit une aire de jeu pour mon frere et
moi. Les chiffres forment un vrai chateau.
La dextérité cliquete sur la calculatrice, dans
l'odeur des crayons aiguisés. A I'équerre, les
deux par quatre et quatre par huit font la plus
belle cour du quartier et méme du monde.
Moi, je ne vais pas jouer, moi je reste a la table,
je préfere la transformation des chiffres et
des esquisses — brio, magie ! —, pour devenir
architecte plus tard. Les narines des voisins
se collent sur la porte-patio — on peut-tu jouer
dans votre cour pendant que vous soupez’?r —
leurs nez restent pendant qu'on mange. Mais
on le sait tres bien, phil et moi : une fois
devant la classe, ils vont nous renier, nous, les
mal habillé-es.

—
wn



Maman nous faits des kits assortis dans des
retailles de cotons ouatés. Ca ressemble
aux courtepointes de grand-maman, c’est
bien beau, mais on a hate que papa recoive
sa paye pour aller chez croteau. Je veux
étre normale. Si jétais comme les autres,
je n‘aurais pas besoin de regarder I'asphalte
et partout autour, de botter les boutons de
fleurs jaunes qui sentent la pomme. De suivre
la conquéte lente du trefle dans la gravelle,
les attaques innocentes de pissenlits sur le
gazon. Je n‘aurais plus a éviter les mains de
cynthia lemieux qui s’agitent, virevoltent et
accaparent I'arrét de bus avec ses histoires de
virées en ville les fins de semaine.

Les yeux de cynthia sur mon linge, hostile et
némésis : ma référence.
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Au son de la cloche, midi. L’apocalypse
arrive sans crier gare, en courant puis chut,
murmures : la horde s’installe a la table et au
jeu du téléphone. Si ¢’est moi qui finis, toute
la table se moque. Si ¢’est moi qui commence,
si je suis deuxieme, dixieme, méme chose.
Entre quelles chaises les mots ont-ils changé
et pourquoi? Ne pas m’expliquer est encore
plus drole. Tout ce que je comprends a ce jeu,
c’est : bouches pleines de similipoulet dans
loreille, de beurre d’arachide, remplies de
chuchotements, toutes qui puent d’une oreille
a l'autre la moutarde, une meche qui penche,
puis ca éclate jaune acide, pouffe, la viande
froide a pleines bouches, et les langues qui
crient.

Vers qui me tourner maintenant pour essorer
ma candeur, sourire, dans quelles mains
tordre mes palpitations encore ?



Derriere chaque arbre, une amie se méta-
morphose en ennemie : la déception glisse
rapidement vers le mépris. Des petits riens
s’accumulent, s’empilent et picotent - ouste
sangsue, dégage microbe - les petits riens
s'immiscent, palpables mais indéfinissables,
dans mes neurones fatigués de traquer un peu
de chaleur - tas des chenilles plein les cheveux
les épaules la téte. Au son de la cloche, les
riens et les ennemies disparaissent en rang.
En fouets disciplinés, leurs cheveux blonds
et longs replacés avec soin, elles s’esclaffent,
se trémoussent, talons en ruade, rangent
leurs petites robes juste de la bonne couleur.
Quelle joie, quelle jolie joie.



Il y a un ancétre dans mon nom de famille.
Louisl, Ilouis2, louis20, a 1école jai tous
les noms sauf les noms d’arbres de fleurs
mélissa rose marguerite véronique, iris. Je
veux jouer avec lachance laforét lamontagne
lapierre. Moi je suis rare ! trés noble : dites
plutot mémoire honteuse, la petite louisse
louisseize, ancétre charabia - mort la tére
coupée, le savais-tu ?



Me frapper moi? Je n’ai pas stoolé personne,
pas touché ni regardé. Ils me donnent le
fameux rendez-vous, celui ou la foule se
presse, les rires et les cris cymbales, la
gravelle sur les joues les genoux, le linge
déchiré devant les autobus qui partent sans
attendre. Toute la journée dans mon ventre,
la classe a répondre devient impossible.
Incapable, je pense, jhallucine ou quoi. Mon
corps de plomb, ma bouche pétrifiée, implosé
mon coeur n‘arrive pas a dire simplement
cette petite chose : « arrétez ».

Au son de la cloche, est-ce qu’ils m’ont
oubliée? Est-ce que ce sera pire si je cours?
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Dans une banlieue ou cohabitent
différentes nuances de la classe
moyenne, une enfant hypersensible
subit le bullying et le rejet de ses
camarades d’'école. Derriere

les silences et les railleries, elle
fonde son identité sur ses réussites
académiques. Se servant de ses
aptitudes de perception et d'imitation,
elle se construit une armure dans le
conformisme. Mais lorsqu’elle arrive
a l'université, ses certitudes, son seul
ancrage vacille : elle ne sait plus
comment exceller en fout. Le monde
des idées la déconcerte. Au creux du
tumulte, elle apprivoise un vieil allié :
la musique.

Entre souvenirs d'une violence
psychologique vécue dans I'enfance
et quéte d'émancipation, Caroline
Louisseize replonge dans un coming
of age qui ne finit jamais fout a

fait. Dans une écrifure imprégnée
de psychanalyse ef d'un goGf pour
I'étrange, le récit serpente dans

des zones de froid et de deuils, de
verfiges et de superstifions, dans la
lutte incessante pour découvrir une
aufhenticité enfouie sous d'épaisses
carapaces.



Dans la grande famille, je suis la, trés Iq,
I'enfant wow des adultes : wow pourrie de
talents, I'exemple a suivre, taille de guépe, la
meilleure, un don, une vieille Gme, piédestal
et ceetera, un char doré trainant followspots,
ressentiment et backstabs emmélés comme
autant de responsabilités pas & moi. Moi ce
n'est jamais pareil, exceptionnel, moi, le vitriol
de réussir, je dois réussir, et réussir réussir. Il
me faut vivre, me rendre a vivre, et surtout
pas mourir en chemin, garantir, donner sans
donner, garder en donnant pour rester bien
a ma place, chouchoutée chouchoue, wow,
une artiste, les grandes choses grand avenir,
et surtout pas mourir, enwoye vas-y caroline,
va en ville, sors d'ici, vas-y dis-leur, vas-y fais,
réussis, sois plus grande que nature, fais ce
qu’on auraif voulu faire e’r ne meurs |omd|s
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