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C’est alors qu’un homme surgit a I’entrée de la ruelle
a cinquante metres devant Morel, talonné par trois
poursuivants qui lui lancent des déchets, des pierres
et des menaces de mort. Morel s’arréte pour évaluer la
scene. Une pierre rebondit jusqu’a ses pieds. Il n’est pas
recommandé de circuler la nuit dans les ruelles, mais
Jean-Claude Morel n’a jamais provoqué rien de facheux
lors de ses promenades ni n’a été victime de quoi que
ce soit. Il a été témoin de plusieurs scenes de ménage
qu’on ne prenait pas la peine de camoufler en fermant
les fenétres, et d’une intense copulation qu’il a épiée
des premiers frenchs aux derniers spasmes, caché der-
riere un réservoir d’huile éventré au coin d’un hangar,
excité au point d’en déchirer ses coutures. Mais la majo-
rité des promeneurs qu’il apercoit s’en remettent a la
sagesse populaire et déguerpissent dans 'ombre. Les
autres passent, comme lui, le visage caché sous leur
casquette. Il se glisse tous les soirs par un trou dans
une cléture sur la rue De Montigny, s’adosse a un mur
de planches pour fumer deux ou trois cigarettes, suit
ses pistes habituelles entre les bicoques et les niques a
feu, puis regagne I'appartement familial dans une cour



quelque part en arriere, parmi les spectres du Pied-
du-Courant et les vapeurs des shops qui s’enroulent
autour de 'immense et perpétuel squelette vert-de-
gris du pont.

A dix-huit ans, Jean-Claude ne s’est encore jamais
battu, un exploit pour un gars du Faubourg a m’lasse.
Il a jusque-la pratiqué I’art de I’esquive, parfois par
ruse, parfois par lacheté, et chaque fois que ¢’a chauffé,
un imprévu lui a permis de s’enfuir. Mais quand
Albert Morissette file a co6té de lui, du sang coulant
du cuir chevely, le col déchiré, ses yeux de rat ouverts
grands comme ceux d’un crapaud, Morel sent qu’il doit
’aider a se défendre contre les trois qui le rattraperont
d’ici quelques enjambées. Morel a passé ses sixieme et
septieme années assis a gauche de Morissette, et une
amitié imposée par I'ordre alphabétique s’était nouée
entre eux. lls avaient abandonné I’école a la fin de la
septieme, I’alphabet avait perdu beaucoup d’impor-
tance, et ils ne s’étaient plus croisés jusqu’a cette nuit
du mois d’aott 1951, ol Morissette sprinte, semble-t-il,
pour sa vie.

Albert et ses poursuivants dépassent Morel sans le
voir. Albert trébuche, se rape la face dans la gravelle,
et avant qu’il ne puisse tenter de s’appuyer sur ses
mains pour se relever, le premier des trois lui saute a
pieds joints sur le dos, bascule par-devant et s’étale
au sol a son tour. Les deux autres rejoignent Albert
et lui bottent I’abdomen et le dos en gueulant «hostie
que tu vas y golter» et «mon crisse de trou-de-cul».
Le premier s’est reviré entre-temps et bondit mains



Morel

ouvertes, doigts tordus, empoigne les cheveux d’Albert
et lui frappe la téte au sol. Morel s’avance vers I’assail-
lant le plus proche, lui lance une baffe au hasard et le
repousse en criant « Albert debout c’est Jean-Claude ».
Un droit au thorax suffit & mettre Morel hors combat.
Retenu par une clé de bras, il assiste immobile, la res-
piration entravée par une douleur aigué aux cotes, a
une raclée brutale qui laissera Morissette dans le coma
durant des mois et, a son réveil, nettement plus idiot
qu’il ne I’était déja. Les trois partent apres avoir chacun
leur tour giflé Morel a 'occiput.

La honte qui le taraude de ne pas avoir été a la hau-
teur de sa vieille amitié se muera en spasmes a I’esto-
mac quand il apprendra, une semaine plus tard, que
les gars sont des freres et que Morissette a été sur-
pris en train d’agresser leur plus jeune sceur, jugeant
I’avoir fréquentée assez longtemps pour lui réclamer
plus qu’elle ne voulait donner. Assis chez lui dans le
fauteuil défoncé, épuisé d’avoir vomi avec souffrance,
Morel se dit que sa cOte craquée est une juste punition
pour avoir fait confiance a ses souvenirs, et qu’il devra
dorénavant s’en méfier. Pourtant le souvenir de la cor-
rection d’Albert le suivra jusqu’a sa mort, ressurgissant
en des moments inapproprié€s et sans que rien justifie
de telles images de violence. Il se verra d’innombrables
fois sauter a pieds joints sur le dos de gens couchés
a plat ventre, un enfant cherchant sa balle sous une
voiture, une fille allongée au parc, un concierge sur
un balcon peinturant une rambarde, méme sa femme
endormie dans leur lit, la moitié du corps désabriée, et



ala fin de savie, la confusion sénile lui fera croire que ce
désir de piétiner les corps lui était apparu avant cette
bataille de ruelle, et qu’il avait eu envie de fouler son
pere aux pieds en 48 quand il I’avait découvert en pleine
nuit effondré dans la cuisine. Sans doute le paternel
avait-il défailli en revenant des bécosses, parce que la
porte donnant sur la cour était entrouverte, et que son
unique main tenait encore sa braguette mal refermée.
Jean-Claude avait préféré attendre avant de réveiller
samere et de déclencher la commotion qui étourdirait
la famille pour les mois a venir. C’était la premiére fois
ou il avait la chance d’étre seul avec son pére, et il avait
cru devoir en profiter, car c’étaient aussi, a quinze ans,
les dernieres minutes de son enfance. Sa sceur ainée
Ginette, mariée et mére, habitait juste a ’'ouest du pont,
la cadette Marie-Thérese, fiancée mais toujours a la mai-
son, cousait du retour de I’école au coucher, son frére
Gaétan livrait a vélo chez Gus. Le tour de Jean-Claude
venait de se mettre au travail. Il avait pris la pinte de
lait dans I’armoire a glace, s’était calé au creux du fau-
teuil défoncé et avait regardé longuement le cadavre de
son peére en sirotant le lait a méme la bouteille. Le pére
était énorme. Sa face bouffie n’était pas tendue par la
mort, seulement affaissée, sans émotion. Il devait avoir
expiré d’un coup sans souffrir, étonné de la soudaine
tension dans sa poitrine et des feux colorés fourmillant
devant lui avant que les lumieres ne s’éteignent. Son
embonpoint le faisait pencher du c6té de son bras man-
quant, si bien que Jean-Claude ne voyait pas la manche
vide de sa chemise. Sans savoir qu’il était manchot, on
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aurait pu croire qu’il était mort le bras coincé dans un
trou du plancher, et jusqu’a ce que Jean-Claude quitte
I’appartement a ses vingt ans, il éviterait de marcher a
cet endroit en sortant pisser la nuit, de peur de se faire
aspirer un pied dans le vide. La confusion sénile brouil-
lerait un jour la scene de toutes sortes de maniéres,
faisant de I'obese un unijambiste au pantalon replié
et épinglé a la fesse, un cardinal étendu en croix pour
sanctifier le plancher de la cuisine, un porc vautré dans
sasoue. Et quand Morel parlerait de son pere a d’autres
vieillards, il raconterait qu’il avait perdu son bras a la
guerre, lors d’une mitraille héroique ou d’un stupide
accident a ’armurerie, alors que ce n’était pas son pere
mais son oncle qui avait servi en France, et que le bras
en question avait été sectionné par I’engrenage d’un
tapis roulant de la Dominion Oilcloth and Co.

Le pere Morel avait été exempté du service militaire
comme tous les péres de familles nombreuses. Il disait
a qui voulait 'entendre qu’il aurait vraiment aimé leur
faire la passe, aux crisses de Boches, mais personne ne
le croyait car c’était connu qu’il se foutait autant des
Boches et de la France que du Canada, et jamais il ne
se serait porté volontaire, préférant aux périls du front
ceux des vapeurs de colle, de teinture et de plastique
brulé de I'usine de prélart. Quand la machine lui avait
sectionné le bras, sa femme Rita, pas spécialement
patriote, mais aussi pieuse qu’il le fallait, avait évoqué
la possibilité d’une punition divine. Méme licencié par
la Dominion Oilcloth avant d’étre sorti de I’hopital,
expulsé avec sa famille de I'appartement de misere que
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la compagnie louait a ses employés, et contraint de
s’improviser commis d’épicerie, il avait préféré sa vie
d’amputé a celle de son frére Ephrem, revenu de France
le corps intact, on I’en félicitait, mais ’esprit criblé par
I’'obusite. Le fédéral I’avait relogé a Tétreaultville dans
un quartier d’anciens combattants. C’aurait pu étre
pire. C’était son bras faible.

La lumiere du lampadaire entrait dans la cuisine
par la fenétre, diffusait des gris et des bleus, et proje-
tait comme par exprées un faisceau beige sur le corps
par ’'embrasure de la porte ouverte. La peau semblait
encore étre de la peau. C’était le premier cadavre qu’il
voyait de si prés sans embaumement, on ’avait gardé
adistance des autres, une grand-mere ou un vieil oncle
exposé chez une grande-cousine, ou les chaises étaient
disposées en cercle autour d’un vide que personne
n’osait traverser sinon pour aller s’agenouiller sur le
prie-dieu de location, ou flottait un agressif parfum de
fleurs qui n’arrivait pas a masquer ce qu’on ne voulait
pas sentir, le faisandage empéché par le formol. Dans
la cuisine, son pere effondré n’avait que son habituelle
odeur de sueur mélée de Cologne. Jean-Claude s’était
étonné de ne ressentir ni tristesse ni peur. Son pere
avait été un homme sans éclat, maladroit et un peu gros-
sier, mais sans malice. Cet homme les avait aimés sin-
cerement, sans jamais le déclarer, alors que leur meére
leur répétait chaque jour qu’il fallait qu’elle les aime en
calvasse pour tout endurer ca. Jean-Claude aimait aussi
sa famille, sans effusion, comme il se surprendrait un
jour a aimer ses propres enfants, d’un sentiment entier,
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permanent, dont l'origine ne peut étre retracée. C’était
ainsi. Tant mieux. Et tant pis. Impossible de savoir s’il
aurait été plus heureux sans eux.

Le chat s’était coulé par la porte entrouverte et,
apres une hésitation, approché du corps. Il I’avait
reniflé, s’était détourné pour sauter sur la dépense et
s’asseoir, la téte enfoncée dans les épaules. Les trois
tenaient la pose, Jean-Claude en pensant au bras de son
peére, a ce que ce morceau d’étre humain était devenu
apres I'accident. Avait-il été coupé net, ou s’était-il cassé
en plusieurs endroits en restant accroché au torse par
un éclat d’os, un bout de chair? Avait-il été jeté dans
un conteneur de I'usine avec les déchets industriels?
Avait-on garrotté Henri a I’épaule ou cautérisé sa plaie
au chalumeau? On n’en parlait pas. Une fois, Gaétan
I’avait menacé de lui arracher un bras a lui aussi et de
le battre avec le bout qui saigne, mais il avait demandé
pardon I'apres-midi méme. Jean-Claude connaissait un
peu ’histoire, a tout le moins celle que son peére avait
racontée lors d’une nuit de rummy, de rouleuses et de
gros gin dans la cuisine des Castonguay, qui parta-
geaient avec eux la cour intérieure, ruelle Parthenais.
Les exclamations I’avaient réveillé. Ses freres et sceurs
dormaient, il était sorti de la chambre en refermant
délicatement la porte, puis était allé au-dehors obser-
ver son pere attablé devant les cendriers et les verres,
sa mere adossée a la grosse radio sur laquelle on avait
déposé un phonographe, musique de cabaret. Dans
la cacophonie enfumée, apres une ronde d’anecdotes
scabreuses, Henri avait narré cette aube enténébrée
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- des corbeaux croassaient sur la créte de 'usine - ou
il était rentré d’avance pour s’assurer que la lame de sa
découpeuse avait été affitée comme prévu. Or il avait
surpris les patrons de la Dominion et des hommes en
trench étudiant des documents a la lueur de lampes de
poche. Apres ce conciliabule incriminant, ils I’'avaient
remarqué, tapi derriere un moteur. Henri avait da
choisir entre une disparition immédiate ou un silence
dont ils s’assureraient en lui faisant gotter des lors ce
qu’il encourrait a le briser. Le patron lui-méme avait
actionné le mécanisme qui lui avait sectionné le bras.
Chez Castonguay, aux exhortations enivrées des amis
qui réclamaient de connaitre les secrets entendus,
Henri s’était déclaré incapable de répondre: il en avait
perdu des bouttes.

Jean-Claude n’apprendrait que plus tard que dans
les faits son pere avait été 'opérateur du convoyeur
qui déroulait une interminable feuille de linoléum
vers la découpeuse. Ca défilait dans les entrailles de la
machine, ¢a pistonnait et vrillait, le vacarme obligeait &
gesticuler pour se faire comprendre, on ne voyait pas les
visages sous les masques, de simples feuilles de papier
retenues derriere la téte par une ficelle, que I’entre-
prise daignait fournir aux ouvriers. Depuis quelques
mois, I'usine produisait un linoléum gris, noir et kaki,
et non plus moiré, marbré de toutes les couleurs du
spectre ou orné de motifs comme des profils de Sioux
empanachés, des Cadillac ou des balles de baseball.
Dans une section du complexe, les ouvriers étouffaient
dans les émanations d’huile de lin, de colophane, de
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farine de bois, de calcaire et de colorants. Au bout du
convoyeur opéreé par Henri, on tranchait de longs pavés
qu’on accrochait a des serres pour les hisser au plafond
avec un systeme de poulies et de glissieres. On coulissait
ces panneaux géants dans le séchoir, énorme entrepot
contigu aux salles des machines. Depuis le début de la
guerre, le Dominion avait imposé des moyens pour accé-
lérer la production - moteurs plus puissants, réduction
de temps de pause, économie sur la qualité des maté-
riaux - or les tests n’étaient pas toujours concluants
et des panneaux déchiraient ou étaient tranchés trop
courts, combien de précieuses ressources gaspillées.
Les foremen étaient en goddam de célice, et quand les
opérateurs avaient arrété les machines de I’aile pour
ajuster un convoyeur, le supérieur d’Henri lui avait
demandé d’en profiter, avec un collegue, pour rempla-
cer une courroie qui flagellait et menacait de lacher.
S’il fallait qu’elle soit aspirée dans le mécanisme du
convoyeur, elle se nouerait n’importe comment, ils en
auraient pour une journée de réparations, un sacrifice
qu’ils ne pouvaient se permettre en ces temps difficiles
ou les efforts de tous, pour défendre le pays, la démo-
cratie et la liberté, étaient obligatoires. Henri n’était
pas mécanicien, ses taches étaient modestes et son
salaire a I’avenant, il activait des manivelles quand il le
fallait. Il avait pourtant obtempéré et s’était mis tant
bien que mal a quatre pattes afin d’observer le systéme
d’engrenages et de poulies, juste 1a, a distance de bras.
D’épais rouleaux, collés I'un sur I’autre pour s’entrainer
dans leurs révolutions contraires, écrasaient la feuille
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de linoléum immobile, ¢ca sentait I’huile, la poussiere
humide surchauffée, le plastique fondu. La vieille
courroie n’avait pas résisté, s’était étirée, avait fendu
mollement. Henri s’était retrouvé sur le dos, un bout
de caoutchouc entre les mains. Tout le monde s’était
mogqué de lui. Avec son collégue, il avait fait passer la
nouvelle courroie dans la rainure de chaque poulie, un
travail qui nécessitait assez de précision pour qu’ils
doivent retirer leurs gants. Ils s’étaient rendus a la fin
du circuit, les aisselles trempées, les mains salies dans
leurs moindres plis, la courroie était solide, une siréne
avait retenti, les machines avaient été réactivées, ca
défilait, ca aspirait, ca comprimait, et les gars étaient
retournés a leur poste en gesticulant. Mais les machines
s’étaient arrétées aussitot. Un contremaitre avait sacré
au fond de I'usine, pres de la découpeuse, ol une longue
feuille de linoléum pendait croche, retenue a la glissiere
du plafond par une seule des deux serres. Henri était
revenu a I’endroit ou il avait laissé tomber ses gants.
Comme de raison I’'un d’eux était sous le convoyeur, il le
voyait a travers les roues et les filins, et il s’était remis
a quatre pattes en se disant qu’il ne devrait pas, avait
faufilé vite fait son bras gauche pour attraper le gant,
mais cette fois, pas de siréne.

Jean-Claude avait regardé le corps de son pére et le
chat en alternance. Peut-étre était-ce le chat qui était
mort, et son pere, assoupi. Peut-étre que le chat était
un bibelot, que le four était en porcelaine, que sur le
comptoir les pots aux trois quarts vides de mélasse, de
flocons de blé et de café de céréales étaient de cristal,
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pleins de diamants, que le fauteuil défoncé était de
faience et que son sens du toucher s’était déréglé, peut-
étre qu’il n’aimerait plus jamais s’étendre dans le gazon
qui salit les vétements, qui chatouille et qu’on méprend
pour des fourmis s’insinuant dans les oreilles. Le papier
peint en feuilles d’or, déchiré dans les coins, pourquoi
n’avait-il jamais pensé en vendre des pelures au marché
Saint-Jacques, au marché Maisonneuve? Sur la Main,
ou il pourrait faire monter le prix de quelques cennes
ou barguigner en gros? Le chat avait gonflé la poitrine
et soupiré doucement. Il n’y avait ni or ni cristal, que
du gris, du beige.

Morel avait eu envie de toucher au corps pour en
vérifier la rigidité, la température, mais n’avait pas osé.
Cantin, un voisin de la ruelle Archambault, soutenait
qu’il ne faut jamais toucher un mort, car leur peau fait
des plaques bleu marine sous la pression et leurs veines
noircissent en motifs de toiles d’araignée, c’était arrivé
a son grand-pere, a Cantin, quand une tante lui avait
embrassé le front dans son cercueil. La porte arriére
avait pivoté sur ses gonds, le coeur de Jean-Claude
grincé, le chat déguerpi entre les jambes de Gaétan,
qui avait allumé le plafonnier pour voir leur pere au sol,
immobile, le visage défiguré par une grimace et la main
au sternum, et Jean-Claude figé a c6té, une bouteille de
lait tenue en suspens a dix centimetres de la bouche.



On s’enlace en pleurs, méme les hommes d’habi-
tude impassibles ne peuvent contenir leurs émotions.
Ce ne sera pas de sitot le moment du recueillement,
on vit le choc jusqu’au bout. Les adolescents forment
un groupe a part ou la souffrance a du mal a trouver
sa maniere, et les adultes se décomposent, I’événe-
ment leur révele en pleine face ’arbitraire de la mort.
Les gyrophares colorent les visages et des hommes
armés circonscrivent les attroupements. Puis I’écran
se scinde en deux panneaux et un State Trooper en
surpoids apparait, la sueur a taché d’immenses cernes
les emmanchures de son uniforme jusque sous les seins,
et son point de presse est interrompu par un repor-
ter en manteau Kanuk, aux dents parfaites, a ’énorme
micro en mousse jaune, au bas de I'image un bandeau
défilant affiche les pointages, les températures loin au-
dessous de zéro, les cours de la bourse.

Assis devant la télé, sa plus fidele présence depuis
qu’il habite son deux et demie, Morel passe la main
sur sa repousse de barbe. C’est un de ces moments
ou il se trouve chanceux, beaucoup plus que bien du
monde, d’avoir habité son petit loyer au deuxieme
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du Jeanne-d’Arc si longtemps. Sa paix a prix modique
tire a sa fin. Encore une fois, il devra faire ses bagages
et s’en aller vivre ailleurs. La lettre du propriétaire est
toujours sur la table parmi les journaux, tachée de
moutarde et de café. Il faudra avoir quitté les lieux en
septembre prochain, un autre cycle a enclencher, et il
sent que ce sera le dernier.

Peut-étre est-ce un signe de cette nouveauté qui
I’attend, aujourd’hui de la grande visite s’en vient, une
de ses petites-filles, leur premiére rencontre. Morel
est heureux de la recevoir chez lui, ou il n’y a jamais
eu de rats, que des bébés mulots entrés en automne
par la fenétre, comment ont-ils fait pour monter sur
ces minuscules balcons? L’escalier de secours descend
dans la ruelle, les locataires y déposent leurs sacs de
déchets. Voila par ou sont passées ces petites bétes
fréles et grelottantes qu’il a attrapées a I’aide d’un pot
de margarine vide et relachées dans le parc en arriere
du Gerry’s aprés avoir pensé les lancer par la fenétre.
Il gratte sa repousse blanche, les yeux ouverts et des-
séchés. Les derniers rats qu’il a vus de pres ailleurs que
dans les poubelles sur Ontario ou qu’a flanc de trottoir
entre deux bouches d’égout, ca remonte a I’époque du
rez-de-chaussée sur Dézéry, a cette infestation qu’il
avait tenté d’enrayer en compagnie de son beau-frere
Alain avant d’abandonner et de faire exterminer la
vermine par des professionnels. Le propriétaire avait
résisté a leurs demandes, prétextant que les rongeurs
étaient invincibles, mais il avait agi apres avoir visité le
garage et constaté ’affluence de la rataille. Il y avait eu
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Ouvrier anonyme, Jean-Claude Morel
s’est consacré aux grands chantiers de
Montréal. Il a creusé le métro, fait surgir
des iles et s’entrelacer des autoroutes.
Mais les tours qu’il a construites
allongent leurs ombres jusqu’en bas
de la track: le Faubourg a m’lasse est
détruit, la rue Notre-Dame, rasée, et

la famille Morel, expropriée. Le vieux
Jean-Claude jongle avec des souvenirs
dont il ne sait que faire jusqu’a I'entrée
en scéne de sa petite-fille Catherine,
qui réveille les mémoires et retricote
les liens décousus.

Fresque grouillante de vie, Morel
raconte de lI'intérieur la métamorphose
de Montréal au 20¢ siecle, ou le

génie n'est ni civil ni industriel, mais
profondément humain: c’est celui d’'une
communauté tétue, désordonnée, qui
trouvera toujours le moyen de fleurir
sur la rouille et le béton.
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