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C’est alors qu’un homme surgit à l’entrée de la ruelle 
à cinquante mètres devant Morel, talonné par trois 
poursuivants qui lui lancent des déchets, des pierres 
et des menaces de mort. Morel s’arrête pour évaluer la 
scène. Une pierre rebondit jusqu’à ses pieds. Il n’est pas 
recommandé de circuler la nuit dans les ruelles, mais 
Jean-Claude Morel n’a jamais provoqué rien de fâcheux 
lors de ses promenades ni n’a été victime de quoi que 
ce soit. Il a été témoin de plusieurs scènes de ménage 
qu’on ne prenait pas la peine de camoufler en fermant 
les fenêtres, et d’une intense copulation qu’il a épiée 
des premiers frenchs aux derniers spasmes, caché der-
rière un réservoir d’huile éventré au coin d’un hangar, 
excité au point d’en déchirer ses coutures. Mais la majo-
rité des promeneurs qu’il aperçoit s’en remettent à la 
sagesse populaire et déguerpissent dans l’ombre. Les 
autres passent, comme lui, le visage caché sous leur 
casquette. Il se glisse tous les soirs par un trou dans 
une clôture sur la rue De Montigny, s’adosse à un mur 
de planches pour fumer deux ou trois cigarettes, suit 
ses pistes habituelles entre les bicoques et les niques à 
feu, puis regagne l’appartement familial dans une cour 
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quelque part en arrière, parmi les spectres du Pied-
du-Courant et les vapeurs des shops qui s’enroulent 
autour de l’immense et perpétuel squelette vert-de-
gris du pont.

À dix-huit ans, Jean-Claude ne s’est encore jamais 
battu, un exploit pour un gars du Faubourg à m’lasse. 
Il a jusque-là pratiqué l’art de l’esquive, parfois par 
ruse, parfois par lâcheté, et chaque fois que ç’a chauffé, 
un imprévu lui a permis de s’enfuir. Mais quand 
Albert Morissette file à côté de lui, du sang coulant 
du cuir chevelu, le col déchiré, ses yeux de rat ouverts 
grands comme ceux d’un crapaud, Morel sent qu’il doit 
l’aider à se défendre contre les trois qui le rattraperont 
d’ici quelques enjambées. Morel a passé ses sixième et 
septième années assis à gauche de Morissette, et une 
amitié imposée par l’ordre alphabétique s’était nouée 
entre eux. Ils avaient abandonné l’école à la fin de la 
septième, l’alphabet avait perdu beaucoup d’impor-
tance, et ils ne s’étaient plus croisés jusqu’à cette nuit 
du mois d’août 1951, où Morissette sprinte, semble-t-il, 
pour sa vie.

Albert et ses poursuivants dépassent Morel sans le 
voir. Albert trébuche, se râpe la face dans la gravelle, 
et avant qu’il ne puisse tenter de s’appuyer sur ses 
mains pour se relever, le premier des trois lui saute à 
pieds joints sur le dos, bascule par-devant et s’étale 
au sol à son tour. Les deux autres rejoignent Albert 
et lui bottent l’abdomen et le dos en gueulant « hostie 
que tu vas y goûter » et « mon crisse de trou-de-cul ». 
Le premier s’est reviré entre-temps et bondit mains 
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ouvertes, doigts tordus, empoigne les cheveux  d’Albert 
et lui frappe la tête au sol. Morel s’avance vers l’assail-
lant le plus proche, lui lance une baffe au hasard et le 
repousse en criant « Albert debout c’est Jean-Claude ». 
Un droit au thorax suffit à mettre Morel hors combat. 
Retenu par une clé de bras, il assiste immobile, la res-
piration entravée par une douleur aiguë aux côtes, à 
une raclée brutale qui laissera Morissette dans le coma 
durant des mois et, à son réveil, nettement plus idiot 
qu’il ne l’était déjà. Les trois partent après avoir chacun 
leur tour giflé Morel à l’occiput.

La honte qui le taraude de ne pas avoir été à la hau-
teur de sa vieille amitié se muera en spasmes à l’esto-
mac quand il apprendra, une semaine plus tard, que 
les gars sont des frères et que Morissette a été sur-
pris en train d’agresser leur plus jeune sœur, jugeant 
l’avoir fréquentée assez longtemps pour lui réclamer 
plus qu’elle ne voulait donner. Assis chez lui dans le 
fauteuil défoncé, épuisé d’avoir vomi avec souffrance, 
Morel se dit que sa côte craquée est une juste punition 
pour avoir fait confiance à ses souvenirs, et qu’il devra 
dorénavant s’en méfier. Pourtant le souvenir de la cor-
rection  d’Albert le suivra jusqu’à sa mort, ressurgissant 
en des moments inappropriés et sans que rien justifie 
de telles images de violence. Il se verra d’innombrables 
fois sauter à pieds joints sur le dos de gens couchés 
à plat ventre, un enfant cherchant sa balle sous une 
voiture, une fille allongée au parc, un concierge sur 
un balcon peinturant une rambarde, même sa femme 
endormie dans leur lit, la moitié du corps désabriée, et 
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à la fin de sa vie, la confusion sénile lui fera croire que ce 
désir de piétiner les corps lui était apparu avant cette 
bataille de ruelle, et qu’il avait eu envie de fouler son 
père aux pieds en 48 quand il l’avait découvert en pleine 
nuit effondré dans la cuisine. Sans doute le paternel 
avait-il défailli en revenant des bécosses, parce que la 
porte donnant sur la cour était entrouverte, et que son 
unique main tenait encore sa braguette mal refermée. 
Jean-Claude avait préféré attendre avant de réveiller 
sa mère et de déclencher la commotion qui étourdirait 
la famille pour les mois à venir. C’était la première fois 
où il avait la chance d’être seul avec son père, et il avait 
cru devoir en profiter, car c’étaient aussi, à quinze ans, 
les dernières minutes de son enfance. Sa sœur aînée 
Ginette, mariée et mère, habitait juste à l’ouest du pont, 
la cadette Marie-Thérèse, fiancée mais toujours à la mai-
son, cousait du retour de l’école au coucher, son frère 
Gaëtan livrait à vélo chez Gus. Le tour de Jean-Claude 
venait de se mettre au travail. Il avait pris la pinte de 
lait dans l’armoire à glace, s’était calé au creux du fau-
teuil défoncé et avait regardé longuement le cadavre de 
son père en sirotant le lait à même la bouteille. Le père 
était énorme. Sa face bouffie n’était pas tendue par la 
mort, seulement affaissée, sans émotion. Il devait avoir 
expiré d’un coup sans souffrir, étonné de la soudaine 
tension dans sa poitrine et des feux colorés fourmillant 
devant lui avant que les lumières ne s’éteignent. Son 
embonpoint le faisait pencher du côté de son bras man-
quant, si bien que Jean-Claude ne voyait pas la manche 
vide de sa chemise. Sans savoir qu’il était manchot, on 
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aurait pu croire qu’il était mort le bras coincé dans un 
trou du plancher, et jusqu’à ce que Jean-Claude quitte 
l’appartement à ses vingt ans, il éviterait de marcher à 
cet endroit en sortant pisser la nuit, de peur de se faire 
aspirer un pied dans le vide. La confusion sénile brouil-
lerait un jour la scène de toutes sortes de manières, 
faisant de l’obèse un unijambiste au pantalon replié 
et épinglé à la fesse, un cardinal étendu en croix pour 
sanctifier le plancher de la cuisine, un porc vautré dans 
sa soue. Et quand Morel parlerait de son père à d’autres 
vieillards, il raconterait qu’il avait perdu son bras à la 
guerre, lors d’une mitraille héroïque ou d’un stupide 
accident à l’armurerie, alors que ce n’était pas son père 
mais son oncle qui avait servi en France, et que le bras 
en question avait été sectionné par l’engrenage d’un 
tapis roulant de la Dominion Oilcloth and Co.

Le père Morel avait été exempté du service militaire 
comme tous les pères de familles nombreuses. Il disait 
à qui voulait l’entendre qu’il aurait vraiment aimé leur 
faire la passe, aux crisses de Boches, mais personne ne 
le croyait car c’était connu qu’il se foutait autant des 
Boches et de la France que du Canada, et jamais il ne 
se serait porté volontaire, préférant aux périls du front 
ceux des vapeurs de colle, de teinture et de plastique 
brûlé de l’usine de prélart. Quand la machine lui avait 
sectionné le bras, sa femme Rita, pas spécialement 
patriote, mais aussi pieuse qu’il le fallait, avait évoqué 
la possibilité d’une punition divine. Même licencié par 
la Dominion Oilcloth avant d’être sorti de l’hôpital, 
expulsé avec sa famille de l’appartement de misère que 
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la compagnie louait à ses employés, et contraint de 
s’improviser commis d’épicerie, il avait préféré sa vie 
d’amputé à celle de son frère Éphrem, revenu de France 
le corps intact, on l’en félicitait, mais l’esprit criblé par 
l’obusite. Le fédéral l’avait relogé à Tétreaultville dans 
un quartier d’anciens combattants. Ç’aurait pu être 
pire. C’était son bras faible.

La lumière du lampadaire entrait dans la cuisine 
par la fenêtre, diffusait des gris et des bleus, et proje-
tait comme par exprès un faisceau beige sur le corps 
par l’embrasure de la porte ouverte. La peau semblait 
encore être de la peau. C’était le premier cadavre qu’il 
voyait de si près sans embaumement, on l’avait gardé 
à distance des autres, une grand-mère ou un vieil oncle 
exposé chez une grande-cousine, où les chaises étaient 
disposées en cercle autour d’un vide que personne 
n’osait traverser sinon pour aller s’agenouiller sur le 
prie-dieu de location, où flottait un agressif parfum de 
fleurs qui n’arrivait pas à masquer ce qu’on ne voulait 
pas sentir, le faisandage empêché par le formol. Dans 
la cuisine, son père effondré n’avait que son habituelle 
odeur de sueur mêlée de Cologne. Jean-Claude s’était 
étonné de ne ressentir ni tristesse ni peur. Son père 
avait été un homme sans éclat, maladroit et un peu gros-
sier, mais sans malice. Cet homme les avait aimés sin-
cèrement, sans jamais le déclarer, alors que leur mère 
leur répétait chaque jour qu’il fallait qu’elle les aime en 
calvasse pour tout endurer ça. Jean-Claude aimait aussi 
sa famille, sans effusion, comme il se surprendrait un 
jour à aimer ses propres enfants, d’un sentiment entier, 
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permanent, dont l’origine ne peut être retracée. C’était 
ainsi. Tant mieux. Et tant pis. Impossible de savoir s’il 
aurait été plus heureux sans eux.

Le chat s’était coulé par la porte entrouverte et, 
après une hésitation, approché du corps. Il l’avait 
reniflé, s’était détourné pour sauter sur la dépense et 
s’asseoir, la tête enfoncée dans les épaules. Les trois 
tenaient la pose, Jean-Claude en pensant au bras de son 
père, à ce que ce morceau d’être humain était devenu 
après l’accident. Avait-il été coupé net, ou s’était-il cassé 
en plusieurs endroits en restant accroché au torse par 
un éclat d’os, un bout de chair ? Avait-il été jeté dans 
un conteneur de l’usine avec les déchets industriels ? 
Avait-on garrotté Henri à l’épaule ou cautérisé sa plaie 
au chalumeau ? On n’en parlait pas. Une fois, Gaëtan 
l’avait menacé de lui arracher un bras à lui aussi et de 
le battre avec le bout qui saigne, mais il avait demandé 
pardon l’après-midi même. Jean-Claude connaissait un 
peu l’histoire, à tout le moins celle que son père avait 
racontée lors d’une nuit de rummy, de rouleuses et de 
gros gin dans la cuisine des Castonguay, qui parta-
geaient avec eux la cour intérieure, ruelle Parthenais. 
Les exclamations l’avaient réveillé. Ses frères et sœurs 
dormaient, il était sorti de la chambre en refermant 
délicatement la porte, puis était allé au-dehors obser-
ver son père attablé devant les cendriers et les verres, 
sa mère adossée à la grosse radio sur laquelle on avait 
déposé un phonographe, musique de cabaret. Dans 
la cacophonie enfumée, après une ronde d’anecdotes 
scabreuses, Henri avait narré cette aube enténébrée 
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– des corbeaux croassaient sur la crête de l’usine – où 
il était rentré d’avance pour s’assurer que la lame de sa 
découpeuse avait été affûtée comme prévu. Or il avait 
surpris les patrons de la Dominion et des hommes en 
trench étudiant des documents à la lueur de lampes de 
poche. Après ce conciliabule incriminant, ils l’avaient 
remarqué, tapi derrière un moteur. Henri avait dû 
choisir entre une disparition immédiate ou un silence 
dont ils s’assureraient en lui faisant goûter dès lors ce 
qu’il encourrait à le briser. Le patron lui-même avait 
actionné le mécanisme qui lui avait sectionné le bras. 
Chez Castonguay, aux exhortations enivrées des amis 
qui réclamaient de connaître les secrets entendus, 
Henri s’était déclaré incapable de répondre : il en avait 
perdu des bouttes.

Jean-Claude n’apprendrait que plus tard que dans 
les faits son père avait été l’opérateur du convoyeur 
qui déroulait une interminable feuille de linoléum 
vers la découpeuse. Ça défilait dans les entrailles de la 
machine, ça pistonnait et vrillait, le vacarme obligeait à 
gesticuler pour se faire comprendre, on ne voyait pas les 
visages sous les masques, de simples feuilles de papier 
retenues derrière la tête par une ficelle, que l’entre-
prise daignait fournir aux ouvriers. Depuis quelques 
mois, l’usine produisait un linoléum gris, noir et kaki, 
et non plus moiré, marbré de toutes les couleurs du 
spectre ou orné de motifs comme des profils de Sioux 
empanachés, des Cadillac ou des balles de baseball. 
Dans une section du complexe, les ouvriers étouffaient 
dans les émanations d’huile de lin, de colophane, de 
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farine de bois, de calcaire et de colorants. Au bout du 
convoyeur opéré par Henri, on tranchait de longs pavés 
qu’on accrochait à des serres pour les hisser au plafond 
avec un système de poulies et de glissières. On coulissait 
ces panneaux géants dans le séchoir, énorme entrepôt 
contigu aux salles des machines. Depuis le début de la 
guerre, le Dominion avait imposé des moyens pour accé-
lérer la production – moteurs plus puissants, réduction 
de temps de pause, économie sur la qualité des maté-
riaux – or les tests n’étaient pas toujours concluants 
et des panneaux déchiraient ou étaient tranchés trop 
courts, combien de précieuses ressources gaspillées. 
Les foremen étaient en goddam de câlice, et quand les 
opérateurs avaient arrêté les machines de l’aile pour 
ajuster un convoyeur, le supérieur d’Henri lui avait 
demandé d’en profiter, avec un collègue, pour rempla-
cer une courroie qui flagellait et menaçait de lâcher. 
S’il fallait qu’elle soit aspirée dans le mécanisme du 
convoyeur, elle se nouerait n’importe comment, ils en 
auraient pour une journée de réparations, un sacrifice 
qu’ils ne pouvaient se permettre en ces temps difficiles 
où les efforts de tous, pour défendre le pays, la démo-
cratie et la liberté, étaient obligatoires. Henri n’était 
pas mécanicien, ses tâches étaient modestes et son 
salaire à l’avenant, il activait des manivelles quand il le 
fallait. Il avait pourtant obtempéré et s’était mis tant 
bien que mal à quatre pattes afin d’observer le système 
d’engrenages et de poulies, juste là, à distance de bras. 
D’épais rouleaux, collés l’un sur l’autre pour s’entraîner 
dans leurs révolutions contraires, écrasaient la feuille 
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de linoléum immobile, ça sentait l’huile, la poussière 
humide surchauffée, le plastique fondu. La vieille 
courroie n’avait pas résisté, s’était étirée, avait fendu 
mollement. Henri s’était retrouvé sur le dos, un bout 
de caoutchouc entre les mains. Tout le monde s’était 
moqué de lui. Avec son collègue, il avait fait passer la 
nouvelle courroie dans la rainure de chaque poulie, un 
travail qui nécessitait assez de précision pour qu’ils 
doivent retirer leurs gants. Ils s’étaient rendus à la fin 
du circuit, les aisselles trempées, les mains salies dans  
leurs moindres plis, la courroie était solide, une sirène 
avait retenti, les machines avaient été réactivées, ça 
défilait, ça aspirait, ça comprimait, et les gars étaient 
retournés à leur poste en gesticulant. Mais les machines 
s’étaient arrêtées aussitôt. Un contremaître avait sacré 
au fond de l’usine, près de la découpeuse, où une longue 
feuille de linoléum pendait croche, retenue à la glissière 
du plafond par une seule des deux serres. Henri était 
revenu à l’endroit où il avait laissé tomber ses gants. 
Comme de raison l’un d’eux était sous le convoyeur, il le 
voyait à travers les roues et les filins, et il s’était remis 
à quatre pattes en se disant qu’il ne devrait pas, avait 
faufilé vite fait son bras gauche pour attraper le gant, 
mais cette fois, pas de sirène.

Jean-Claude avait regardé le corps de son père et le 
chat en alternance. Peut-être était-ce le chat qui était 
mort, et son père, assoupi. Peut-être que le chat était 
un bibelot, que le four était en porcelaine, que sur le 
comptoir les pots aux trois quarts vides de mélasse, de 
flocons de blé et de café de céréales étaient de cristal, 
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pleins de diamants, que le fauteuil défoncé était de 
faïence et que son sens du toucher s’était déréglé, peut-
être qu’il n’aimerait plus jamais s’étendre dans le gazon 
qui salit les vêtements, qui chatouille et qu’on méprend 
pour des fourmis s’insinuant dans les oreilles. Le papier 
peint en feuilles d’or, déchiré dans les coins, pourquoi 
n’avait-il jamais pensé en vendre des pelures au marché 
Saint-Jacques, au marché Maisonneuve ? Sur la Main, 
où il pourrait faire monter le prix de quelques cennes 
ou barguigner en gros ? Le chat avait gonflé la poitrine 
et soupiré doucement. Il n’y avait ni or ni cristal, que 
du gris, du beige.

Morel avait eu envie de toucher au corps pour en 
vérifier la rigidité, la température, mais n’avait pas osé. 
Cantin, un voisin de la ruelle Archambault, soutenait 
qu’il ne faut jamais toucher un mort, car leur peau fait 
des plaques bleu marine sous la pression et leurs veines 
noircissent en motifs de toiles d’araignée, c’était arrivé 
à son grand-père, à Cantin, quand une tante lui avait 
embrassé le front dans son cercueil. La porte arrière 
avait pivoté sur ses gonds, le cœur de Jean-Claude 
grincé, le chat déguerpi entre les jambes de Gaëtan, 
qui avait allumé le plafonnier pour voir leur père au sol, 
immobile, le visage défiguré par une grimace et la main 
au sternum, et Jean-Claude figé à côté, une bouteille de 
lait tenue en suspens à dix centimètres de la bouche.
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On s’enlace en pleurs, même les hommes d’habi-
tude impassibles ne peuvent contenir leurs émotions. 
Ce ne sera pas de sitôt le moment du recueillement, 
on vit le choc jusqu’au bout. Les adolescents forment 
un groupe à part où la souffrance a du mal à trouver 
sa manière, et les adultes se décomposent, l’événe-
ment leur révèle en pleine face l’arbitraire de la mort. 
Les gyrophares colorent les visages et des hommes 
armés circonscrivent les attroupements. Puis l’écran 
se scinde en deux panneaux et un State Trooper en 
surpoids apparaît, la sueur a taché d’immenses cernes 
les emmanchures de son uniforme jusque sous les seins, 
et son point de presse est interrompu par un repor-
ter en manteau Kanuk, aux dents parfaites, à l’énorme 
micro en mousse jaune, au bas de l’image un bandeau 
défilant affiche les pointages, les températures loin au-
dessous de zéro, les cours de la bourse.

Assis devant la télé, sa plus fidèle présence depuis 
qu’il habite son deux et demie, Morel passe la main 
sur sa repousse de barbe. C’est un de ces moments 
où il se trouve chanceux, beaucoup plus que bien du 
monde, d’avoir habité son petit loyer au deuxième 
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du Jeanne-d’Arc si longtemps. Sa paix à prix modique 
tire à sa fin. Encore une fois, il devra faire ses bagages 
et s’en aller vivre ailleurs. La lettre du propriétaire est 
toujours sur la table parmi les journaux, tachée de 
moutarde et de café. Il faudra avoir quitté les lieux en 
septembre prochain, un autre cycle à enclencher, et il 
sent que ce sera le dernier.

Peut-être est-ce un signe de cette nouveauté qui 
l’attend, aujourd’hui de la grande visite s’en vient, une 
de ses petites-filles, leur première rencontre. Morel 
est heureux de la recevoir chez lui, où il n’y a jamais 
eu de rats, que des bébés mulots entrés en automne 
par la fenêtre, comment ont-ils fait pour monter sur 
ces minuscules balcons ? L’escalier de secours descend 
dans la ruelle, les locataires y déposent leurs sacs de 
déchets. Voilà par où sont passées ces petites bêtes 
frêles et grelottantes qu’il a attrapées à l’aide d’un pot 
de margarine vide et relâchées dans le parc en arrière 
du Gerry’s après avoir pensé les lancer par la fenêtre. 
Il gratte sa repousse blanche, les yeux ouverts et des-
séchés. Les derniers rats qu’il a vus de près ailleurs que 
dans les poubelles sur Ontario ou qu’à flanc de trottoir 
entre deux bouches d’égout, ça remonte à l’époque du 
rez-de-chaussée sur Dézéry, à cette infestation qu’il 
avait tenté d’enrayer en compagnie de son beau-frère 
Alain avant d’abandonner et de faire exterminer la 
vermine par des professionnels. Le propriétaire avait 
résisté à leurs demandes, prétextant que les rongeurs 
étaient invincibles, mais il avait agi après avoir visité le 
garage et constaté l’affluence de la rataille. Il y avait eu 
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Ouvrier anonyme, Jean-Claude Morel 
s’est consacré aux grands chantiers de 
Montréal. Il a creusé le métro, fait surgir 
des îles et s’entrelacer des autoroutes. 
Mais les tours qu’il a construites 
allongent leurs ombres jusqu’en bas 
de la track : le Faubourg à m’lasse est 
détruit, la rue Notre-Dame, rasée, et 
la famille Morel, expropriée. Le vieux 
Jean-Claude jongle avec des souvenirs 
dont il ne sait que faire jusqu’à l’entrée 
en scène de sa petite-fille Catherine, 
qui réveille les mémoires et retricote 
les liens décousus. 

Fresque grouillante de vie, Morel 
raconte de l’intérieur la métamorphose 
de Montréal au 20e siècle, où le 
génie n’est ni civil ni industriel, mais 
profondément humain : c’est celui d’une 
communauté têtue, désordonnée, qui 
trouvera toujours le moyen de fleurir 
sur la rouille et le béton. 
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