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NE CHERCHEZ PAS !
Mais qui donc nous accueille en couverture de ce numéro ? Une écrivaine de la relève ? Une actrice de films 
d’horreur ? Ne cherchez plus. Il s’agit d’une modélisation 3D, un avatar numérique créé à partir de fragments 
d’images, de textures biologiques… Bref, quelqu’un qui n’existe pas. Du moins dans le monde tel que nous  
le connaiss(i)ons ? Cette création, on pourrait dire créature, est une œuvre, inédite à ce jour, de l’artiste  
multidisciplinaire et autrice Karoline Georges1. 

Il y a 200 ans cette année paraissait pour la première fois en français Frankenstein ou le Prométhée 
moderne de Mary Shelley, roman philosophique bien plus que d’épouvante. Publié initialement en 1818  
de manière anonyme, le roman épistolaire connaît un succès immédiat. Comme personnage central : un être 
– ostracisé s’il en fut – créé de toutes pièces par le savant suisse Victor Frankenstein à partir de fragments de 
cadavres et d’une étincelle électrique. Depuis, on ne compte plus les déclinaisons (infidèles) de la mythique 
créature : « Ce n’est pas le personnage littéraire de Mary Shelley qui prend forme à l’écran, mais plutôt une 
mauvaise caricature, quasi burlesque, un mélange de zombie sans âme et de robot inexpressif », nous  
rappelle Karoline Georges dans « Frankenstein et moi » où elle raconte sa découverte, à l’adolescence,  
du roman de Shelley et l’influence qu’il exerce encore sur son propre parcours.

Oui, à l’ère de l’intelligence artificielle, le mythe de Frankenstein est peut-être plus actuel que jamais. 
Il parle encore de nous. Et Jeanette Winterson, figure de proue de la littérature queer britannique, en fait la 
preuve avec Frankissstein. Par Patrick Bergeron : « De l’amour et des restes posthumains ». 

La poésie toujours
Pour faire suite à « Tous les temps du poème2 », voici « Tous les vents du poème », enquête menée par  
Michel Pleau auprès de neuf poètes du Noroît, maison qui célèbre cette année son 50e anniversaire. Que sera 
la poésie devenue dans 50 ans ?

Toujours en poésie, Valérie Forgues présente le plus récent recueil, tout nord-côtier, de Noémie 
Pomerleau-Cloutier3. La patience du lichen « brosse le portrait d’espaces vastes où la poète trouve une partie 
d’elle-même et ouvre les bras grands vers l’autre ».

Bienvenue, lectrices et lecteurs, dans les pages de ce numéro d’automne qui, de parties d’échecs en  
réflexions sur le racisme, la misogynie ou encore le rêve, vous réservent, nous l’espérons, d’agréables  
et captivants moments. 

L’équipe de Nuit blanche

1.	 Voir « Karoline Georges et les devenirs multiples de l’humain », entrevue réalisée par Patrick Bergeron dans Nuit blanche, no 156, automne 2019. 

2.	 « Les 50 ans des Écrits des Forges. Tous les temps du poème », voir Nuit blanche, no 163, été 2021.

3.	 Un très grand merci à Noémie Pomerleau-Cloutier pour ses belles images de la lointaine Basse-Côte-Nord. 
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Luca Palladino

Inspiré par la commission Charbonneau qui fête son 10e 
anniversaire, Luca Palladino visite avec son humour noir 

la corruption qui gangrène notre métropole.

MA VILLE  
EST UN CÔNE ORANGE

editionskata.com
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en édition limitée
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« Ce que je manipule du bout de mon curseur  
à l’écran, ce sont des fragments de peaux,  
de textures biologiques amalgamés,  
superposés, unis par des sutures  
imperceptibles. »
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Par  KAROLINE GEORGES*

e ne compte plus mes collisions avec les êtres et les objets ; j’ai eu le souffle coupé un long moment en 
tombant du balcon du deuxième étage d’un immeuble, et, surtout, j’ai expérimenté un très douloureux choc 
électrique en enfonçant mon index dans une douille de lampe. 

Je ne veux plus jamais revivre ça. Mon premier souvenir de Frankenstein se concentre donc à un moment précis de 
son histoire, l’un des plus marquants pour mon imaginaire enfantin : celui de l’éclair qui vient activer une machine qui 
à son tour électrocute le corps d’un géant allongé sur une table. Ce qui me terrifie le plus à ce moment-là n’a rien à voir 
avec l’apparence hideuse du personnage, mais tient plutôt à la violence qu’il subit. Et, de tous ses attributs physiques 
effrayants, je ne vois que les gros boulons de métal enfoncés dans son cou. J’ai mal au mien en regardant le film. Du 
haut de ma logique enfantine, je pense que Victor Frankenstein est vraiment méchant avec l’homme qui dort. Ma 
première rencontre avec le mythe créé par Mary Shelley est marquée par l’empathie plutôt que par la révulsion. Déjà, 
ma fascination pour les créatures esseulées se cristallise. Et c’est en plongeant dans le corps souffrant de personnages 
atypiques, certains monstrueux, que je commencerai à écrire.

À ma naissance, la créature du roman Frankenstein ou le Prométhée moderne trône au firmament des mythes 
hollywoodiens et on compte d’innombrables émules, comme Lurch, le serviteur de la rigolote et très populaire famille 
Addams. Les adaptations cinématographiques, théâtrales, télévisuelles se déclinent sur tous les tons, du plus effrayant 
au plus amusant. En fait, ce n’est pas le personnage littéraire de Mary Shelley qui prend forme à l’écran, mais plutôt 
une mauvaise caricature, quasi burlesque, un mélange de zombie sans âme et de robot inexpressif. La culture popu-
laire opère une sorte de mise en abîme du processus de création de Victor Frankenstein en effectuant à son tour un 
amalgame de bouts de mythes, de clichés, de fragments de personnages afin de générer une foultitude de monstres 

La première fois que je le vois apparaître à l’écran de la télévision, je ne sais 
ni lire ni écrire. Je ne comprends rien du concept de la mort ; j’ignore tout de 
la décomposition du corps. Je ne me doute même pas que le mien va croître 
encore un peu. Or, je connais la souffrance physique.

J

Frankenstein et moi
MARY SHELLEY, FRANKENSTEIN ET NOUS
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qui ont bien peu à voir avec l’original, mais qui stimulent tout de même l’imaginaire collectif. À l’Halloween, les rues 
s’emplissent de similis morts-vivants aux lèvres noires qui circulent les bras levés vers l’avant, perpendiculaires au 
corps, à la manière des somnambules. À la même époque, j’adore les Franken Berry, des céréales roses accompagnées 
de guimauves et dont la forme rappelle, de manière ultra schématique, le visage du monstre. Ces bouchées effroya-
blement sucrées, qui empoisonnent alors mon corps chaque matin, s’avèrent peut-être la mutation culturelle la plus 
horrifiante du monstre de Frankenstein.

1816. Mary Shelley, qui n’a pas encore vingt ans, imagine un ambitieux savant qui s’emploie à créer un être humain 
de toutes pièces, un être supérieur, sans procréation, à partir de fragments de cadavres et d’une étincelle électrique. 
Frankenstein ou le Prométhée moderne paraît de manière anonyme en 1818 et rencontre un succès immédiat. 

Le roman est publié :

Trois décennies avant que Charles Darwin bouleverse notre perception de ce qu’est l’être humain, en 
révélant sa nature évolutive avec la publication de L’origine des espèces. 

Un demi-siècle avant que Zénobe Gramme présente la magnéto Gramme, une machine rotative, activée 
par une manivelle, qui permet la production mécanique de l’électricité. 

Un siècle avant que l’eugénisme, sous le régime nazi, terrorise le monde entier. 

Deux siècles avant qu’Emmanuelle Charpentier et Jennifer Doudna reçoivent le prix Nobel de chimie 
pour leurs travaux sur le développement d’une méthode d’édition du génome humain avec le système 
CRISPR-Cas, ouvrant ainsi la porte à d’inquiétantes modifications du vivant. 

À l’aube de l’ère industrielle, donc, quelques décennies avant que l’humanité se consacre à la transformation d’énergies 
fossiles avec autant de fièvre que Victor Frankenstein manipule des cadavres pour tenter d’animer l’inanimé, juste 
avant que cette même humanité génère un dérèglement planétaire sans précédent, le fruit de l’imaginaire de Mary 
Shelley met en lumière de manière lyrique et visionnaire, avec toute l’inquiétude que suscitent déjà à l’époque les 
manipulations du vivant, les alliages de la science et de la technologie.

En lisant le roman Frankenstein ou le Prométhée moderne à l’adolescence, je découvre une créature bien plus 
complexe que celle que j’avais appris à connaître à la télévision et au cinéma. Le monstre de Victor Frankenstein est 
plus grand, plus fort, plus rapide, plus résistant que son créateur ; il est hypersensible, intelligent, capable d’apprendre 
par lui-même le langage et de comprendre la philosophie, la poésie. Il porte en lui les prémisses du transhumanisme, 
et de ses possibles dérives, car du haut de sa supériorité biologique, ce monstre choisit consciemment de punir, de 
tuer, tout en sachant que rien ni personne ne peut l’en empêcher.

La souffrance surhumaine du monstre, l’humanité hypertrophiée du personnage, sa solitude absolue au milieu de 
la civilisation qui l’a fait naître, marque profondément mon imaginaire et, au moment de l’écriture de mon premier 
roman, La mue de l’hermaphrodite, je m’inscris d’emblée dans la filiation de Mary Shelley en associant le contexte 
de la naissance de ma première narratrice, elle aussi une créature de la science, à celle du monstre de Frankenstein.

Quelques années plus tard, pendant la phase de recherche de mon roman De synthèse, tandis que je commence à 
explorer les métavers 3D, ces univers virtuels rémanents en ligne, j’ai la sensation de me glisser dans la peau de Victor 
Frankenstein, version 2.0.
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igure de proue de la littérature queer au Royaume-
Uni, Jeanette Winterson a fait ses débuts en 1985 
avec Les oranges ne sont pas les seuls fruits, récit 
semi-autobiographique récompensé la même 

année par le prix Whitbread du premier roman (aujourd’hui 
Costa Book Award), puis adapté en minisérie par la chaîne 
BBC Two en 1990. Une bonne partie de ses œuvres ont été 
traduites en français, notamment les romans La passion 
(1987), Le sexe des cerises (1989), Garder la flamme (2004) et 
La faille du temps (2015), l’essai Pourquoi être heureux quand 
on peut être normal ? (2011) et le roman jeunesse L’horloge 
du temps (2006). Les écrits commémoratifs semblent plaire 
à l’auteure puisqu’elle publiait en 2012 The Daylight Gate 
(« La porte de la lumière du jour »), une novella marquant 
les 400 ans des procès des sorcières de Pendle, 
et qu’elle participait en 2018 au projet « The 
Brontë Stones » en consacrant aux trois sœurs 
écrivaines un poème gravé sur pierre2. Dans 
Frankissstein3, finaliste du Booker 2019, c’est au 
monstre bicentenaire créé par Mary Shelley que 
Winterson s’intéresse. Certes, la romancière et 
professeure de création littéraire à l’Université 
de Manchester est loin d’être la première à se 
réapproprier le grand classique de Mary Shelley 
publié en 18184. La « culture Frankenstein », 
comme l’appelle Michel Faucheux5, comprend 
un vaste ensemble de romans, nouvelles, pièces 

de théâtre, films et bandes dessinées s’en inspirant ou y fai-
sant référence. Le roman de Winterson se démarque toutefois 
en entremêlant la fiction historique à la fiction spéculative 
et en revisitant le classique de Mary Shelley sous l’angle de 
la transidentité et du transhumanisme.

1816 OU LA GENÈSE DU MONSTRE
Les circonstances au cours desquelles l’idée de Frankenstein 
a pris forme fascinent presque autant la postérité que le 
roman lui-même. À cet égard, Winterson fait comme bon 
nombre d’auteurs avant elle – pensons à Federico Andahazi 
dans La villa des mystères (1998), à Emmanuel Carrère dans 
Bravoure (2008) ou à Judith Brouste dans Le cercle des tem-

pêtes (2014) – et recrée l’une des plus célèbres 
anecdotes de l’histoire littéraire. Par une soirée 
orageuse de juin 1816, alors que le poète Percy 
Bysshe Shelley et sa femme Mary séjournent, 
en compagnie de Lord Byron, du docteur John 
William Polidori et de Claire Clairmont (la 
demi-sœur de Mary), dans les villas qu’ils ont 
louées en bordure du lac de Genève, la jeune 
femme est mise au défi par « le diable boiteux » 
(Byron) d’écrire une histoire de fantôme. Avec 
une grande habileté, Winterson retrace le fil 
des réflexions de Shelley tandis que la vision 
du créateur et de sa créature s’impose à elle. 

De l’amour et des restes posthumains
Frankissstein de Jeanette Winterson

Par  PATRICK BERGERON*

Deux siècles se sont écoulés depuis la première traduction française de Frankenstein1. Rédigée en 
1816 par une Mary Shelley à peine âgée de dix-neuf ans, l’œuvre relate la création, par le jeune savant 
suisse Victor Frankenstein, d’un être vivant à partir de fragments de cadavres. À en croire la romancière 
britannique Jeanette Winterson, ce canevas jugé invraisemblable et aberrant sous la révolution 
industrielle n’est peut-être plus aussi inconcevable à l’ère de l’intelligence artificielle.

F

MARY SHELLEY, FRANKENSTEIN ET NOUS
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oilà certes une initiative originale de la part des 
éditions L’orma, maison on ne peut plus euro-
péenne puisque créée « en Allemagne par des 
Italiens qui avaient passé leur vie en France1 ». 

De petit format (64 pages), les titres de la collection « Les 
plis » sont munis de jaquettes qui, après quelques pliages, se 
transforment en enveloppes. Ne reste plus qu’à affranchir et 
à expédier… à condition d’avoir envie de se départir de ces 
jolis volumes d’allure vintage. Le contenu possède lui aussi 
un caractère postal, car il s’agit de correspondances choisies 
offrant « un regard inédit, intime et iconoclaste sur la biogra-
phie et le monde intérieur de quelques-uns des plus grands 
penseurs, artistes, femmes et hommes politiques de tous les 
temps2 ». Voyons un peu de quoi il retourne.

MARY SHELLEY OU LA POSSESSION DU RÊVE
Mes rêves n’appartiennent qu’à moi 3 réunit quinze lettres 
adressées par la mère de Frankenstein à huit destinataires. 
L’éditeur les a réparties en trois sections. La première, « Roman 
d’une jeunesse » (huit lettres), concerne la fugue amoureuse 
de l’auteure à dix-sept ans, et l’existence anticonformiste 
qu’elle mena en compagnie du poète Percy Bysshe Shelley, 
son futur mari, qui avait déjà une épouse et une fille, et 
de Jane Clairmont, la demi-sœur aventureuse de Mary. Et 
des aventures, les expatriés britanniques en connaîtraient, 
comme cette promenade du dimanche avec Lord Byron et 
quelques amis qui dégénéra en zuffa (bagarre) contre un 
soldat saoul en apparence. Le récit qu’en fait Mary à Maria 

Comme un livre à la poste
Ou l’art de transformer sa bibliothèque en boîte aux lettres

Par  PATRICK BERGERON*

Qu’est-ce que Mary Shelley, Charles Baudelaire, Emily Dickinson, R. M. Rilke, Jane Austen,  
Charlotte Brontë, Friedrich Nietzsche et Virginia Woolf ont en commun ? Ils ont tous rejoint la collection 
de livres prêts-à-expédier « Les plis », comme Giacomo Leopardi, Fernando Pessoa, Giuseppe Verdi, 
Antonio Gramsci et Napoléon Bonaparte.

V



ne aventure éditoriale soulignée par la publica-
tion d’un « livre anniversaire », à mi-chemin 
entre l’anthologie et le portfolio d’artiste, inti-
tulé : J’écris peuplier 1. Ce livre, d’une facture 

exceptionnelle et dont le titre se veut un hommage à Célyne 
Fortin, est l’œuvre de la cinéaste et artiste acadienne Monique 
LeBlanc. Celle-ci a rédigé une longue introduction (sous la 

forme d’un synopsis de film) explicitant sa démarche, effec-
tué le choix des poèmes, fait la conception et la mise en page 
et, surtout, elle nous donne à voir un bel échantillon de ses 
nombreuses photographies.

Étymologiquement, photographie signifie écriture de la 
lumière. N’est-ce pas là, peut-être, une des intuitions derrière 
ce projet : dialoguer avec l’écriture poétique en tant que 

	 ENQUÊTE

Les 50 ans du Noroît
Tous les vents du poème

Par  MICHEL PLEAU*
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Fondée en 1971 par Célyne Fortin et René Bonenfant, la maison d’édition montréalaise le Noroît célèbre 
donc, cette année, ses 50 ans. Un demi-siècle d’une importante présence dans le milieu poétique d’ici : 
plus de 1 000 titres à son catalogue et des centaines de poètes et d’artistes à la rencontre des lecteurs. 

U

Photographie de Monique LeBlanc tirée de J'écris peuplier.



ubitement, le tableau idyllique de Lady Day 
tourne à la vision cauchemardesque ; soudain 
les fruits mûrs, promesses gorgées de vie, font 
violemment place aux fruits pourris du racisme. 

Le changement de registre est brutal. Il résume l’histoire 
des Amériques. Il en reprend, pour être plus juste, deux 
visions concurrentes. Pour les uns, une poignée d’indivi-
dus « élus », le fantasme du jardin promis s’est bel et bien 
concrétisé ; pour les autres, chassés de ce jardin ou encore 
employés à le cultiver, les 400 dernières années se résument 
à une traversée du désert ponctuée de violences, d’injustices 
et de peines ravalées de travers.  

Du sud au nord, là où fleurissent les différences, les arbres 
du racisme ont porté partout leurs fruits corrompus. De 
Savannah à Saint-Marc-de-Figuery, un même vent d’in-
tolérance a soufflé sur les plantations de coton et traversé 
les couloirs des écoles résidentielles. En ouverture de son 
Petit traité sur le racisme1, Dany Laferrière suggère quant 

à lui qu’il existe divers racismes dans le monde. Noires ou 
autochtones, les cibles changent, cela ne fait pas de doute. 
Dans la réédition de Kuei, je te salue. Conversation sur le 
racisme, Deni Ellis Béchard et Natasha Kanapé Fontaine 
laissent néanmoins entendre que, par-delà les différences 
attaquées, les mécanismes de l’exclusion présentent certaines 
constantes.

« CES VIES FUGACES QUI PEUPLENT MES NUITS » 
On le sait au moins depuis la parution d’Autoportrait de Paris 
avec chat (2018), l’intarissable Laferrière s’adonne également 
au dessin. Sur la couverture de son dernier essai paru chez 
Boréal, il commet cette fois une interprétation picturale 
bien personnelle de « Strange Fruit », la chanson de Holiday. 
Une belle façon d’annoncer ses couleurs : le racisme dont il 
traitera, confirme-t-il dès les premières lignes, touche prio-
ritairement les Noirs américains. 

Sur le racisme

Par  DAVID LAPORTE*
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Dany Laferrière,  Deni Ellis Béchard,  Natasha Kanapé Fontaine

Il y a cette chanson de Billie Holiday, dure, poignante, dans laquelle elle évoque 
de sa voix plaintive et si caractéristique les arbres du deep south américain.  
Au bout de leurs branches, raconte-t-elle, pendent des fruits lourds, doucement 
bercés par la brise chaude. Puis, tandis que résonnent les lamentations d’une 
trompette, on comprend que ces « étranges fruits » n’en sont pas vraiment, 
qu’ils représentent en réalité des corps noirs au visage tordu, pendus au bout 
d’une corde. 

S



Outrée par la grossièreté de ces affirmations, Natasha 
Kanapé Fontaine s’est rendue au Salon du livre de la Côte-
Nord dans le but de verbaliser ses doléances à la polémiste. 
Or, au moment de lire sa lettre, la fougueuse poète innue est 
interrompue par Bombardier qui, armée de son micro, sert 
alors à sa défense un extrait contenu sous l’entrée « Indien » 
de son Dictionnaire amoureux du Québec. Le débat est aus-
sitôt clos, on passe à un autre appel. 

Parmi le public, Deni Ellis Béchard observait la scène. 
Il saisira au bond ce rendez-vous manqué pour entamer 
le dialogue avec Fontaine, lequel dialogue s’est par la suite 
matérialisé en projet d’échange épistolaire sur le racisme. 
Né d’une mère américaine et d’un père moitié gaspésien, 
moitié truand, Béchard a vécu au Canada et aux États-
Unis. Il sait le racisme ordinaire des blagues qui courent 
en Nouvelle-Angleterre, sur la prétendue stupidité des 
Québécois francophones. Il a connu la subtile ségrégation 
divisant les habitants de la banlieue vancouvéroise des com-
munautés autochtones environnantes. Tout au long de la 
correspondance, le journaliste et romancier se confie aussi 
sur son père, un homme violent maudissant l’ignorance, 

voire la débilité des Autochtones comme des Québécois. 
Cela ne l’empêchait pourtant pas de les fréquenter, les uns 
autant que les autres. 

Fontaine, pour sa part, n’a pas à faire appel à ses expé-
riences personnelles pour démontrer le racisme vécu par 
les Autochtones. Elle adopte la voix d’un « nous » collectif 
touché par des événements qui ont abondamment fait les 
manchettes au cours des derniers mois ou des dernières 
années. Dans la foulée de la mort de Joyce Echaquan, des bar-
rages ferroviaires érigés par les Wet’suwet’en, du moratoire 
anishinaabe sur la chasse à l’orignal dans la réserve faunique 
La Vérendrye, des conflits entre les pêcheurs de homard 
allochtones et mi’kmaq de la Nouvelle-Écosse, des ajouts 
substantiels enrichissent d’ailleurs cette seconde édition de 
Kuei, je te salue. 

Malheureusement, ces événements et les 
réactions qu’ils ont suscitées ne montrent pas 
beaucoup de progrès dans les rapports inter-
culturels. Intimidation de groupe, insultes 
racistes, impuissance de la police : les acteurs 
se relaient, le scénario reste assez semblable. 
Des attitudes-réflexes rejaillissent durant les 
périodes troubles, des biais tellement tenaces 
qu’ils semblent ancrés au cœur de l’anthro-
pos. Parmi celles-là subsistent les tendances 
à culturaliser des comportements individuels 
et à démoniser la différence pour en arriver à 
ne plus voir chez l’Autre que ce qui confirme 
(biais de confirmation) nos croyances les plus 
dépréciatives. 

Comment s’y prendre, dans ce cas, pour 
tranquillement rebâtir les ponts ? Le message, 

pour ainsi dire, se trouve dans la forme : « La différence entre 
nous est minuscule et riche. Si on s’écoute, on ne peut que 
vivre plus pleinement dans ce monde », énonce à un moment 
Béchard en forme de souhait. « Lire est une façon d’écouter », 
ajoutera-t-il du même souffle. Si l’écoute devait commencer 
avec Petit traité sur le racisme et Kuei, je te salue, ce serait faire 
là, à coup sûr, deux pas de plus vers la plénitude. 

1.	 Dany Laferrière, Petit traité sur le racisme, Boréal, Montréal, 2021, 224 p. ; 
24,95 $.

2.	 Deni Ellis Béchard et Natasha Kanapé Fontaine, Kuei, je te salue. 
Conversation sur le racisme, Écosociété, Montréal, 2020 [2016], 208 p. ; 22 $.
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Les médias ont tendance à nous montrer 
surtout ce qui est négatif chez les autres et cela 
nous incite à les percevoir comme un groupe, 
pas comme des individus. Si un Blanc commet un 
vol, je ne dis pas spontanément : « Les Blancs 
sont comme ça. Ils sont des voleurs ». Mais 
quand une personne faisant partie d’un groupe 
marginalisé fait un vol, on réagit tout de suite 
en affirmant : « Ils sont comme ça. Ce sont des 
voleurs ! » On efface toute la richesse de leur 
individualité.

Kuei, je te salue, p. 19.

Quant au racisme du côté  
autochtone, il consiste surtout à faire 
porter le blâme sur le « Blanc ».  
Lorsqu’on parle du Blanc, c’est 
l’image de celui qui est venu nous  
apporter le déséquilibre, la maladie 
et la misère qui est convoquée, car 
c’est le souvenir intergénérationnel 
qu’il nous a laissé, et c’est aussi le 
plus vif. 

Kuei, je te salue, p. 132.

*  David Laporte est titulaire d’un doctorat en lettres 
de l’UQTR. Il habite à Québec, où il enseigne le français. 
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Madeleine Vivan, une romancière                au temps du Front populaire

DR

Madeleine Vivan vers 1935
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Madeleine Vivan, une romancière                au temps du Front populaire
Par  FRANÇOIS OUELLET*

ne maison (1936) et Village noir 
(1937) parurent à l’origine aux 
éditions Rieder, dont le catalogue, 
marqué par un humanisme paci-

fiste et internationaliste, valorisait les témoi-
gnages et récits à saveur autobiographique. 
C’est chez cet éditeur de gauche que Paul Nizan 
fit paraître ses percutants essais Aden Arabie 
(1931) et Les chiens de garde (1932) et que 
Panaït Istrati1 publia son œuvre. Les romans 
de Madeleine Vivan reparaissent aujourd’hui 
dans la riche collection « Voix d’en bas » des 
éditions Plein Chant, constituée de rééditions 
d’écrivains prolétariens. 

Pour autant, Madeleine Vivan est issue d’une tout autre 
classe sociale. Ses ancêtres maternels sont des notables 
bourgeois. Il y a une tradition de lettrés dans sa famille, et 
elle-même fera des études de lettres. Sa mère et son père 
sont instituteurs. En juin 1915, celui-ci reçoit une balle à 
la hauteur des yeux qui le laisse aveugle. Vingt-cinq ans 
plus tard presque jour pour jour, son unique fils tombe au 
combat, ce qui porte au père un coup dont il ne se relèvera 
pas. Ce père, François Dallet, meurt ainsi prématurément à 
cinquante-sept ans. Réintégré dans l’Éducation nationale à 
la suite de sa blessure, il était devenu le premier instituteur 
non-voyant de l’enseignement public. L’école où il a enseigné 
à Nantes porte aujourd’hui son nom. 

VILLAGE NOIR

Cet homme courageux, qu’on disait d’une 
« droiture exemplaire » et qui était d’un 
remarquable dévouement envers les autres, a 
inspiré à sa fille le personnage de l’instituteur 
qui est au centre de Village noir. Toutefois, 
Étienne Martin, l’instituteur de ce roman, ne 
revient pas aveugle de la guerre, sans doute 
parce que la romancière ne souhaitait pas que 
cette infirmité détourne l’attention du por-
trait rempli d’humanité qu’elle souhaitait avant 
tout en donner. Le roman est un véritable petit 
chef-d’œuvre qui manifeste un sens éminent 

de la synthèse et de l’économie narrative, un art sûr de ses 
effets, composé de phrases simples mais riches d’images, 
caractérisé par des formules concises et très fines qui ont 
souvent délicatement valeur de sentences. Ces traits d’écri-
ture étaient d’ailleurs assez caractéristiques de la manière 
des écrivains de la maison Rieder, où l’on trouvait en outre 
de nombreuses représentations de la figure de l’instituteur, 
comme dans les œuvres de Constant Burniaux, Jeanne Galzy 
ou Jean Tousseul.

Village noir : ce titre désigne un faubourg ouvrier de 
Nantes. C’est là qu’œuvre Étienne Martin. Il est aimé de ses 
élèves et respecté et admiré par ses concitoyens. Comme 
il est instruit, on le consulte ; sensible aux malheurs et à 

Décédée à l’âge de 108 ans en octobre 2020, Madeleine Vivan (pseudonyme 
de Madeleine Dallet) est née en 1912 à Montbert, un village de la Loire près de 
Nantes. Elle a peu publié, mais les deux excellents romans qu’elle écrit pendant 
les années du Front populaire, aujourd’hui réédités, la tirent heureusement de 
l’oubli.

U
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Noémie Pomerleau-Cloutier

Noémie Pomerleau-Cloutier
Plus loin que ce qui commence

Photographies de la Basse-Côte-Nord  
par Noémie Pomerleau-Cloutier.
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Par  MICHEL PLEAU *

Par  MICHÈLE BERNARD*

Après avoir été condamnée à sept ans de réclusion dans un camp de 
rééducation en Chine, la Ouïghoure Gulbahar Haitiwaji est aujourd’hui libérée. 
Elle raconte l’enfer qu’elle a vécu à la journaliste française Rozenn Morgat et 
toutes deux en signent le récit dans Rescapée du goulag chinois1.

insoutenable témoignage
Éradication des Ouïghours en Chine :
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ivant à Paris depuis 2006, Gulbahar Haitiwaji a 
été arrêtée à la fin de 2016, dès le moment où elle 
a posé le pied sur le sol chinois. Elle répondait 
pourtant à une demande expresse des autorités 

du Xinjiang exigeant qu’elle vienne sur place signer certains 
papiers. Immédiatement incarcérée, elle ne sera libérée qu’en 
mars 2019 après avoir confessé des crimes qu’elle n’avait pas 
commis, ceux d’avoir prôné l’indépendance de la nation 
ouïghoure et sa séparation d’avec Pékin. Cédant aux pres-
sions de la police, elle avait avoué : « Je regrette mes actes et 
je demande pardon [...] Quoi qu’il arrive, je choisis la Chine. 
Je suis de son côté ». La sentence de réclusion tombera dès 
sa confession faite, mais elle ne pourra rentrer à Paris que 
six mois plus tard.

Comment celle qui habitait la France depuis dix ans s’est-
elle retrouvée emprisonnée au Xinjiang ? Pourquoi a-t-elle 
dû mentir à ses tortionnaires ? 

Que se passe-t-il donc dans cette région chinoise ?

V LE XINJIANG ET LES OUÏGHOURS
Tout commence en novembre 2016 lorsque Gulbahar 
Haitiwaji, une mère de famille sans histoire née en 1966, 
reçoit un « mystérieux appel » de son ancien employeur du 
Xinjiang qui lui demande de revenir brièvement dans son 
pays d’origine. « Il faut que vous reveniez à Karamay pour 
signer des documents relatifs à votre retraite anticipée », 
lui dit-on. La Ouïghoure est étonnée, mais ne se méfie pas 
vraiment.

Malheureusement.
Pourtant, elle n’est pas sans savoir que depuis plusieurs 

années, des milliers de Ouïghours sont détenus de façon 
préventive et sans procès dans sa patrie d’origine située dans 
le nord-ouest de la Chine, sur l’historique route de la soie. Le 
Xinjiang est la plus grande région autonome de l’immense 
pays et compte plus de vingt millions d’habitants. Riche en 
pétrole, en gaz naturel et en minerais, le convoité Xinjiang 
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Bien écrites, abusant toutefois de métaphores et de finales 
convenues, voire de bons sentiments, les neuf nouvelles de 
ce recueil semblent davantage relever d’exercices stylistiques 
devant conduire, on s’en doute, à l’écriture d’un premier 
roman. 

Jean-Paul Beaumier

Christian Guay-Poliquin
LES OMBRES FILANTES
La Peuplade, Saguenay, 2021, 344 p. ; 26,95 $

Après Le fil des kilomètres et Le poids de la neige, le 
personnage du mécanicien sans nom poursuit sa quête 
dont l’objet demeure incertain. Une fois de plus, le 
récit sous tension tient le lecteur en haleine, intelligence 
à la clé.

Le troisième roman de 
Christian Guay-Poliquin 
nous entraîne dans les pro-
fondeurs de la forêt et dans 
un récit densément ramifié. 
Le personnage principal et 
narrateur, le mécanicien des 
deux romans précédents, 
marche seul en direction du 
camp de chasse de ses oncles 
et de ses tantes, où ces der-
niers se sont retranchés en 
raison de l’énigmatique 

panne d’électricité qui paralyse la contrée. L’homme pro-
gresse avec difficulté, car il ne s’est pas complètement remis 
de ses blessures aux jambes, subies lors d’un grave accident 
d’auto. De plus, les bois ne sont pas sûrs. La pénurie géné-
ralisée exacerbe les réflexes défensifs et met à mal les règles 
habituelles de civisme. Les actes violents sont à redouter. En 
cours de route, le marcheur croise un jeune garçon sorti de 
nulle part, qui entretiendra le mystère sur ses antécédents 
jusqu’à la fin. Les deux personnages chemineront ensemble 
et, peu à peu, un lien s’établira entre eux.

Dans le jeu d’approche auquel s’adonnent l’homme 
et le gamin, on pourrait voir un rappel du Petit Prince de 
Saint-Exupéry. En effet, après maintes péripéties partagées 
avec le garçon, le narrateur se questionne sur sa responsa-
bilité à son endroit et le désigne toujours comme « ce jeune 
entêté que j’essaie d’apprivoiser ». Par ailleurs, on se rappelle 
que dans Le fil des kilomètres, le mécanicien était parti à la 
rencontre de son père, peut-être en vue d’une réconciliation. 
Ce but n’avait pu être atteint, puisque le père était mort avant 
l’arrivée de son fils. Alors que la relation avec son père semble 
avoir été tronquée, le mécanicien se retrouve de but en blanc 
à exercer un ascendant sur un enfant, sans pourtant en être 
le géniteur. Réflexion sur le lien filial.

Anjali Sachdeva
TOUS LES NOMS QU’ILS DONNAIENT À DIEU
Albin Michel, Paris, 2021, 275 p. ; 34,95 $

Depuis longtemps, les ateliers d’écriture ont la cote aux 
États-Unis. Ils s’avèrent souvent le passage obligé pour les 
auteurs en quête d’une première publication, et la nouvelle 
y est encore considérée comme l’antichambre du roman. On 
ne se surprendra donc pas qu’on cherche à illustrer l’ampli-
tude d’une voix, d’un style, la variété des thèmes abordés. 

Tel nous paraît être le cas 
pour ce premier recueil de 
nouvelles d’Anjali Sachdeva, 
Tous les noms qu’ils donnaient 
à Dieu, qui vient de paraître 
en version française. 

Le recueil débute avec une 
nouvelle, « Le monde la 
nuit », aux contours fantas
tiques. Le personnage de 
Sadia, dont les yeux tres-
sautent lorsqu’elle est 
anxieuse, effraie les gens qui 

l’approchent. La nouvelle nous entraîne à sa suite dans une 
grotte où elle sème des bouts de tissu pour retrouver son 
chemin. Texte énigmatique, dans lequel s’abolissent les 
repères spatiotemporels, où le lecteur s’enfonce à son tour. 
La nouvelle qui suit, « Poumons de verre », nous entraîne en 
Égypte, dans la vallée des Rois, où un archéologue espère 
enfin faire la découverte qui le rendra célèbre. Accompagné 
d’une jeune femme, dont il fait sa collaboratrice, et de son 
père, physiquement diminué depuis qu’un accident dans une 
aciérie a détruit ses poumons, ils partent en quête d’un tom-
beau royal qui rachètera en quelque sorte leur existence. 

La nouvelle éponyme met en scène deux jeunes Nigé-
rianes enlevées par le groupe terroriste Boko Haram qui se 
découvrent des pouvoirs leur permettant d’hypnotiser leurs 
agresseurs et, de manière générale, les hommes. Métaphore 
du pouvoir inversé, reposant cette fois entre les mains des 
femmes qui prennent leur revanche. Dans une autre nou-
velle, « Logging Lake », un universitaire se fait virer par sa 
conjointe sous prétexte qu’il est on ne peut plus prévisible 
dans tout ce qu’il fait et entreprend. L’ancien Bob et le nou-
veau Bob, ainsi qu’est prénommé l’universitaire, nous sont 
dépeints en alternance ; le changement espéré par le principal 
intéressé lui-même ne produit pas les effets escomptés. On 
ne change pas sa nature propre comme on change de che-
mise. Retour à la case départ auprès de celle qui l’a d’abord 
éconduit. L’auteure brosse ici un portrait caricatural des 
rencontres entre personnes qui recherchent l’âme sœur sur 
des sites leur promettant le parfait maillage, avec tous les 
risques que cela comporte.

 Nouvelles (premier recueil)   Roman
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Stéphane Lépine
LES OMBRES DE LA MÉMOIRE
ENTRETIENS AVEC RÉGINE ROBIN
Somme toute, Montréal, 2021, 223 p. ; 25,95 $

Au fil de ses ultimes entretiens, l’autrice, sorte d’intel
lectuelle totale, revient sur son parcours.

Intellectuelle. Entendre : à la 
sauce humaniste. Un enga
gement clair et détaché, 
au-dessus de la mêlée, l’en-
seignement universitaire, les 
rets du structuralisme alors 
dominant, voilà ce qui situe 
un peu cette touche-à-tout : 
de la linguistique à la socio-
logie en passant par l’his-
toire, même un peu de fiction 
romanesque, Robin est de ces 
figures comme en ont pro-

duites les 60 dernières années. Je le dis sans condescendance, 
uniquement pour situer le personnage, la femme qui nous 
livre ici des aperçus sur sa vie, sur ses migrations, ainsi que 
des éléments épars et disparates de biographie et de parcours 
académique. Construit thématiquement (la langue, l’Alle-
magne, la mémoire, entre autres divisions), le livre comporte 
des redites, forcément, et des lieux communs du structura-
lisme, la pluralité, par exemple, et la complexité (celles de son 
parcours, de l’Histoire, du Réel, etc.), de ces vocables qui à 
force d’être plaqués sur n’importe quel phénomène ne disent 
plus grand-chose, on s’en rend compte. Avec tout ça, beau-
coup de citations, parfois des pages entières qui, vu leur 
longueur, ont certainement été ajoutées après coup ou choi-
sies au préalable, des citations trop longues pour avoir été 
lancées comme ça, au fil d’un échange impromptu, mené 
par un Lépine qui connaît bien l’œuvre de Robin et son 
rapport à la France glorieuse, mais aussi à celle de l’antisé-
mitisme. La France chérie et son impact sur la jeune Régine, 
puis, plus tard, sur l’étudiante ; les deux France, doit-on dire, 
républicaine et colonialiste. Au moment de la défaite fran-
çaise en Indochine, la jeune Régine pleure et son père la 
gifle : « Espèce d’idiote, me dit-il, c’est une défaite du colo-
nialisme, de l’impérialisme, une victoire des peuples, il faut 
s’en réjouir, arrête de pleurer ».

L’importance considérable de la littérature va également 
de soi : de Balzac à Proust, et aux noms qui reviennent sou-
vent tels Patrick Modiano, Serge Doubrovsky, les œuvres 
témoignent du parcours de l’écrivaine. Robin commente 
et revisite aussi sa propre œuvre. « J’ai peu à peu découvert 
que mon œuvre théorique, que mes recherches constituent 
en fait une autobiographie déguisée ou une autofiction par 
procuration. » Ses principaux ouvrages, précise-t-elle, « ont 

Gilles Archambault
IL SE FAIT TARD
Boréal, Montréal, 2021, 108 p. ; 18,95 $

L’ouvrage sans doute le plus autobiographique du 
« voyageur distrait », dans lequel il se révèle et livre ses 
angoisses plus que jamais.

Gilles Archambault, à nou
veau, souffle à l’oreille de 
ses lectrices et lecteurs, 
poursuivant une conver
sation entamée il y a quelque 
temps déjà. Cette fois-ci, 
dix-sept courts récits sont 
présentés, presque essentiel
lement autobiographiques. 
L’auteur remonte loin dans 
ses confidences : jusqu’aux 
circonstances mêmes entou-
rant sa naissance, en 1933, 
se montrant profondément 

troublé par certaines révélations de sa mère.
Il est question de sa famille, de ses origines ouvrières, de 

ses amis, de son travail, de sa carrière d’écrivain (il se décrit 
comme un « faiseur de livres »), d’un égarement passager, 
de ses liens avec Paris. Octogénaire, il se préoccupe, bien 
sûr, de sa santé, de la machine qui trahit, qui se déglingue, 
du temps qui reste et de ce qu’il convient d’en tirer. Comme 
il l’a déjà fait, il évoque sa propre disparition, assurant 
ne pas être vraiment préoccupé des circonstances qui 
l’accompagneront.

Gilles Archambault profite de l’occasion pour nous faire 
découvrir, avec bonheur, sa famille du côté maternel, qu’il 
adorait visiter lorsqu’il était enfant. Des tantes travaillant 
en usine, un grand-père sacristain, une grand-mère peu 
instruite parce que retirée très tôt de l’école pour s’éreinter 
dans une filature – un travail qui l’usera prématurément. 
Une famille pauvre, mais auprès de laquelle il se sentait 
visiblement bien.

Il y a aussi la nostalgie, le temps perdu, gaspillé à des 
fariboles, le sentiment de culpabilité faisant partie de 
son être, la vie effleurée plutôt que pleinement vécue. 
Mais combien peuvent se vanter de vivre ou d’avoir vécu 
pleinement ?

On sent l’auteur particulièrement marqué par un évé-
nement où il s’est emporté de façon intempestive contre sa 
mère, une anecdote rapportée par celle-ci dans son journal, 
comme il l’a découvert bien des années plus tard.

Espérons que le voyageur distrait (qui se décrit main-
tenant comme un « voyageur inquiet ») persistera encore 
longtemps à nous souffler à l’oreille périodiquement.

Gaétan Bélanger

 Essai autobiographique     Entretiens
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ur la pierre d’assise de la mythologie gréco-
romaine et ses déesses de la mort, du feu, du vol, 
de la jalousie aussi (Héra), de la domination des 
prêtres qui se châtraient (Cybèle), ou encore de 

la cruauté absolue (la très polyvalente Médée, 
fratricide, régicide, homicide et infanticide), 
s’écrit une histoire aux mille répercussions. 

Se doute-t-on quand on fait usage, par 
exemple, de l’expression « aller de Charybde 
en Scylla » que sont convoqués des corps de 
jeunes filles prédatrices aux visages anima-
liers qui dévorent et dont on ne retient que 
le caractère terrifiant ? Quand Pandore, la 
première femme dans la mythologie grecque, 
ouvre la boîte que l’on sait, elle voue l’huma
nité à tous les maux et malheurs du monde, soit 
« la vieillesse, la maladie, la guerre, la misère, 
la famine, la folie, la tromperie et le vice ». Le 
savions-nous ? Selon Adeline Gargam, autrice 
et spécialiste des Lumières, et Bertrand Lançon, professeur 
émérite d’histoire romaine1, Pandore se trouve à la racine de 
la misogynie occidentale, car la figure biblique d’Ève porte 
de moindres stigmates.

Cela étant, les femmes bibliques n’en ont pas moins 
sculpté la conscience humaine en déterminant des références 
culturelles profondes, telles la trahison féminine de l’homme 

aimé (Dalila et Samson), la source de l’immoralité et de l’ido-
lâtrie (Jézabel) ou la responsabilité du tout premier martyr 
(Hérodiade et Jean Baptiste), ou encore le mal et la lascivité 
(Salomé). Œuvres poétiques et opératiques, filmiques et 

littéraires s’en repaissent et leur ont fait un sort 
sans fléchir jusqu’à nos jours.

RELIGIEUX, PHILOSOPHES ET 
SCIENTIFIQUES À L’UNISSON
La science a déjà bien intégré les leçons de la my-
thologie et des religions quand Galien, médecin 
héritier d’Hippocrate, établit aux IIe et IIIe siècles 
que l’homme est de tempérament chaud et sec, 
donc supérieur, la femme, froide et humide, 
donc, vous l’aurez deviné, inférieure. Cette idée 
incrustée par les bons soins de Platon et de 
son disciple Aristote traversa le Moyen Âge et 
la Renaissance jusqu’au XVIIe siècle, alors que 

perce une légère éclaircie sans toutefois libérer « la femme des 
a priori négatifs à l’égard de sa débilité ontologique ». Aux 
humeurs invalidantes attribuées à la femme s’est substituée sa 
complexion nerveuse et osseuse qui toujours imprime « une 
faiblesse extrême de son corps, son cœur et son esprit ». La 
suite imposera la différenciation de la boîte crânienne, qui 
rend la femme inapte à la méditation, à l’abstraction et à la 

La misogynie, une traverse  
 vers la misandrie ?

Par  THÉRÈSE LAMARTINE*

Le mot est né en 1812. La défiance, le mépris, voire la haine à l’endroit 
des femmes et du féminin englobés sous le vocable misogynie sont, eux, 
millénaires. 

S



Wounded Knee,  
la fin de l’Amérique indienne ?

Par  MICHÈLE BERNARD*
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En 1890 a lieu à Wounded Knee (Dakota du Sud) le dernier d’une longue série de conflits armés entre les 
Indiens1 et l’armée américaine. Plus de 300 Sioux, des Lakotas Miniconjous et des Lakotas Hunkpapas, 
dont des dizaines de femmes et d’enfants, y ont été tués à coups de fusils et de mitrailleuses. Le massacre 
était-il un acte délibéré de la part des autorités pour mettre fin à l’« Amérique indienne » ou une 
injustifiable bavure ?

Les points de vue de David Treuer et de Laurent Olivier

Photographie tirée de Nations indiennes, nations souveraines (Librairie François Maspero, 1977).
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lus de 35 ans après le constat de Leys, tout 
indique que la pertinence de George Orwell 
demeure inentamée. Les invités de l’émission du 
23 septembre 2020 de Plus on est de fous plus on 

lit, diffusée sur les ondes de Radio-Canada, se demandaient 
par exemple : « George Orwell est-il le plus grand penseur du 
XXIe siècle ? » La dernière livraison hivernale de la Revue des 
Deux Mondes titrait quant à elle « Contre la bien-pensance 
des intellectuels. George Orwell plus actuel que jamais ». 
Deux ans auparavant, Le Point, magazine hebdomadaire 
français, avait déjà sacré celui qui est né Eric Arthur Blair 
« Le penseur le plus utile pour aujourd’hui ». 

L’œuvre du Britannique est en effet bien utile et beau-
coup utilisée. On pourrait d’ailleurs s’en réjouir. Le succès 
d’une écriture politique, telle que la revendiquait Orwell, 
repose sur des critères minimaux d’« utilité » sociale et 

politique. En contrepartie, il est clair que la pensée orwel-
lienne, conséquence collatérale de son pragmatisme, fait 
aussi l’objet de détournements ponctuels. S’il continue à 
nous parler avec force et clarté, comme le prétendait Leys, 
il faut admettre qu’Orwell, de nos jours, le fait très souvent 
avec la voix de ceux qui se réclament de son héritage pour 
en dévoyer le sens. Il n’est qu’à observer très sommairement 
qui le cite pour dégager une tendance incongrue au grand 
écart idéologique. 

Dès 1966, George Woodcock reconnaissait en ce sens, 
dans The Crystal Spirit, récemment paru sous le titre Orwell 
à sa guise aux éditions Lux, l’impressionnante hétérogénéité 
de la cohorte d’admirateurs d’Orwell2. L’inclination à la dis-
sonance, en fait, n’était pas étrangère au principal intéressé. 
Attribuant d’abord l’oxymore à Swift, Orwell s’était après 
tout proclamé anarchiste tory. 
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P
George Orwell

« On a peine à croire, s’étonnait Simon Leys en 
1984, qu’il y a déjà trente-quatre ans qu’Orwell 
dort dans son petit cimetière campagnard. Ce 
mort continue à nous parler avec plus de force 
et de clarté que la plupart des commentateurs et 
politiciens dont nous pouvons lire la prose dans le 
journal de ce matin1. » 

Par  DAVID LAPORTE*

George Orwell  
immortel
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TU DIS QUE LE RÊVE N’A PAS D’INTRODUCTION ?  
Le 4 avril 2021. Aujourd’hui mon frère est mort. Je sais, cela 
ressemble à une célèbre phrase. Voici quand même un court 
hommage pour un homme sage qui ne faisait que passer… 
tout comme mon ego toujours à zéro s’égosillant un peu 
trop. Avant de trépasser, mon frère aîné pensait à moi dans 
des moments chargés d’ombres et d’essoufflements.

Il vivait un rêve perpétuel, le seul qui ne fait jamais souf-
frir quand nous quittons la réalité en beauté, sans râlement 
ni achèvement. Mais un magnifique rêve de confort pour 
celui qui a connu toutes les luttes, toutes les chutes. J’ai vécu 
aussi ce rêve perpétuel, il y plus de trente ans, pour m’éveiller 
encore une fois à la vie.

Avant son décès, je l’ai fait rire, mon frère, avec la lecture 
désincarnée de ma poésie intemporelle. Rire avant de mourir, 
n’est-ce pas merveilleux ?  

Aujourd’hui mon frère est mort. Ainsi ses derniers mots 
s’ajouteront aux miens, et ces mots iront rejoindre le réser-
voir des paroles souveraines vibrant dans l’infini et éternel 
champ quantique de l’univers. Dans l’agonie de mon frère, 
j’ai vu mon passé à décomposer, à composter. Puis la mémère 
noire de ma mémoire n’arrêta pas de jaspiner sur le souvenir 
de quelques drogues licites. Pis icitte, je m’explique. 

TU DIS QUE LE RÊVE N’A PAS DE 
DÉVELOPPEMENT ? 
Au début des années 1990, j’étais malade. Encore une fois. 
Comme toute l’humanité, d’ailleurs, à des degrés divers. Gra-
vement malade à la suite d’une autre trahison de minables 
miens et d’un vague ami précambrien. L’écœurite aigüe et 
l’épuisement suivant, un certain désespoir gela le champ 
de ma conscience, occulta ce qu’il en restait. Et ce champ 

Par  RENAUD LONGCHAMPS*

Le rêve des rêves


