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Aux deux comédiennes avec lesquelles

j’ai le bonheur de jouer Faisons un réve,
tentant d’étre modestement Lui

tandis qu’elles sont merveilleusement Elle :
Hélene et Anthéa.

Si Sacha Guitry les avait connues,
il aurait fait de 'une, sa sixieme épouse,
et de autre, sa réincarnation...

Qu’elles trouvent ici le témoignage de ma gratitude
et de mon affection, comme a la fin de 'acte 1.






Introduction

Sacha Guitry, homme du monde

Sacha Guitry n’a pas cing ans, au cours de ’hiver 1890,
quand on lui offre le privilege de diner a la droite du
tsar Alexandre III, son parrain, aprés avoir participé a
une pantomime ou il incarne un petit Pierrot. « Tu ne
dois rien laisser... donc, sers-toi peu'!! », a ordonné le
pere du garconnet, 'immense comédien Lucien Guitry.
Pas de chance, en se servant de fromage, le petit Sacha
- Alexandre, pour 1’état civil — fait tomber dans son
assiette un énorme morceau de gruyere ! Le voila en
train de machonner avec abnégation, sous les yeux rieurs
de ’empereur et de toute la tablée... Heureusement,
son prestigieux voisin finit par le libérer en ordonnant
qu’on desserve. Ainsi s’achéve la premiere représentation
publique donnée par Sacha Guitry. Lors de cet hiver si
fondateur, le pere et le fils ne cessent d’apparaitre cote a
coOte : Lucien a fait tailler des copies miniatures de tous
ses costumes de scene pour en habiller Sacha ! Un jour, le
bambin demande a sa gouvernante ot va son pére chaque
soir ; quand elle lui répond : « Il va gagner des sous, il
va jouer® ! », enfant s’endort en songeant que ’on peut
s’enrichir en s’amusant...
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N¢é le 21 février 1885 - il écrit dans son journal, le jour
de ses soixante ans : «J’ai cinquante-dix ans ! » —, Sacha
Guitry traverse le siécle pour s’éteindre dans un Paris
désert et briilant, le 24 juillet 1957, a ’aube. Du début
de la Premiere Guerre mondiale a la fin de la Seconde, il
brille comme un soleil sur la capitale. Aux yeux du monde,
il est le Parisien, il est Paris. Il est ’homme qui a osé lan-
cer : « Je conviendrais bien volontiers que les femmes nous
sont supérieures, si cela pouvait les dissuader de se pré-
tendre nos égales®... » — et le mot a accompli le tour du
monde. Mais il est aussi 'auteur qui fait dire a ’'une de ses
héroines : « Quelle différence entre un mari et un amant ?
C’est le jour et la nuit... » Et il lance un jour, impitoyable :
« Elle baillait devant moi : je lui ai dit “baille-baille”... »

Sacha Guitry, c’est ’esprit francgais, c¢’est un moraliste
qui ne fait pas la morale, c’est un horticulteur de la pen-
sée, qui nous offre des bouquets de formules, de sentences,
de bons mots, pour nous édifier mais surtout pour nous
égayer, nous réjouir, nous ravir. Ses aphorismes sont entrés
dans le patrimoine commun, ses proverbes sont spirituels,
son esprit est proverbial. Sacha Guitry est le saint Bernard
des chroniqueurs, le saint Nicolas des dineurs en ville et
la sainte Rita des orateurs ; quiconque est en mal de cita-
tions, veut ouvrir un article ou clore un discours par un
mot d’esprit, peut utiliser son ceuvre comme un bréviaire et
un viatique. Ecrire Le Monde selon Sacha Guitry, ¢’est donc
composer un recueil de scenes, de répliques, de tirades et de
saillies, c’est tenter, tel Rabelais, de tirer la « substantifique
moelle » de plus de cent vingt pieces, d’une quarantaine de
films, d'une poignée de comédies musicales et de... cing
mariages ! Sans oublier les innombrables soirées parisiennes
ot brille ce mondain séducteur. Epingler dans un livre les
plus belles citations de Guitry, comme des papillons dans
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une vitrine, ce n’est ni piller son ceuvre ni la désosser, c’est
lui étre fidele et la mettre en valeur.

Chacun, bien sfir, aimerait avoir eu le génie de dire :
«J’imagine un cocu disant : “Ce qui m’exaspere, c’est de
penser que ce monsieur sait maintenant de quoi je me
contentais !”° » Ou bien : « Ma vie de garcon a la vie dure,
et c’est en vain que depuis quarante ans je ’enterre®. » Ou
encore : « J’ai déchiré le testament que je venais d’écrire. Il
faisait tant d’heureux que j’en serais arrivé a me tuer pour
ne pas trop les faire attendre’. » Mais aussi : « Lorsque ’on
vient d’entendre un morceau de Mozart, le silence qui lui
succede est encore de lui®... »

Orfevre en phrases, tel est le vrai métier de Sacha Guitry.
La compagne fidele de cet homme aux cing épouses, c’est la
langue francaise ; ses amis indéfectibles, ce sont les mots.
Les bons mots, d’abord, ces formules cinglantes et ses traits
d’esprit, toujours affiités, souvent venimeux, jamais mor-
tels. Les mots d’amour, ensuite, car Guitry est avant tout
le dramaturge de ’amour, auteur amoureux de ’amour, et
donc adorateur des femmes. Puis le mot « fin », qu’il barre
d’un trait rageur accompagné d’'un « Ca, jamais ! » sur la
derniere page de son livre consacré a ’histoire de France®.

Les mots, pour raconter un fabuleux voyage. Car le monde
de Sacha Guitry est un microcosme. En effet, la planete
n’existe pas pour cet auteur, qui n’a aucune Weltanschauuny,
aucune « vision du monde ». Guitry ne développe pas de théo-
rie géopolitique, ne déploie nulle approche globale de ’ave-
nir de ’humanité. Dans son ceuvre, I’étranger n’a que peu de
place, et elle n’est pas flatteuse. Tantot, il s’agit d’exotisme
de verroterie, comme avec la Chine du Voyage de Tchong-Li
ou le Rocher de Florestan I, prince de Monaco. Tantot, c’est
juste une métaphore historique, comme avec La Prise de
Berg-Op-Zoom, ou un simple cadre pour évoquer de grandes
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figures, tels Franz Hals ou Guillaume Tell - quant a Mozart,
Pintrigue se passe en France. Le plus souvent, c’est un
ailleurs de convention qui est invoqué : dans Les Perles
de la couronne, les Anglais sont plus anglais que nature
et les Italiens relevent du cliché ; dans Faisons un réve, le
mari nous apprend que « les Brésiliens ayant généralement
leurs parents au Chili, leurs pénates en Argentine et leur
fortune au Guatemala... comment veux-tu qu’ils s’y recon-
naissent'® ? ». Quant a Carl Hérickson, acteur américain de
Quadrille, il est une gravure hollywoodienne qui ne nous
dit rien de ’Amérique, pas plus que les acheteurs yankees
de la Villa a vendre.

Le pays lointain, c’est comme une planéte imaginaire :
on peut tout inventer, puisque cela n’existe pas vraiment.
Ainsi, Guitry imagine a vingt ans la tribu des Zoaques, et ne
cesse d’évoquer une Birmanie d’opérette. Cela commence
par sa Conférence sur lart birman, qui n’a rien d’un exposé
ethnographique mais releve de la fantaisie et du canular. On
peut ainsi y entendre des extraits de poemes signés Arakir :
« Ouoroum meniten kenn dai croucou / Penna tattkari aki-
naudan ourom / Pogon dodau hienaitersital talang!'... »
Etranger ou extraterrestre, ¢’est pareil pour Guitry, puisque
la civilisation, c’est la France ! Certains verront méme dans
cette « performance » de Sacha Guitry, le 15 février 1908,
un prélude au dadaisme et au surréalisme. Guitry aime
tant sa Birmanie de pacotille qu’il la place au coeur de
L’Amour masqué, délicieuse comédie musicale qui comporte
un «bal birman » ot 'on apprend, en chanson, la recette
du ragotit koutchiska : « C’est simplement du veau farci /
Qu’on fait bouillir dans du champagne / Avec du mais, du
persil, / De la langouste et des lasagnes / Mais pour qu’il
soit bien réussi / On met quelques fraises d’Espagne’®... »
Chez Guitry, les Maharajahs s’appellent « de Mandalay »,
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«de Cinglépour » ou « d’Hounk ». Enfin, en Abyssinie, dans
Les Perles de la couronne®®, Arletty incarne la descendante
de la reine de Saba et parle par onomatopées — mais avec
Paccent de Montmartre !

Pour Guitry, le monde n’est qu’un vaste terrain de jeu,
un décor pour inscrire des pieces ou déployer des tour-
nées théatrales. D’abord miteuses, comme celle de 1905 en
Europe de I’Est et en Russie, souvent glorieuses, comme
celles qui le ménent avec Yvonne Printemps a Londres,
Venise, Rome, New York... A chaque fois, ils apportent
dans leurs bagages I'image de la France, du Paris mon-
dain et spirituel, de la Parisienne 1égere et sophistiquée,
de Pamour a la francaise, insolent et joyeux.

La planete, pour Guitry, c’est en effet la France, et d’abord
Paris. Le Paris des théatres, bien stir, qu’il a, pour certains,
dirigés et ot1 il a, pour les autres, triomphé : les Mathurins,
la Renaissance, la Madeleine et surtout Edouard-VII, la salle
qui porte aujourd’hui le nom de ce monarque des planches
accolé au prénom d’un roi d’Angleterre... Le Paris de ses
domiciles, aussi : pensions de jeunesse pour commencer (il
en fréquente douze, il est viré douze fois !) puis adresses
modestes des débuts, comme le 2, rue de Clichy, partagé
avec Charlotte Lyses, plus cossues ensuite, comme le 8, rue
d’Anjou puis le 25, avenue de Messine, dont il fait le logis
de son héros dans Faisons un réve, enfin magistrale, avec
I’hétel particulier hérité de son pere, au 18 de I’avenue
Elisée-Reclus, 4 "ombre de la tour Eiffel. Mais il y a aussi
ses villégiatures : la maison prés de Honfleur, ot il épouse
Charlotte, celle du Cap-d’Ail — une villa les pieds dans 1’eau
a coté de Monaco —, celle du manoir de Ternay, dans les
Yvelines, ot il se réfugie avec Genevieve de Séréville...
Autant de décors pour jouer la piece de sa vie, en robe de
chambre ou veste de velours. Le monde est une maison, et
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chaque maison est un monde si on sait ’habiter, la meubler,
la décorer. Sacha le fait si bien que I'avenue Elisée-Reclus
sera ouverte au public, de son vivant, comme un monu-
ment historique. Comme le monument historique qu’il est
lui-méme devenu.

Pas plus que la géopolitique, la politique n’intéresse
Sacha Guitry. Pour lui, elle se résume a 1’Histoire, une
Histoire narrative et fort peu analytique, un ballet de héros
et de grands personnages, ou le bien et le mal n’ont que
peu d’importance, ot 'idéologie n’a aucun intérét et ot les
artistes sont aussi célébrés que les rois. Une Histoire qui
peut étre tragique, il le sait et le subit : en 1944, I’épuration
emmene Guitry, celui a qui tout a réussi, en prison — au
VéI’ d’Hiv’, puis a Drancy, puis a Fresnes. « Un an de cau-
chemar a vu s’évanouir quarante années de réve'* », écrit-il
apres sa captivité. Dans son portefeuille, les résistants qui
I'arrétent découvrent un courrier de femme, tres intime ;
a Drancy, un prisonnier réussit a subtiliser ce poulet et le
rend a Guitry, qui le refuse car il I’a volé ; I'individu est
fusillé le lendemain... avec la lettre d’amour dans sa poche !
Guitry s’en amuse et s’en horrifie.

L’art, en revanche, est un univers qu’il affectionne, mais
surtout un refuge. Depuis son jeune age, ot un professeur
I’emmenait voir juste deux ou trois tableaux en une apres-
midi, pour mieux apprendre a regarder, Sacha Guitry adore
la peinture et la sculpture - il est un excellent dessinateur-
caricaturiste et devient vite un ardent collectionneur au
gotit tres vif. La musique embellit sa vie, il épouse une
chanteuse, le « rossignol » Yvonne Printemps, et travaille
ses comédies musicales avec Reynaldo Hahn et André
Messager. Sa premiére piece, Le Page, écrite a dix-sept ans,
devient un opéra-bouffe, au livret mis en musique par Ludo
Ratz, un compositeur de soixante-treize ans ! La littérature
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passionne Guitry, qui néanmoins semble surtout fasciné par
la vie des écrivains plutot qu’intéressé par le sens de leurs
ceuvres. En matiére d’arts, ¢’est comme amateur éclairé
plus qu’en expert que Sacha Guitry nous fait partager ses
admirations.

L’univers qui le passionne vraiment, c’est I’ame, le
monde intérieur, insondable et mystérieux. Son exercice
préféré, c’est 'introspection... chez les autres ! Toute sa
vie, le docteur Guitry explore la psychologie, sonde les
reins et les coeurs de ses contemporains, et surtout de
ses contemporaines. Il peint des natures vivantes comme
d’autres peignent des natures mortes. Rien de ce qui est
humain ne doit lui rester étranger, il s’interroge sur tous
les sentiments, sur chaque état d’ame et sur leurs causes.
Le temps, ’amour, la mort, la jalousie, la vérité, le bonheur,
le plaisir, la douleur... Ce voyage le passionne, il multiplie
les itinéraires et les circonvolutions, il explore les coins et
les recoins de ’humanité. La femme est son pays préféré,
il la décrit tour & tour comme un jardin d’Eden ou une
jungle périlleuse, mais il ne peut s’en éloigner. Arpenteur
du microcosme sentimental et psychique, Sacha Guitry ne
se lasse jamais des paysages de la nature humaine, il garde
la fraicheur de ’étonnement, méme quand il en décrit la
face sombre — cupidité, amertume, mesquinerie, méchan-
ceté...

Si cet explorateur nous distrait et nous enchante tou-
jours, c’est justement parce qu’il ne fige pas ses person-
nages, ne les enferme pas dans un « type ». Il se comporte
en « témoin ironique et non en juge' », comme ’analyse
son biographe, Henry Gidel. Car rien ne vieillit plus vite
que la morale d’une époque, tandis que les états d’ame sont
immarcescibles et composent I’éternel féminin et ’éternel
masculin... Aujourd’hui encore, le comportement d’un

15



LE MONDE SELON SACHA GUITRY

jaloux, d’'une femme intéressée ou d’un couple en fin de
course peut nous amuser, nous faire réfléchir ou nous
effrayer. Aujourd’hui encore, nous pouvons ressentir, agir
ou subir comme les personnages des comédies de Guitry.
Le temps passe, le monde change, les sentiments demeurent
- et Sacha avec eux.

Ses contemporains, 'auteur les observe d’abord depuis
la scene, car il a tous les soirs sous les yeux un échantillon
de 800 personnes. Il cultive pour le public une vénération
et une affection qui ne décroissent jamais : il écrit pour lui
et, de plus en plus au fil des ans, avec lui, jusqu’a passer
du «théatre dans le théatre » a une véritable dramaturgie
interactive. Il rencontre aussi les hommes et les femmes de
son temps dans la vie mondaine, les soirées et les nuits du
Tout-Paris. Car le monde de Guitry, c’est le beau monde
- et parfois le demi-monde... Ses sujets, ses caracteres et
certaines de ses répliques, il les trouve en smoking, entre
coupes de champagne et volutes de cigare. La profondeur
se cache aussi dans la superficialité... Sacha, homme du
monde dans le monde des hommes...

Il n’est pas aisé de reprendre les roles taillés sur mesure
par Guitry pour lui-méme. L’imiter, c’est bien sfir se perdre,
mais il est périlleux aussi de trop s’en éloigner, de chercher
a casser son phrasé lent et vallonné. J’ai eu la chance de
jouer une dizaine de textes de Sacha Guitry : Faisons un
réve, plusieurs de ses délicieuses pieces en un acte, et une
ceuvre inédite. Ecrite — sans doute avant 1910 — sur des
feuilles éparses (cahier d’écolier, papier a lettres et a en-téte
dun hotel), a la mine et a la plume, elle n’est pas vraiment
achevée et ne mérite guere de passer a la postérité... Mais
ce fut une joie sans pareille de jouer pour la premiére fois,
pres de cinquante ans apres sa mort, une piece oubliée de
Guitry, et de donner vie a André, a sa maitresse Lucienne
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et a son valet Auguste. Brouillons, textes partiels, rebuts
volontaires : il existe un continent Guitry englouti, que le
hasard ou les archéologues du théatre mettront petit a petit
a la lumiere. C’est Sacha lui-méme qui a trié son ceuvre,
expulsant de son édition complete les premieres versions
de pieces dont il n’était plus fier ou les projets avortés qu’il
ne voulait plus assumer.

Le monde de Guitry était sans nul doute un univers
heureux, empli de fétes et de spectacles, de rires et de cham-
pagne. Sacha fut 'un des rois de ces années qu’on appela
« folles », un roi qui ne cultivait ni Pavant-gardisme ni le
gotit du pouvoir, un roi du présent, admiratif devant le passé
et insouciant de ’avenir, un roi dont la couronne brille
encore et dont la voix d’or résonne dans nos mémoires.






Sacha Guitry et son pere

Ils sont trois Guitry, trois hommes, dans le tombeau du
cimetiere Montmartre. Il y a Lucien, 'immense comédien,
Jean, le fils qui passa a coté de sa vie, et Sacha qui transcenda
la sienne. Aucune femme n’est dans le caveau, pas plus
I’épouse et mere, Renée de Pont-Jest, que I'une ou 'autre des
cing épouses de Sacha. « Sacha et les femmes ? C’était une
histoire d’hommes! », conclut Patrick Buisson. Une histoire
de pere et de fils, dans laquelle les affaires de femmes forment
quelques chapitres, comme les pieces de théatre qu’ils jouent
ensemble — et peut-étre celles-ci sont-elles moins importantes
que celles-1a. Sacha 1’égoiste, Sacha I’égotiste, Sacha le centre
du monde se vit plutét comme I’enfant de Lucien, et si écrire
des piéces est sa vocation, écrire des pieces pour son pere est
son ardente obligation, méme apres le déces de 1’acteur. Ses
femmes et Popinion publique accusent Sacha de ne penser
qu’a lui, alors que lui-méme ne pense souvent qu’a son pere
- en tout cas d’abord a son pere, quand il s’agit de jouer
un role ou de réfléchir a I’art théatral. Et s’il assure tout
au long de sa carriere n’étre pas un acteur, mais seulement
un auteur qui joue ses pieces, c’est aussi parce qu’il n’ose
pas se comparer a son paternel, et ne souhaite pas qu’on
le fasse. Etre en scéne avec lui, partager des répliques, est
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son grand réve d’adolescent, brisé par une brouille idiote et
profonde. La réconciliation, en 1918, est sa grande conso-
lation d’adulte, mais le temps passe si vite jusqu’a la mort
de Lucien, en 1925. C’est son immense secret d’age miir,
car sans conteste, Lucien est 1a, a coté de lui, chaque soir,
en coulisses, ou dans une baignoire coté jardin, jusqu’aux
derniers mots de la derniere représentation — c’est d’ailleurs
une reprise de Deburau, un role écrit par le fils pour le pere
et qui permit leurs retrouvailles, en 1918. Méme ensuite,
dans cette longue non-vie qui va de 1'ultime rideau tombé,
en 1953, au dernier soupir, le 24 juillet 1957, Lucien est 1a ;
et Sacha, dans ses dernieres heures de lucidité, ne quitte pas
des yeux le portrait de son pere dessiné par Sem, accroché
au mur de sa chambre.

«Ily a des gens dont on voit qu’ils ressemblent a leur pére
- bien qu’on n’ait jamais vu leur pere?. »

Or, on a vu Lucien Guitry, on ne voit méme que lui, en
ce début de xx° siecle o1 il domine la scéne parisienne. Il est
alors aussi puissant sur les planches que le sont Constant
Coquelin ou Jean Mounet-Sully, mais son jeu est marqué par
une attention psychologique, une sensibilité plus moderne,
et qui plaisent. Lucien Guitry marque les silences, il prend
des temps pour ressentir, et il partage cette émotion avec
le public. Au théatre de la Renaissance, a 'ombre de Sarah
Bernhardt puis en vol libre, mais également dans d’autres
maisons, il regne.

Avant cette gloire parisienne, il triomphe en Russie, vedette
neuf années durant de la saison d’hiver, protégé et ami de
ce tsar qui est aussi le parrain d’Alexandre-Sacha. Quand
il enléve son fils a4 sa mere, violant la loi et bousculant la
morale, c’est dans cette féerie qu’il ’entraine. Pour cha-
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