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Aux deux comédiennes avec lesquelles  
j’ai le bonheur de jouer Faisons un rêve,

tentant d’être modestement Lui
tandis qu’elles sont merveilleusement Elle :  

Hélène et Anthéa.

Si Sacha Guitry les avait connues,
il aurait fait de l’une, sa sixième épouse,

et de l’autre, sa réincarnation…

Qu’elles trouvent ici le témoignage de ma gratitude
et de mon affection, comme à la fin de l’acte I.





Introduction

Sacha Guitry, homme du monde

Sacha Guitry n’a pas cinq ans, au cours de l’hiver 1890, 
quand on lui offre le privilège de dîner à la droite du 
tsar Alexandre  III, son parrain, après avoir participé à 
une pantomime où il incarne un petit Pierrot. « Tu ne 
dois rien laisser… donc, sers-toi peu1 ! », a ordonné le 
père du garçonnet, l’immense comédien Lucien Guitry. 
Pas de chance, en se servant de fromage, le petit Sacha 
–  Alexandre, pour l’état civil  – fait tomber dans son 
assiette un énorme morceau de gruyère ! Le voilà en 
train de mâchonner avec abnégation, sous les yeux rieurs 
de l’empereur et de toute la tablée… Heureusement, 
son prestigieux voisin finit par le libérer en ordonnant 
qu’on desserve. Ainsi s’achève la première représentation 
publique donnée par Sacha Guitry. Lors de cet hiver si 
fondateur, le père et le fils ne cessent d’apparaître côte à 
côte  : Lucien a fait tailler des copies miniatures de tous 
ses costumes de scène pour en habiller Sacha ! Un jour, le 
bambin demande à sa gouvernante où va son père chaque 
soir ; quand elle lui répond  : « Il va gagner des sous, il 
va jouer2 ! », l’enfant s’endort en songeant que l’on peut 
s’enrichir en s’amusant…
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Né le 21 février 1885 – il écrit dans son journal, le jour 
de ses soixante ans  : « J’ai cinquante-dix ans ! » –, Sacha 
Guitry traverse le siècle pour s’éteindre dans un Paris 
désert et brûlant, le 24  juillet 1957, à l’aube. Du début 
de la Première Guerre mondiale à la fin de la Seconde, il 
brille comme un soleil sur la capitale. Aux yeux du monde, 
il est le Parisien, il est Paris. Il est l’homme qui a osé lan-
cer : « Je conviendrais bien volontiers que les femmes nous 
sont supérieures, si cela pouvait les dissuader de se pré-
tendre nos égales3… » –  et le mot a accompli le tour du 
monde. Mais il est aussi l’auteur qui fait dire à l’une de ses 
héroïnes : « Quelle différence entre un mari et un amant ? 
C’est le jour et la nuit… » Et il lance un jour, impitoyable : 
« Elle bâillait devant moi : je lui ai dit “bâille-bâille”4… »

Sacha Guitry, c’est l’esprit français, c’est un moraliste 
qui ne fait pas la morale, c’est un horticulteur de la pen-
sée, qui nous offre des bouquets de formules, de sentences, 
de bons mots, pour nous édifier mais surtout pour nous 
égayer, nous réjouir, nous ravir. Ses aphorismes sont entrés 
dans le patrimoine commun, ses proverbes sont spirituels, 
son esprit est proverbial. Sacha Guitry est le saint Bernard 
des chroniqueurs, le saint Nicolas des dîneurs en ville et 
la sainte Rita des orateurs ; quiconque est en mal de cita-
tions, veut ouvrir un article ou clore un discours par un 
mot d’esprit, peut utiliser son œuvre comme un bréviaire et 
un viatique. Écrire Le Monde selon Sacha Guitry, c’est donc 
composer un recueil de scènes, de répliques, de tirades et de 
saillies, c’est tenter, tel Rabelais, de tirer la « substantifique 
moelle » de plus de cent vingt pièces, d’une quarantaine de 
films, d’une poignée de comédies musicales et de… cinq 
mariages ! Sans oublier les innombrables soirées parisiennes 
où brille ce mondain séducteur. Épingler dans un livre les 
plus belles citations de Guitry, comme des papillons dans 
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une vitrine, ce n’est ni piller son œuvre ni la désosser, c’est 
lui être fidèle et la mettre en valeur.

Chacun, bien sûr, aimerait avoir eu le génie de dire  : 
« J’imagine un cocu disant  : “Ce qui m’exaspère, c’est de 
penser que ce monsieur sait maintenant de quoi je me 
contentais !”5 » Ou bien : « Ma vie de garçon a la vie dure, 
et c’est en vain que depuis quarante ans je l’enterre6. » Ou 
encore : « J’ai déchiré le testament que je venais d’écrire. Il 
faisait tant d’heureux que j’en serais arrivé à me tuer pour 
ne pas trop les faire attendre7. » Mais aussi : « Lorsque l’on 
vient d’entendre un morceau de Mozart, le silence qui lui 
succède est encore de lui8… »

Orfèvre en phrases, tel est le vrai métier de Sacha Guitry. 
La compagne fidèle de cet homme aux cinq épouses, c’est la 
langue française ; ses amis indéfectibles, ce sont les mots. 
Les bons mots, d’abord, ces formules cinglantes et ses traits 
d’esprit, toujours affûtés, souvent venimeux, jamais mor-
tels. Les mots d’amour, ensuite, car Guitry est avant tout 
le dramaturge de l’amour, l’auteur amoureux de l’amour, et 
donc adorateur des femmes. Puis le mot « fin », qu’il barre 
d’un trait rageur accompagné d’un « Ça, jamais ! » sur la 
dernière page de son livre consacré à l’histoire de France9.

Les mots, pour raconter un fabuleux voyage. Car le monde 
de Sacha Guitry est un microcosme. En effet, la planète 
n’existe pas pour cet auteur, qui n’a aucune Weltanschauung, 
aucune « vision du monde ». Guitry ne développe pas de théo-
rie géopolitique, ne déploie nulle approche globale de l’ave-
nir de l’humanité. Dans son œuvre, l’étranger n’a que peu de 
place, et elle n’est pas flatteuse. Tantôt, il s’agit d’exotisme 
de verroterie, comme avec la Chine du Voyage de Tchong-Li 
ou le Rocher de Florestan Ier, prince de Monaco. Tantôt, c’est 
juste une métaphore historique, comme avec La Prise de 
Berg-Op-Zoom, ou un simple cadre pour évoquer de grandes 
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figures, tels Franz Hals ou Guillaume Tell – quant à Mozart, 
l’intrigue se passe en France. Le plus souvent, c’est un 
ailleurs de convention qui est invoqué  : dans Les Perles 
de la couronne, les Anglais sont plus anglais que nature 
et les Italiens relèvent du cliché ; dans Faisons un rêve, le 
mari nous apprend que « les Brésiliens ayant généralement 
leurs parents au Chili, leurs pénates en Argentine et leur 
fortune au Guatemala… comment veux-tu qu’ils s’y recon-
naissent10 ? ». Quant à Carl Hérickson, acteur américain de 
Quadrille, il est une gravure hollywoodienne qui ne nous 
dit rien de l’Amérique, pas plus que les acheteurs yankees 
de la Villa à vendre.

Le pays lointain, c’est comme une planète imaginaire  : 
on peut tout inventer, puisque cela n’existe pas vraiment. 
Ainsi, Guitry imagine à vingt ans la tribu des Zoaques, et ne 
cesse d’évoquer une Birmanie d’opérette. Cela commence 
par sa Conférence sur l’art birman, qui n’a rien d’un exposé 
ethnographique mais relève de la fantaisie et du canular. On 
peut ainsi y entendre des extraits de poèmes signés Arakir : 
« Ouoroum meniten kenn daï croucou / Penna tattkari aki-
naudan ourom / Pogon dodau hienaïtersital talang11… » 
Étranger ou extraterrestre, c’est pareil pour Guitry, puisque 
la civilisation, c’est la France ! Certains verront même dans 
cette « performance » de Sacha Guitry, le 15 février 1908, 
un prélude au dadaïsme et au surréalisme. Guitry aime 
tant sa Birmanie de pacotille qu’il la place au cœur de 
L’Amour masqué, délicieuse comédie musicale qui comporte 
un « bal birman » où l’on apprend, en chanson, la recette 
du ragoût koutchiska  : « C’est simplement du veau farci / 
Qu’on fait bouillir dans du champagne / Avec du maïs, du 
persil, / De la langouste et des lasagnes / Mais pour qu’il 
soit bien réussi / On met quelques fraises d’Espagne12… » 
Chez Guitry, les Maharajahs s’appellent « de Mandalay », 
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« de Cinglépour » ou « d’Hounk ». Enfin, en Abyssinie, dans 
Les Perles de la couronne13, Arletty incarne la descendante 
de la reine de Saba et parle par onomatopées – mais avec 
l’accent de Montmartre !

Pour Guitry, le monde n’est qu’un vaste terrain de jeu, 
un décor pour inscrire des pièces ou déployer des tour-
nées théâtrales. D’abord miteuses, comme celle de 1905 en 
Europe de l’Est et en Russie, souvent glorieuses, comme 
celles qui le mènent avec Yvonne Printemps à Londres, 
Venise, Rome, New York… À chaque fois, ils apportent 
dans leurs bagages l’image de la France, du Paris mon-
dain et spirituel, de la Parisienne légère et sophistiquée, 
de l’amour à la française, insolent et joyeux.

La planète, pour Guitry, c’est en effet la France, et d’abord 
Paris. Le Paris des théâtres, bien sûr, qu’il a, pour certains, 
dirigés et où il a, pour les autres, triomphé : les Mathurins, 
la Renaissance, la Madeleine et surtout Édouard-VII, la salle 
qui porte aujourd’hui le nom de ce monarque des planches 
accolé au prénom d’un roi d’Angleterre… Le Paris de ses 
domiciles, aussi : pensions de jeunesse pour commencer (il 
en fréquente douze, il est viré douze fois !) puis adresses 
modestes des débuts, comme le 2, rue de Clichy, partagé 
avec Charlotte Lysès, plus cossues ensuite, comme le 8, rue 
d’Anjou puis le 25, avenue de Messine, dont il fait le logis 
de son héros dans Faisons un rêve, enfin magistrale, avec 
l’hôtel particulier hérité de son père, au 18 de l’avenue 
Élisée-Reclus, à l’ombre de la tour Eiffel. Mais il y a aussi 
ses villégiatures : la maison près de Honfleur, où il épouse 
Charlotte, celle du Cap-d’Ail – une villa les pieds dans l’eau 
à côté de Monaco –, celle du manoir de Ternay, dans les 
Yvelines, où il se réfugie avec Geneviève de Séréville… 
Autant de décors pour jouer la pièce de sa vie, en robe de 
chambre ou veste de velours. Le monde est une maison, et 
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chaque maison est un monde si on sait l’habiter, la meubler, 
la décorer. Sacha le fait si bien que l’avenue Élisée-Reclus 
sera ouverte au public, de son vivant, comme un monu-
ment historique. Comme le monument historique qu’il est 
lui-même devenu.

Pas plus que la géopolitique, la politique n’intéresse 
Sacha Guitry. Pour lui, elle se résume à l’Histoire, une 
Histoire narrative et fort peu analytique, un ballet de héros 
et de grands personnages, où le bien et le mal n’ont que 
peu d’importance, où l’idéologie n’a aucun intérêt et où les 
artistes sont aussi célébrés que les rois. Une Histoire qui 
peut être tragique, il le sait et le subit : en 1944, l’épuration 
emmène Guitry, celui à qui tout a réussi, en prison – au 
Vél’ d’Hiv’, puis à Drancy, puis à Fresnes. « Un an de cau-
chemar a vu s’évanouir quarante années de rêve14 », écrit-il 
après sa captivité. Dans son portefeuille, les résistants qui 
l’arrêtent découvrent un courrier de femme, très intime ; 
à Drancy, un prisonnier réussit à subtiliser ce poulet et le 
rend à Guitry, qui le refuse car il l’a volé ; l’individu est 
fusillé le lendemain… avec la lettre d’amour dans sa poche ! 
Guitry s’en amuse et s’en horrifie.

L’art, en revanche, est un univers qu’il affectionne, mais 
surtout un refuge. Depuis son jeune âge, où un professeur 
l’emmenait voir juste deux ou trois tableaux en une après-
midi, pour mieux apprendre à regarder, Sacha Guitry adore 
la peinture et la sculpture – il est un excellent dessinateur-
caricaturiste et devient vite un ardent collectionneur au 
goût très vif. La musique embellit sa vie, il épouse une 
chanteuse, le « rossignol » Yvonne Printemps, et travaille 
ses comédies musicales avec Reynaldo Hahn et André 
Messager. Sa première pièce, Le Page, écrite à dix-sept ans, 
devient un opéra-bouffe, au livret mis en musique par Ludo 
Ratz, un compositeur de soixante-treize ans ! La littérature 
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passionne Guitry, qui néanmoins semble surtout fasciné par 
la vie des écrivains plutôt qu’intéressé par le sens de leurs 
œuvres. En matière d’arts, c’est comme amateur éclairé 
plus qu’en expert que Sacha Guitry nous fait partager ses 
admirations.

L’univers qui le passionne vraiment, c’est l’âme, le 
monde intérieur, insondable et mystérieux. Son exercice 
préféré, c’est l’introspection… chez les autres ! Toute sa 
vie, le docteur Guitry explore la psychologie, sonde les 
reins et les cœurs de ses contemporains, et surtout de 
ses contemporaines. Il peint des natures vivantes comme 
d’autres peignent des natures mortes. Rien de ce qui est 
humain ne doit lui rester étranger, il s’interroge sur tous 
les sentiments, sur chaque état d’âme et sur leurs causes. 
Le temps, l’amour, la mort, la jalousie, la vérité, le bonheur, 
le plaisir, la douleur… Ce voyage le passionne, il multiplie 
les itinéraires et les circonvolutions, il explore les coins et 
les recoins de l’humanité. La femme est son pays préféré, 
il la décrit tour à tour comme un jardin d’Éden ou une 
jungle périlleuse, mais il ne peut s’en éloigner. Arpenteur 
du microcosme sentimental et psychique, Sacha Guitry ne 
se lasse jamais des paysages de la nature humaine, il garde 
la fraîcheur de l’étonnement, même quand il en décrit la 
face sombre –  cupidité, amertume, mesquinerie, méchan-
ceté…

Si cet explorateur nous distrait et nous enchante tou-
jours, c’est justement parce qu’il ne fige pas ses person-
nages, ne les enferme pas dans un « type ». Il se comporte 
en « témoin ironique et non en juge15 », comme l’analyse 
son biographe, Henry Gidel. Car rien ne vieillit plus vite 
que la morale d’une époque, tandis que les états d’âme sont 
immarcescibles et composent l’éternel féminin et l’éternel 
masculin… Aujourd’hui encore, le comportement d’un 
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jaloux, d’une femme intéressée ou d’un couple en fin de 
course peut nous amuser, nous faire réfléchir ou nous 
effrayer. Aujourd’hui encore, nous pouvons ressentir, agir 
ou subir comme les personnages des comédies de Guitry. 
Le temps passe, le monde change, les sentiments demeurent 
– et Sacha avec eux.

Ses contemporains, l’auteur les observe d’abord depuis 
la scène, car il a tous les soirs sous les yeux un échantillon 
de 800 personnes. Il cultive pour le public une vénération 
et une affection qui ne décroissent jamais : il écrit pour lui 
et, de plus en plus au fil des ans, avec lui, jusqu’à passer 
du « théâtre dans le théâtre » à une véritable dramaturgie 
interactive. Il rencontre aussi les hommes et les femmes de 
son temps dans la vie mondaine, les soirées et les nuits du 
Tout-Paris. Car le monde de Guitry, c’est le beau monde 
– et parfois le demi-monde… Ses sujets, ses caractères et 
certaines de ses répliques, il les trouve en smoking, entre 
coupes de champagne et volutes de cigare. La profondeur 
se cache aussi dans la superficialité… Sacha, homme du 
monde dans le monde des hommes…

Il n’est pas aisé de reprendre les rôles taillés sur mesure 
par Guitry pour lui-même. L’imiter, c’est bien sûr se perdre, 
mais il est périlleux aussi de trop s’en éloigner, de chercher 
à casser son phrasé lent et vallonné. J’ai eu la chance de 
jouer une dizaine de textes de Sacha Guitry  : Faisons un 
rêve, plusieurs de ses délicieuses pièces en un acte, et une 
œuvre inédite. Écrite –  sans doute avant 1910  – sur des 
feuilles éparses (cahier d’écolier, papier à lettres et à en-tête 
d’un hôtel), à la mine et à la plume, elle n’est pas vraiment 
achevée et ne mérite guère de passer à la postérité… Mais 
ce fut une joie sans pareille de jouer pour la première fois, 
près de cinquante ans après sa mort, une pièce oubliée de 
Guitry, et de donner vie à André, à sa maîtresse Lucienne 
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et à son valet Auguste. Brouillons, textes partiels, rebuts 
volontaires : il existe un continent Guitry englouti, que le 
hasard ou les archéologues du théâtre mettront petit à petit 
à la lumière. C’est Sacha lui-même qui a trié son œuvre, 
expulsant de son édition complète les premières versions 
de pièces dont il n’était plus fier ou les projets avortés qu’il 
ne voulait plus assumer.

Le monde de Guitry était sans nul doute un univers 
heureux, empli de fêtes et de spectacles, de rires et de cham-
pagne. Sacha fut l’un des rois de ces années qu’on appela 
« folles », un roi qui ne cultivait ni l’avant-gardisme ni le 
goût du pouvoir, un roi du présent, admiratif devant le passé 
et insouciant de l’avenir, un roi dont la couronne brille 
encore et dont la voix d’or résonne dans nos mémoires.
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Sacha Guitry et son père

Ils sont trois Guitry, trois hommes, dans le tombeau du 
cimetière Montmartre. Il y a Lucien, l’immense comédien, 
Jean, le fils qui passa à côté de sa vie, et Sacha qui transcenda 
la sienne. Aucune femme n’est dans le caveau, pas plus 
l’épouse et mère, Renée de Pont-Jest, que l’une ou l’autre des 
cinq épouses de Sacha. « Sacha et les femmes ? C’était une 
histoire d’hommes1 », conclut Patrick Buisson. Une histoire 
de père et de fils, dans laquelle les affaires de femmes forment 
quelques chapitres, comme les pièces de théâtre qu’ils jouent 
ensemble – et peut-être celles-ci sont-elles moins importantes 
que celles-là. Sacha l’égoïste, Sacha l’égotiste, Sacha le centre 
du monde se vit plutôt comme l’enfant de Lucien, et si écrire 
des pièces est sa vocation, écrire des pièces pour son père est 
son ardente obligation, même après le décès de l’acteur. Ses 
femmes et l’opinion publique accusent Sacha de ne penser 
qu’à lui, alors que lui-même ne pense souvent qu’à son père 
–  en tout cas d’abord à son père, quand il s’agit de jouer 
un rôle ou de réfléchir à l’art théâtral. Et s’il assure tout 
au long de sa carrière n’être pas un acteur, mais seulement 
un auteur qui joue ses pièces, c’est aussi parce qu’il n’ose 
pas se comparer à son paternel, et ne souhaite pas qu’on 
le fasse. Être en scène avec lui, partager des répliques, est 
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son grand rêve d’adolescent, brisé par une brouille idiote et 
profonde. La réconciliation, en 1918, est sa grande conso-
lation d’adulte, mais le temps passe si vite jusqu’à la mort 
de Lucien, en 1925. C’est son immense secret d’âge mûr, 
car sans conteste, Lucien est là, à côté de lui, chaque soir, 
en coulisses, ou dans une baignoire côté jardin, jusqu’aux 
derniers mots de la dernière représentation – c’est d’ailleurs 
une reprise de Deburau, un rôle écrit par le fils pour le père 
et qui permit leurs retrouvailles, en 1918. Même ensuite, 
dans cette longue non-vie qui va de l’ultime rideau tombé, 
en 1953, au dernier soupir, le 24 juillet 1957, Lucien est là ; 
et Sacha, dans ses dernières heures de lucidité, ne quitte pas 
des yeux le portrait de son père dessiné par Sem, accroché 
au mur de sa chambre.

« Il y a des gens dont on voit qu’ils ressemblent à leur père 
– bien qu’on n’ait jamais vu leur père2. »

Or, on a vu Lucien Guitry, on ne voit même que lui, en 
ce début de xxe siècle où il domine la scène parisienne. Il est 
alors aussi puissant sur les planches que le sont Constant 
Coquelin ou Jean Mounet-Sully, mais son jeu est marqué par 
une attention psychologique, une sensibilité plus moderne, 
et qui plaisent. Lucien Guitry marque les silences, il prend 
des temps pour ressentir, et il partage cette émotion avec 
le public. Au théâtre de la Renaissance, à l’ombre de Sarah 
Bernhardt puis en vol libre, mais également dans d’autres 
maisons, il règne.

Avant cette gloire parisienne, il triomphe en Russie, vedette 
neuf années durant de la saison d’hiver, protégé et ami de 
ce tsar qui est aussi le parrain d’Alexandre-Sacha. Quand 
il enlève son fils à sa mère, violant la loi et bousculant la 
morale, c’est dans cette féerie qu’il l’entraîne. Pour cha-
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