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Introduction

Le 26  septembre 2021, avec en arrière-plan l’Arc de 
triomphe emballé par Christo, je suis dans le studio pari-
sien de la chaîne américaine CNN et réponds en direct au 
grand éditorialiste Fareed Zakaria. Il m’interroge sur la rela-
tion franco-américaine et sur la Chine. Ambassadeur aux 
États-Unis, j’avais été rappelé à Paris après l’annulation 
du contrat franco-australien de sous-marins et l’annonce 
d’un projet concurrent (AUKUS) par Washington, Londres 
et Canberra, présenté comme une réponse à la puissance 
chinoise émergente. Ce jour-là, je mesure combien le monde 
a profondément changé et, avec lui, mon métier, la diplo-
matie, depuis que je suis « entré dans la carrière ». Ce livre 
veut être, à travers mes expériences successives, le récit de 
ces mutations.

Retour en arrière, au mitan des années 1970. Les relations 
internationales sont structurées par la compétition entre les 
États-Unis, qui vont bientôt se tourner vers la révolution 
conservatrice de Ronald Reagan et l’Union soviétique plon-
gée dans la stagnation (zastoj) sous Leonid Brejnev. Mais 
Américains et Soviétiques commencent à négocier des accords 
sur la maîtrise des menaces mutuelles (accords sur les armes 
stratégiques). La Chine a mis fin, après la mort de Mao 
Zedong, à sa Révolution culturelle, et on ne sait pas encore 
que Deng Xiaoping, qui vient de prendre les manettes, va 
bientôt l’« éveiller », car il a choisi une démarche discrète. La 
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décolonisation est encore proche, avec ses soubresauts et les 
premières crises humanitaires de l’ère contemporaine, comme 
la guerre au Biafra et les « boat people » quittant la péninsule 
indochinoise. Le Mouvement des non-alignés et le Groupe 
des 77 préfigurent le « Sud global » d’aujourd’hui, mais ce 
Sud a du mal à peser sur la communauté internationale. On 
n’y trouve pas d’acteurs majeurs non étatiques.

Mais déjà, les signes de révolution se présentent à qui veut 
les voir, comme les premières bulles à la surface d’un geyser 
encore dormant.

L’ayatollah Rouhollah Khomeyni, reclus à Neauphle-
le-Château, une petite commune des Yvelines, vit ses der-
niers mois d’exil, avant de rentrer à Téhéran proclamer, le 
11 février 1979, la République islamique.

Quelques mois plus tard, le 24  décembre, l’Armée rouge 
entre en Afghanistan, provoquant la résistance des moudja-
hidines. Je me souviens des jeunes médecins afghans franco-
phones venus se former à Lyon que je rencontrais, adolescent, 
promesse d’un bel avenir, volé à ce pays victime des calculs 
des puissances.

Un autre peuple, en Pologne, se prépare à se soulever contre 
la dictature, animé par un jeune électricien des chantiers 
navals de Gdansk, Lech Wałęsa, et le syndicat Solidarność. 
Dix-sept jours de grève feront céder le pouvoir communiste 
polonais, le 31 août 1980.

Dans le sillage des accords de Camp David de sep-
tembre 1978, le premier traité de paix israélo-arabe est signé 
le 26 mars 1979, à Washington, entre l’Israélien Menahem 
Begin et l’Égyptien Anouar al-Sadate, guetté déjà par ses 
assassins, comme plus tard le Premier ministre israélien 
Yitzhak Rabin, pour avoir voulu une paix introuvable.

Un monde bien différent, donc, mais marqué par des foyers 
de crise qui, pour beaucoup d’entre eux, nous sont encore 
aujourd’hui familiers. Un monde où la France, tout juste 
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sortie des Trente Glorieuses, essaie, avec les autres économies 
développées, de se relever des chocs pétroliers, après avoir été 
à l’initiative de la création d’un G6 puis d’un G7 qui repré-
sente, à ses débuts, les deux tiers de la richesse mondiale.

Les Communautés européennes trouvent un nouveau 
souffle, poussées par l’engagement conjoint de Valéry 
Giscard d’Estaing et de Helmut Schmidt. Pour la première 
fois, le Parlement européen est élu au suffrage universel en 
juin 1979, au lendemain de la signature du traité d’adhésion 
de la Grèce libérée de la dictature des colonels. Conséquence 
de l’effondrement du système des parités fixes de Bretton 
Woods et préfiguration de l’euro, le système monétaire euro-
péen voit le jour en mars de la même année.

Ce monde a disparu avec l’Union soviétique. On a cru que 
la démocratie libérale triomphait alors. C’est tout le contraire 
qui se passe aujourd’hui : elle est partout sur le recul, tandis 
que le vieil ordre multilatéral constitué au lendemain de la 
guerre s’est effondré. Les alliances d’antan vacillent, y com-
pris celle qui s’était formée entre les démocraties des deux 
rives de l’Atlantique. L’heure est au « multi-alignement » et 
aux puissances agiles. Les crises s’ajoutent et s’aggravent les 
unes les autres sans que la communauté internationale sache 
ou même veuille les résoudre. Désarroi et inquiétude gagnent 
les opinions publiques.

Pendant plus de quarante ans, il m’a été donné de suivre 
cette évolution spectaculaire qui fut aussi celle du métier 
diplomatique. Quand je suis entré au Quai d’Orsay, ce métier 
avait bien sûr évolué au fil du temps, mais ses fondamentaux 
n’avaient guère bougé depuis des décennies. Aujourd’hui, 
un bon diplomate reste un analyste avisé et un négociateur 
habile, mais il doit également maîtriser la communication et 
être présent dans les médias comme sur les réseaux sociaux. 
La politique étrangère et les politiques internes sont entre-
mêlées comme jamais auparavant, de sorte que les sujets 
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économiques et migratoires sont devenus des priorités pour 
notre réseau diplomatique. La gestion des crises qui se mul-
tiplient est un métier en soi, exigeant méthode et réactivité. 
Ces mutations concernent au premier chef les ambassadeurs. 
De leurs pays respectifs, ils sont plus que jamais les visages, 
les voix, et aussi les « VRP », appelés à s’exprimer souvent 
en public, à convaincre leurs interlocuteurs d’investir – dans 
tous les sens de ce terme – dans leur pays.

Il y a cinquante ans, à l’occasion des premiers sommets 
du  G7, la notion de sherpa1 apparait pour désigner les col-
laborateurs qui préparent les réunions pour le compte de 
leurs chefs d’État ou de gouvernement. On ne parle pas ici 
des sommets de l’Himalaya, et les fardeaux transportés sont 
des sujets compliqués plutôt que de lourds sacs à dos mais, 
lorsque j’ai exercé ce rôle auprès de notre actuel président, 
j’ai trouvé que cette comparaison ne manquait pas de perti-
nence. J’ai d’ailleurs eu l’impression que ce travail (ouvrir 
des pistes, porter des thématiques, des positions et des mes-
sages) caractérisait toutes mes fonctions d’ambassadeur et de 
conseiller de responsables politiques.

Auprès de trois ministres, j’ai pu observer de près la 
conduite des affaires étrangères, dans des configurations diffé-
rentes de politique intérieure, y compris de cohabitation entre 
un président et un gouvernement de couleurs différentes, puis 
j’ai vécu l’espoir suscité par l’élection en 2017 de notre actuel 
président de la République dont j’ai été le premier conseiller 
diplomatique. Les dossiers les plus chauds, depuis la Bosnie 
jusqu’à l’Ukraine en passant par la Syrie et le Sahel, ont été 
mon pain quotidien dans les jours et les nuits des cellules de 
crise. J’ai aussi dirigé, depuis notre capitale, la coopération 
internationale de la France, et suivi de près nos échanges 
avec des pays comme la Chine, l’Inde, le Brésil, l’Algérie ou 
le Sénégal. Un moment résume tous ces efforts pour diminuer 
les risques par la coopération  : le lancement de l’Appel de 
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Christchurch contre le terrorisme et l’extrémisme en ligne. 
C’était le 15 mai 2019 au palais de l’Élysée, à l’initiative du 
président Macron et de la Première ministre néo-zélandaise 
de l’époque Jacinda Ardern, en présence des principales pla-
teformes numériques.

Mais c’est dans mes postes à l’étranger que j’ai croisé 
l’Histoire. J’ai vécu en direct la réaction des Communautés 
européennes à la chute du mur de Berlin, j’étais en poste à 
Moscou lors de l’effondrement de l’Union soviétique, j’ai vu 
la construction européenne au bord du gouffre lors de la crise 
financière, je me trouvais en Allemagne lors de l’afflux d’un 
million de réfugiés. J’ai représenté notre pays aux États-Unis 
entre la première présidence Trump et celle de Biden, avec 
l’insurrection du 6 janvier 2021 puis la crise des sous-marins, 
et j’ai vu ce grand pays se transformer à grande vitesse. J’ai 
appris à aimer ces cultures et ces peuples qui nous ont accueil-
lis, moi et ma famille, depuis les rives du Danube jusqu’à 
celles du Potomac. Mon premier poste d’ambassadeur, en 
Roumanie, restera le moment auquel je suis le plus attaché.

Ce sont ces expériences que j’ai voulu partager, avec un but 
bien défini  : aider à comprendre les soubresauts du monde 
actuel. Seule une connaissance fine de notre histoire permet 
de comprendre d’où nous venons et où nous nous trouvons 
aujourd’hui. Je donne un enseignement sur la démocratie 
et la géopolitique à l’École normale supérieure (ENS), rue 
d’Ulm, et j’essaie avec mes étudiants de trouver le fil rouge 
dans cette évolution inquiétante qui voit la progression des 
systèmes autoritaires au détriment des valeurs de liberté 
pour lesquelles nos sociétés ont combattu dans le passé. Cette 
quête, c’est aussi réfléchir aux moyens de modeler notre ave-
nir comme nous le souhaitons, car cette possibilité existe, 
même si, aujourd’hui, nous voyons surtout les risques et les 
dangers.

INTRODUCTION
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L’une de nos opportunités se trouve à nos frontières. La 
moitié de mes années en diplomatie ont été consacrées à 
l’Allemagne et à l’Union européenne (UE). J’ai voulu donner 
des clés pour comprendre la relation entre la France et son 
premier partenaire, qui fut aussi son principal adversaire pen-
dant trois quarts de siècle ; j’ai voulu rendre compréhensibles 
les rouages des négociations européennes, des négociations 
dont l’apparence technique peut rebuter. Il est pourtant abso-
lument indispensable que nos concitoyens comprennent et 
s’approprient ce travail, compte tenu de ses conséquences sur 
leur vie. Je forme le vœu que cet ouvrage y contribue un peu.

Sa rédaction m’a permis de retrouver des souvenirs, des 
paysages, des événements, mais aussi de renouer des liens 
d’amitié à travers le monde, auxquels ma vie de nomade 
m’avait empêché de rester fidèle. Si un peu d’émotion affleure 
de temps en temps à la lecture, j’en serais heureux. Car cette 
émotion est un matériau précieux au moment où notre pays 
et notre monde ont besoin de reconstruire des coopérations, 
de définir de nouvelles solidarités, pour rejeter les clivages 
et les haines qui nous polarisent et nous menacent.
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Chapitre premier

Naissance d’une vocation

31  janvier 2023. Mes collègues de l’ambassade de France 
aux États-Unis nous font des adieux émouvants, à ma femme 
et à moi, en chantant sur l’air de « Partir », la belle chanson 
de Julien Clerc  : « Depuis l’enfance / Vous êtes toujours en 
partance / Si peu en France / C’était votre préférence. » Les 
paroles ont été légèrement adaptées. Je commence à com-
prendre qu’une période de près de quarante-cinq ans s’achève.

Février 2024. Une nouvelle itinérance commence pour moi. 
Chargé de présider la petite équipe qui coordonne la commé-
moration du 80e anniversaire de la libération de la France, je 
suis confronté au choc entre le souvenir de l’histoire la plus 
brutale du xxe siècle et le retour de la guerre en Europe. Sur 
les plages de Normandie et de Provence comme à Vassieux-en-
Vercors, nous célébrons le courage de nos jeunes libérateurs, 
ceux de la Résistance et des armées venues d’Outre-mer, alors 
qu’un autre peuple européen, en Ukraine, paie un prix élevé 
pour défendre sa liberté.

Comment, alors, ne pas mesurer la chance de ma géné-
ration et sa dette envers celles qui l’ont précédée, comme 
sa responsabilité envers celles qui la suivent ? Comment ne 
pas se demander si nous avons été à la hauteur, si nous 
avons su tirer les leçons de l’« étrange défaite » de 1940 sur 
laquelle Marc Bloch nous invite à méditer ? Comment, plus 
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modestement, ne pas m’interpeller sur le bilan de mon travail 
diplomatique, après avoir eu la chance d’assister à tant de 
moments historiques ?

Une origine scientifique

Rien ne me prédestinait à devenir diplomate. Je suis né 
en 1955 dans une famille de la bourgeoisie française, d’un 
père lyonnais et d’une mère parisienne. Mon père polytechni-
cien avait travaillé à la Délégation générale pour l’armement, 
scientifique issu d’une famille de commerçants en soie dont 
les racines plongent dans le nord de la Drôme. Ma mère est 
issue, par sa propre mère, d’une famille alsacienne, origines 
qui me ramènent parfois au pied du Mont Sainte-Odile. De 
son père, elle a hérité une famille de la petite noblesse pié-
montaise qui a suivi la retraite de Napoléon et est restée au 
service de la France, à laquelle elle a donné plusieurs de ses 
fils ; deux de mes oncles sont tombés, en Alsace à la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, et en Indochine.

Enfant, je rêve de devenir archéologue. Je dévore les 
œuvres de Jacques Soustelle sur l’archéologie précolombienne. 
Je lis aussi les romans de Walter Scott ou l’Histoire de France 
d’Henri Martin, que je trouve dans la bibliothèque familiale. 
Les langues étrangères m’attirent et j’adore y découvrir des 
expressions pittoresques ou des proverbes en cherchant les 
meilleurs équivalents en français.

Je suis souvent interrogé par des étudiants sur les quali-
tés les plus importantes pour devenir diplomate. Je réponds 
toujours qu’il y en a deux, selon mon expérience  : la curio-
sité, l’envie de comprendre d’autres peuples, d’une part ; la 
fierté de représenter son propre pays, de porter ses messages, 
d’autre part. Je ne me rends pas compte, quand je suis étu-
diant, à quel point je porte en moi ces deux passions.

LE SHERPA
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Pourtant, je m’épanouis d’abord dans le monde des mathé-
matiques ; j’apprécie par exemple la beauté des nombres pre-
miers. C’est donc naturellement qu’après deux années en 
classe préparatoire, j’entre à l’ENS, à Paris. J’y affectionne 
l’enseignement de haut niveau et l’ambiance estudiantine du 
Quartier latin. Je passe un DEA de probabilités avec un grand 
mathématicien, le professeur Jacques Neveu, et commence à 
préparer l’agrégation de mathématiques.

Pourtant, je veux voir ailleurs. En pensant déjà un peu à 
l’École nationale d’administration (ENA), je m’intéresse à 
l’économie. Justement, un nouveau cours vient d’être créé rue 
d’Ulm par un jeune homme qui va devenir célèbre, Laurent 
Fabius, normalien lui-même : un cours d’économie politique.

Chance pour moi, je peux choisir mathématiques en option 
au concours de l’ENA où je suis reçu en 1977. Le directeur, 
un ambassadeur, Pierre-Louis Blanc, finit par accepter que 
je prenne un an pour passer mon agrégation. Ce n’est pas 
une coquetterie de ma part, je ne veux pas perdre le bénéfice 
de mes études. Dispensé de service militaire pour myopie, 
j’obtiens aussi par ce sursis d’entrer à l’ENA avec ceux qui 
ont passé le concours en même temps que moi et ont rejoint 
les casernes. Outre l’agrégation, cette césure me permet d’en-
seigner quelques mois, expérience enrichissante en collège et 
en lycée, avant de retrouver mes nouveaux condisciples rue 
de l’Université, dans les locaux de l’ENA de l’époque.

Promotion Voltaire

Venant de la rue d’Ulm, je ne suis pas subjugué par le 
contenu intellectuel de la formation donnée à l’ENA, qui est 
une école d’application. En revanche, j’y apprécie l’ouverture 
au monde et à la société –  ce qu’au fond, j’étais allé cher-
cher sans le savoir. Je me retrouve avec un certain François 
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Hollande et bien d’autres qui vont se faire un nom dans la 
politique et dans l’économie  : Ségolène Royal, Jean-Pierre 
Jouyet, Frédérique Bredin ou encore Dominique de Villepin. 
J’appartiens à la fameuse promotion Voltaire. Je choisis la 
filière économique, comme Henri de Castries, qui deviendra 
le président d’AXA, ou le futur ministre de la Culture Renaud 
Donnedieu de Vabres.

C’est dans la France de la fin du septennat de Valéry 
Giscard d’Estaing que j’effectue ma scolarité. Certains de mes 
condisciples préparent l’alternance de 1981. Moi, je viens 
un peu d’une autre planète. Je découvre un microcosme qui 
n’est pas le mien, le monde des étudiants qui ont fréquenté 
Sciences-Po. À cette époque déjà, on entend des critiques 
naissantes sur la reproduction des élites au sein d’une école 
pourtant créée à la Libération pour démocratiser l’accès à la 
haute fonction publique.

Parmi les thématiques internes que j’étudie à l’ENA, celles 
qui m’intéressent le plus relèvent des politiques sociales. Mais 
c’est la dimension internationale qui me motive. À l’époque, 
les élèves doivent effectuer plusieurs stages, en préfecture, 
en ambassade puis en entreprise. Ces stages sont la partie la 
plus intéressante de la scolarité. C’est à Budapest, la capi-
tale hongroise, que je découvre le métier de diplomate, dont 
j’avais jusqu’alors une vague idée. Suivront un stage court 
à la préfecture du Tarn-et-Garonne, dans un vieux bastion 
protestant, Montauban, puis un an plus tard, un apprentis-
sage ouvrier dans les laboratoires Mérieux, en région lyon-
naise. J’en ajoute un autre chez Coca-Cola à Madrid, pour 
apprendre l’espagnol.

Le travail diplomatique, celui que je découvre à Budapest 
en 1978 comme stagiaire ENA, passe alors par des dépêches 
de fond envoyées par la « valise » et des télégrammes d’ac-
tualité adressés par nos « chiffreurs ». Aujourd’hui, les mes-
sageries électroniques ont remplacé tous ces supports de 
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communication. L’accumulation des urgences et des infor-
mations n’a pas forcément facilité le travail d’observation et 
de réflexion, malgré les progrès techniques.

Cette première expérience en poste confirme mon intui-
tion initiale à l’égard de la diplomatie. À la sortie de l’ENA, 
mi-1980, mon choix est fait. Mon classement me permet 
d’aller à la direction générale du Trésor, mais je choisis le 
ministère où, j’en suis désormais convaincu, j’accomplirai ma 
vocation : le Quai d’Orsay.

Tandis que mes camarades de l’ENA s’envolent pour des 
destinations plus recherchées, c’est au bord du Danube que 
je retourne, à Belgrade, après Budapest.
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Chapitre ii

Budapest et Belgrade,  
initiation au bord du Danube 

(1978-1983)

L’Europe centrale et balkanique m’a beaucoup occupé 
et m’a beaucoup donné. C’est une région que les Français 
méconnaissent malgré l’accueil que notre pays réserva à de 
nombreux intellectuels fuyant les régimes autoritaires d’avant 
1939, puis les « démocraties populaires » imposées par Staline, 
tel le journaliste et historien d’origine hongroise François 
Fejtő, qui en fut le brillant chroniqueur.

Cette méconnaissance nuit davantage à notre compréhension 
des enjeux stratégiques en Europe. Dans son livre Monde d’hier, 
monde de demain1, dont le titre fait allusion à l’œuvre de Stefan 
Zweig, Caroline de Gruyter dresse des comparaisons entre l’Em-
pire austro-hongrois – « K und K », impérial (autrichien) et royal 
(hongrois) – et l’UE. Lorsque j’ai commencé en 2023 mon cours 
de questions européennes à l’université de Columbia, j’ai évoqué 
le modèle d’Européen du début du xxe siècle représenté par le 
grand auteur autrichien au destin tragique. Comparaison n’est 
pas raison, et l’UE est tout sauf un empire ; mais cette région 
charnière entre cultures et religions différentes est, comme on l’a 
vu avec les guerres yougoslaves et comme on le voit aujourd’hui 
autour de la mer Noire, déterminante pour notre propre sécurité.
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Parle-t-on d’un monde vraiment disparu quand on évoque 
les pays communistes d’Europe centrale avant la chute du 
mur de Berlin ? Heureusement, les dictatures sont tombées et 
de nouvelles démocraties nous ont rejoints au sein de l’UE. 
Mais la Hongrie de Viktor Orbán –  et Viktor Orbán lui-
même –, la Roumanie tentée par le nationalisme à l’heure de 
la guerre en Ukraine, la difficulté des pays de l’ex-Yougoslavie 
à adhérer à l’UE ne peuvent guère se comprendre si on ne 
connaît pas leurs histoires.

À Budapest, une première expérience  
du métier diplomatique

De cette autre Europe, j’avais eu un aperçu lorsque l’une de 
mes sœurs vivait à Varsovie. Cela m’avait permis d’apprendre 
le polonais et de collectionner les vodkas parfumées à l’herbe 
de bison, à la cerise ou au poivre, que j’offrais à mes visiteurs 
rue d’Ulm. À l’ENS, j’avais noué une amitié avec un étudiant 
tchèque qui me fit aimer Prague et la Bohême, à une époque 
où Notre-Dame du Týn, le pont Charles et les autres monu-
ments de la capitale tchécoslovaque, encore tout noirs de 
suie, n’étaient pas pris d’assaut par les touristes. Fort de ces 
amitiés, j’avais organisé pour un groupe d’amis, à l’été 1977, 
une tournée à vélo de deux mois : départ de Vienne, boucle 
dans la moitié ouest de la Hongrie et le long du Danube, 
traversée de la Tchécoslovaquie de Bratislava aux monts des 
Géants pour ensuite passer en Pologne, s’arrêter un 15 août 
à Częstochowa, le grand sanctuaire marial, et remonter le 
long de la Vistule, en passant par Żelazowa Wola, lieu de 
naissance de Chopin, jusqu’à Varsovie. Un véritable voyage 
initiatique. La séparation de l’Europe, je la vois à l’époque, 
puisque je la traverse. C’est donc avec un véritable intérêt 
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que j’apprends la décision de l’ENA de m’envoyer en stage 
à l’ambassade de France en Hongrie, en 1978.

Le stage en ambassade est un moment déterminant pour 
encourager ou décourager une vocation diplomatique. À mon 
époque, le stage « long » durait neuf mois, assez longtemps 
pour entrer vraiment dans l’équipe et se faire une bonne idée 
du métier. Si je suis devenu diplomate, c’est parce que, pen-
dant ce stage, puis pendant mes premières affectations à Paris 
et à Belgrade, j’ai été pris en charge par des ambassadeurs et 
des collègues pédagogues mais aussi bienveillants : alors que 
je m’apprête à quitter Budapest pour un stage de préfecture 
à Montauban, j’apprends la mort brutale de mon père. Le 
numéro deux de l’ambassade, François-Xavier Thiollier, et 
sa famille m’accueillent chez eux comme leur fils.

Du bloc communiste, j’avais gardé en mémoire l’écrasement 
du printemps de Prague, en Tchécoslovaquie. Un matin du 
mois d’août  1968, je suis dans la cuisine de la maison de 
vacances de mes parents, près de Lyon. Je suis un gamin 
de 12 ans. La radio annonce l’arrivée des chars soviétiques, 
mettant fin à l’expérience éphémère du « socialisme à visage 
humain » tenté par le réformateur Alexandre Dubček. Je suis 
totalement bouleversé. Je me suis intéressé à ces pays aussi à 
cause du sort tragique et héroïque de cette partie de l’Europe.

Je découvre en Hongrie une situation beaucoup plus fluide 
et dynamique que celle que j’avais imaginée. Budapest tranche 
avec la tristesse des autres pays « socialistes ». C’est une ville 
animée, encombrée de voitures – un habitant sur dix en pos-
sède une – et de tramways jaunes. Il y a, certes, encore des 
pénuries dans l’industrie, mais Budapest ne souffre d’aucun 
problème d’approvisionnement. Nulle part il n’y a de file d’at-
tente, comme je le verrai plus tard à Moscou. Les restaurants 
et salons de thé hérités de l’époque des Habsbourg, comme la 
pâtisserie Gerbeaud sur la place Vörösmarty, sont des lieux 

LE SHERPA

20



de rencontre prisés. Je trouve les gens raisonnables. Il règne 
un certain climat de liberté – oserais-je dire : de bien-être.

La Hongrie de 1978, c’est le « socialisme du goulash ». Elle 
aussi a connu son lot de répression. Nous sommes alors aux 
deux tiers d’un parcours très particulier pour un pays du 
monde soviétique  : entre 1956, avec l’écrasement brutal de 
l’insurrection d’octobre et du gouvernement réformiste d’Imre 
Nagy, et 1989, quand la Hongrie ouvre ses portes et ses fron-
tières aux Allemands de l’Est quittant leur pays pour l’Ouest, 
prélude de l’effondrement du mur de Berlin. Ce parcours, très 
différent de celui de la Tchécoslovaquie après l’écrasement 
du printemps de Prague, la Hongrie le doit à son dirigeant, 
pourtant installé dans le sillage des chars soviétiques, János 
Kádár. C’est lui qui réussit à libéraliser son pays, malgré la 
tutelle de Moscou. János Kádár (Kádár János en Hongrie, où 
on place le nom de famille en tête) est encore aux manettes 
pendant mon stage – il est mort à l’été 1989.

À l’ambassade, on me confie le suivi de ce qui fait le succès 
de sa politique d’ouverture, la réforme économique : décentra-
lisation de la prise de décision, autorisation de petites entre-
prises privées, encouragement de l’initiative individuelle… 
L’expérience hongroise a fait émerger une classe moyenne. 
Contrairement à la plupart des autres pays communistes, la 
Hongrie de l’époque est assez ouverte pour permettre à un 
diplomate occidental, et même à un stagiaire comme moi, de 
prendre des rendez-vous dans les administrations, de rencon-
trer des économistes, des journalistes, de nouer des amitiés 
dans la société, sans avoir l’impression de mettre en danger 
ses interlocuteurs. L’ambassade est, bien sûr, observée, et 
je reçois des consignes de sécurité. On sait très bien que 
les services de renseignement des pays du pacte de Varsovie 
s’intéressent aux Occidentaux.

Mon travail me permet de documenter des sujets aussi 
variés que la vente en dollars du pétrole soviétique imposée 
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par Moscou à ses satellites, l’importance croissante des lopins 
privés pour la production agricole, la décentralisation des 
décisions d’investissement en rupture avec le modèle d’éco-
nomie dirigée ou les différents taux de change de la monnaie 
locale, le forint. En un mot, comment la Hongrie communiste, 
avec son « nouveau mécanisme économique », essaie de com-
biner planification et économie de marché.

La civilisation de la Mitteleuropa,  
une réalité plus forte que le rideau de fer

De ce stage, je me rappelle le plaisir de vivre dans une ville 
magnifique, entre l’ambassade sise à Pest, la partie plate, et le 
studio que j’avais trouvé sur la colline des Roses, Rózsadomb, 
nom hérité de la période d’occupation ottomane, côté Buda. 
L’institut culturel français n’a pas encore été reconstruit, au 
bord du Danube, près de l’imposant Parlement néogothique, 
vestige d’un passé glorieux, mais il permet déjà de multiplier 
les contacts avec les intellectuels et les créateurs hongrois.

Du marché aux puces de Mohács, près de Szeged dans le 
sud, aux villages de la région de Nyíregyháza aux confins 
est et aux caves de tokay, aujourd’hui reprises par un inves-
tisseur français, le pays offre de belles découvertes. Les plus 
connues sont le lac Balaton et le Coude du Danube, au nord 
de la capitale, où je me souviens de promenades au charme 
slave dans les rues de Szentendre. En poursuivant le long du 
grand fleuve, on peut rejoindre Bratislava et Vienne. À cette 
époque, les agents de l’ambassade de France, chacun leur tour, 
ont la possibilité de convoyer à Vienne la valise diplomatique. 
Beaucoup de fantasmes entourent cette fameuse valise, dont 
le rôle est alors beaucoup plus important qu’aujourd’hui, 
puisque la plupart de nos documents empruntaient cette voie. 
La partie sensible, c’est la correspondance diplomatique, les 
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dépêches – qui sont en fait des notes. On ne les envoie pas 
par la poste car elles seraient à coup sûr lues par les services 
de renseignement. Ce sont donc des fonctionnaires du Quai 
d’Orsay qui effectuent ces rotations dans la capitale autri-
chienne, plaque tournante en Europe centrale. Il y a une autre 
valise diplomatique pour des choses plus lourdes, les matériels 
sensibles nécessaires au chiffrement et aux transmissions, qui 
voyagent dans des caisses accompagnées. Ces valises scellées 
sont protégées par les conventions de Vienne qui permettent 
de passer les frontières sans contrôle. Elles véhiculent aussi 
à l’époque des courriers personnels, mais je n’y ai jamais vu 
de fromages, contrairement à certains mythes…

Nous pouvons ainsi profiter des charmes de la capitale 
autrichienne et revivre les grandes heures de l’empire dis-
paru, en visitant la Hofburg ou la crypte des Capucins. Ces 
voyages ont un autre avantage  : celui de retirer dans une 
agence bancaire autrichienne, non loin de notre ambassade 
en Autriche, place Schwarzenberg, de l’argent hongrois au 
taux dit « commercial », beaucoup plus avantageux que le taux 
officiel. Le double taux monétaire existe dans les autres pays 
communistes mais est reconnu comme une réalité en Hongrie.

Une forte identité nationale

Rétrospectivement, dans le monde actuel caractérisé par 
le « multi-alignement » et la recherche d’autonomie par les 
différents acteurs nationaux, la « petite » Hongrie de János 
Kádár a montré qu’il était possible, au prix de beaucoup de 
prudence, de discrétion et d’agilité, de gagner de la liberté, 
même sous la domination d’une grande puissance.

« Petite » aujourd’hui, la Hongrie ne l’a pas toujours été. 
Son identité singulière s’est forgée par l’arrivée des Magyars 
en Pannonie à l’âge d’or médiéval, puis par la défaite de 
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Mohács face aux Ottomans à la survie d’un noyau national en 
Transylvanie et aux luttes du xixe siècle menant à la Double 
Monarchie. Le rêve d’une grande Hongrie s’effondre en 1920 
avec le traité de Trianon, qui réduit le pays et nourrit une 
nostalgie durable, la France devenant l’ennemi idéal, jusqu’à 
rendre inconcevable de nommer à Budapest un représentant 
d’une grande entreprise portant le nom de Clemenceau.

La forte singularité culturelle magyare reste visible à cette 
époque, notamment par la langue, sans parente en Europe 
sauf le finnois et l’estonien, car non indo-européenne. Ce qui 
me marque tout autant, c’est, même chez des jeunes Hongrois 
éduqués et ouverts, l’attachement au souvenir de la grandeur 
passée. Et notamment dans des conversations animées que 
j’ai à l’époque avec des amis de mon âge et leur famille, la 
conviction que le cœur de l’identité magyare, son folklore 
le plus riche sont toujours dans la région de Transylvanie 
rattachée à la Roumanie par le traité de Trianon.

En 1978, la sage politique de Kádár ouvre pourtant des 
portes pour nos relations bilatérales. C’est une période de 
détente, après l’Acte final de la Conférence sur la sécurité 
et la coopération en Europe d’Helsinki, en 1975. Mon stage 
se déroule entre une visite à Budapest de Raymond Barre, 
Premier ministre, et une visite à Paris de János Kádár lui-
même, à l’invitation du président Giscard d’Estaing.

Même si je n’ai pas vécu en Hongrie très longtemps, je 
crois que ces invariants expliquent au moins en partie ce 
qu’est la Hongrie d’aujourd’hui, celle de Viktor Orbán, 
héraut de l’idéologie illibérale. Une forte identité nationale 
au cœur de l’Europe ; un rapport ambivalent à la construc-
tion européenne qui consolide avec les frontières les pertes 
historiques de la nation magyare et que l’on cherche à com-
penser par des liens forts avec les minorités hongroises dans 
les pays voisins.
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Belgrade, premier poste  
dans la Yougoslavie post-titiste

Trois ans après la Hongrie, je me retrouve affecté à notre 
ambassade en Yougoslavie, autre pays danubien confronté 
aux passions de l’Histoire.

De même que les Hongrois peuvent rêver de la couronne de 
saint Étienne et de la Double Monarchie, les Serbes évoquent 
volontiers le tsar Dušan et la bataille du Champ des Merles, 
le 28 juin 13892 (Kosovo Polje, en serbe), où ils firent périr 
un sultan, Mourad, mais perdirent leur empire et leur indé-
pendance. Les cloches de Notre-Dame sonnèrent à Paris car 
l’on crut d’abord à la défaite des Ottomans. Cette défaite a 
la même valeur mémorielle dans l’histoire serbe que les plus 
grandes victoires pour d’autres nations.

Je découvre une Fédération née, autour de la Serbie, du 
même conflit mondial qui avait morcelé l’Autriche-Hongrie. 
Les Slovènes et les Croates des années  1980, bien loin de 
l’idéal de l’Union des Slaves du Sud fondée en 1918, res-
sentent le diktat de Belgrade comme les mêmes Croates 
avaient ressenti celui de Budapest autour de 1900.

C’est au bord du Danube, près des portes de Fer, que j’ap-
prends, le 10 mai 1981, l’alternance politique en France avec 
l’élection de François Mitterrand, premier président socialiste 
de la Ve République. Je ne sens pas directement les effets du 
changement, mais le Quai d’Orsay en est secoué, comme la 
plupart des ministères, avec des ambassadeurs qui doivent ou 
veulent quitter leur poste. N’étant pas spécialement engagé 
sur le plan politique, je ressens quand même l’espoir que le 
changement suscite, même si je pense que Valéry Giscard 
d’Estaing a fait avancer l’Europe.
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Le retour des passions mauvaises

Je suis frappé tout au long de mon séjour à Belgrade, où 
je suis chargé du dossier de la politique intérieure, par le 
poids d’une histoire non digérée, d’un passé qui annonce de 
nouveaux malheurs.

Un épisode me marque. Comme dans mes autres postes, 
ayant peu ou prou appris le serbo-croate que je devais ensuite 
approfondir aux Langues O’, je fréquente les théâtres. Il se 
donne en ces temps une pièce rappelant les massacres commis 
pendant la Seconde Guerre mondiale et les féroces combats 
entre Croates oustachis et Serbes tchetniks, dans la région 
ethniquement mélangée d’Herzégovine. Pourquoi, au début 
des années  1980, voyait-on resurgir une telle mémoire tra-
gique ? Ce spectacle est resté dans ma mémoire, sans doute 
parce que, sans que je le comprenne à l’époque, il annonçait 
la reprise de la guerre entre Croates et Serbes, dix ans plus 
tard. J’ai observé à d’autres moments de ma carrière comment 
la vie culturelle augure des changements politiques, et donc 
combien il est intéressant de suivre à travers la création lit-
téraire ou artistique l’évolution d’une société.

Je compare la Yougoslavie titiste aux hémisphères de 
Magdebourg, expérience de physique réalisée en Allemagne 
au xviie  siècle. Soudées par le vide, deux demi-sphères ne 
peuvent être séparées, même par la traction opposée de plu-
sieurs chevaux. Mais si le vide disparaît, plus rien ne les 
retient ensemble. La Yougoslavie de l’après-guerre a gelé les 
conflits entre peuples de la Fédération, pris le parti de taire 
les horreurs du passé, et elle est parvenue à maintenir ce vide 
à l’intérieur d’elle-même aussi longtemps qu’à l’extérieur, la 
guerre froide lui a permis d’occuper une place médiane entre 
les deux blocs. Dès lors que la chute du mur de Berlin a fait 
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souffler dans toute l’Europe un vent irrésistible de liberté, le 
vide a été rempli, aussi, par le retour des passions mauvaises.

Heureusement, après quelques tâtonnements, nous avons 
fait le choix inverse entre la France et l’Allemagne, en assu-
mant notre histoire et en bâtissant notre réconciliation.

Quand j’arrive à Belgrade en février 1981, Tito n’est mort 
que depuis quelques mois. Son mausolée se dresse non loin 
de l’appartement que je loue rue Pouchkine, dans le quartier 
de Dedinje, où ma femme m’a rejoint après notre voyage de 
noces qui s’achève sur la côte dalmate. Mais la décomposi-
tion de son œuvre a commencé sept ans plus tôt, en 1974, 
lors d’une grave crise politique en Croatie, suivie par une 
quasi-fédéralisation du Parti communiste, appelé Ligue des 
communistes de Yougoslavie.

Je m’initie aux méandres des débats au sein de la direc-
tion représentant les six républiques, avec un chef de l’État 
fédéral changeant chaque année, à la tête d’une présidence 
collégiale de neuf membres. Le principe de rotation selon un 
critère de nationalité s’applique à toutes les institutions, sauf 
au gouvernement appelé Conseil exécutif fédéral.

La presse permet de deviner les vrais problèmes du moment, 
mais le plus souvent par des litotes ou des allusions qu’il est 
passionnant de décrypter. Je cherche à m’informer des cou-
rants de l’opinion qui n’arrivent pas à s’exprimer dans la 
presse officielle, en me procurant sous le manteau les organes 
de l’opposition nationaliste croate en exil.

Lors du XIIe  Congrès du parti, en juin  1982, certains 
responsables serbes ne cachent pas leur trouble devant ce 
qu’ils vivent comme une désintégration de la société yougo
slave. À l’inverse, les représentants d’autres républiques, et 
notamment les Slovènes de l’ancien Premier ministre Mitja 
Ribičič, laissent transparaître leur désir d’une approche plus 
libérale. Même la province autonome de Voïvodine, au nord 
de Belgrade, avec sa mosaïque de peuples et ses peintres naïfs 
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slovaques de Kovačica très prisés chez les expatriés, com-
mence à s’agiter contre la domination serbe.

Instrumentalisation de l’histoire  
et difficultés économiques

Dans une dépêche datée de la fin de 1982, je constate le 
regain des nationalismes en Yougoslavie, à travers l’instru-
mentalisation de l’histoire ou de la langue, le rôle des églises, 
celui des diasporas, la pénétration des idées nationalistes dans 
les élites comme dans la jeunesse, ainsi que la répression par 
le régime de ces idées.

La Yougoslavie vit dans un entre-deux sur le plan des 
libertés. Contrairement au bloc des « démocraties populaires » 
sous domination soviétique, avec lequel Tito avait rompu, elle 
laisse ses citoyens circuler, y compris en Europe occidentale.

Mais les autorités cherchent à prévenir les dérives jugées 
les plus graves, et la police secrète, la tristement célèbre 
UDBA, n’hésite pas à assassiner des opposants à l’étranger. 
À l’ambassade, nous dressons la liste des incidents et des 
procès politiques pour « propagande hostile »  : des chants à 
la gloire du leader oustachi Pavelić dans les universités de 
Zagreb ou de Split ; l’ancien partisan Dobrica Ćosić, écri-
vain reconnu et futur allié de Milošević, critiqué pour la 
publication d’un recueil, Le Réel et le Possible, décrivant assez 
crûment ce qui se passe réellement dans le pays ; Vojislav 
Šešelj, qui sera plus tard traduit devant le tribunal inter-
national pour l’ex-Yougoslavie, réclamant la suppression 
des républiques de Bosnie-Herzégovine et du Monténégro ; 
la condamnation, en 1981, du futur président de Croatie, à 
l’époque dissident, Franjo Tudjman. Ou encore  : le procès, 
à l’été 1983, d’une douzaine de musulmans de Bosnie, dont 
le futur dirigeant Alija Izetbegović, pour une « déclaration 
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islamique » ; l’arrestation, en 1984, à la suite d’une réunion de 
sympathisants dans un appartement de Belgrade, de Milovan 
Djilas, compagnon historique de Tito… Son ouvrage Tito, 
mon ami, mon ennemi3 est alors, pour moi, l’une des clés 
d’analyse les plus précieuses.

L’un de nos interlocuteurs privilégiés, Predrag Matvejević, 
résume assez bien la situation dans un écrit, publié en 1981, 
sur la « yougoslavitude ». Pour ce professeur de lettres fran-
çaises à Zagreb, le nationalisme s’explique, « comme avant 
1940 », par le fait que « les misères ressenties » sont toujours 
ramenées aux problèmes de nationalités. Faute d’une véri-
table vie démocratique, chaque problème est rapidement tra-
duit par une équation entre les ethnies.

L’ironie est que Josip Broz n’était pas du tout serbe, mais 
issu du nord de la Yougoslavie. Je me suis rendu dans le 
village de Kumrovec, en Croatie et tout près de la Slovénie, 
où le futur maréchal Tito, son nom de guerre, naquit en 
1892, dans l’Autriche-Hongrie de l’époque, d’un père croate et 
d’une mère slovène, avant de servir dans un régiment croate 
de l’armée austro-hongroise, sur le front russe, pendant la 
Première Guerre mondiale.

Dans ces années-là, le pays est aux portes de la banque-
route. Les déficits accumulés forcent la Yougoslavie à se tour-
ner vers le Fonds monétaire international (FMI). Belgrade, 
si fière de son indépendance et qui avait su, sous Tito, se 
séparer du bloc soviétique et prendre le leadership des pays 
non alignés, se retrouve à devoir réclamer une aide d’urgence 
à l’institution symbole de l’orthodoxie financière internatio-
nale. Le FMI va lui imposer des conditions strictes de prêts 
et des mesures d’austérité douloureuses. Elle exige la libé-
ralisation du marché yougoslave. La souplesse donnée à la 
vie socio-économique par le modèle de l’autogestion dans les 
entreprises, expérience tant célébrée y compris à l’étranger, 
ne suffit pas – ou plus – à calmer les mécontentements.
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Les politiques d’austérité exacerbent les tensions entre les 
républiques « riches » (Slovénie, Croatie) et les républiques 
« pauvres », contribuant à la fragmentation progressive de la 
fédération. Les républiques du Nord ressentent difficilement 
la place prépondérante des Serbes dans l’État fédéral, malgré 
la décentralisation accrue. Plus de la moitié des diplomates 
yougoslaves, par exemple, sont des Serbes.

Je me rends compte de ces sensibilités lors de visites régu-
lières à Zagreb et à Ljubljana, en y rencontrant les rédactions 
des grands journaux croates et slovènes ainsi que des intellec-
tuels et universitaires. Je réalise, en visitant les Alpes autour 
des lacs de Bled et de Bohinj, combien la Slovénie appartient 
davantage à l’Europe centrale qu’à l’Europe balkanique. De 
même, il suffit de flâner dans l’ancien palais de Dioclétien qui 
forme la vieille ville de Split ou dans les îles de Korcula et de 
Hvar, à Dubrovnik –  l’ancienne Raguse, reconstruite après 
les guerres yougoslaves –, Zadar et Šibenik pour rapprocher 
la Dalmatie de l’Italie.

C’est sur cet axe Ljubljana-Zagreb-Belgrade que s’est 
construite la Yougoslavie en 1918 ; c’est sur ce même axe 
qu’elle allait se briser en 1991. Pourtant, à l’issue de mon 
séjour, je suis persuadé que, si rupture il devait y avoir, elle 
se ferait au sud, dans les régions les plus vulnérables, et 
d’abord au Kosovo, car c’est là que, dans la décennie 1980, 
les troubles les plus graves mettent en cause la stabilité de 
la Fédération.
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Notes

Note de l’introduction, p. 7

1.  Devenu un nom commun, le terme sherpa provient du patronyme de 
Kanchha Sherpa, dernier survivant de la première ascension de l’Everest, décédé 
le 16 octobre 2025 à l’âge de 92 ans.

Notes du chapitre ii, p. 18

1.  Caroline de Gruyter, Monde d’hier, monde de demain. Un voyage à travers 
l’Empire des Habsbourg et l’Union européenne, Arles, Actes Sud, 2023.

2.  Dans le calendrier julien alors en vigueur dans les Balkans, cette date 
correspond au 15 juin 1389.

3.  Milovan Djilas, Tito, mon ami, mon ennemi. Biographie critique, Paris, 
Fayard, 1980.




