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INTRODUCTION

Le 26 septembre 2021, avec en arriere-plan I’Arc de
triomphe emballé par Christo, je suis dans le studio pari-
sien de la chaine américaine CNN et réponds en direct au
grand éditorialiste Fareed Zakaria. Il m’interroge sur la rela-
tion franco-américaine et sur la Chine. Ambassadeur aux
Etats-Unis, j’avais été rappelé a Paris aprés annulation
du contrat franco-australien de sous-marins et I’annonce
dun projet concurrent (AUKUS) par Washington, Londres
et Canberra, présenté comme une réponse a la puissance
chinoise émergente. Ce jour-1a, je mesure combien le monde
a profondément changé et, avec lui, mon métier, la diplo-
matie, depuis que je suis « entré dans la carriére ». Ce livre
veut étre, a travers mes expériences successives, le récit de
ces mutations.

Retour en arriére, au mitan des années 1970. Les relations
internationales sont structurées par la compétition entre les
Etats-Unis, qui vont bientdt se tourner vers la révolution
conservatrice de Ronald Reagan et I’'Union soviétique plon-
gée dans la stagnation (zastoj) sous Leonid Brejnev. Mais
Américains et Soviétiques commencent a négocier des accords
sur la maitrise des menaces mutuelles (accords sur les armes
stratégiques). La Chine a mis fin, apres la mort de Mao
Zedong, a sa Révolution culturelle, et on ne sait pas encore
que Deng Xiaoping, qui vient de prendre les manettes, va
bientot I« éveiller », car il a choisi une démarche discrete. La
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décolonisation est encore proche, avec ses soubresauts et les
premieres crises humanitaires de I’ére contemporaine, comme
la guerre au Biafra et les « boat people » quittant la péninsule
indochinoise. Le Mouvement des non-alignés et le Groupe
des 77 préfigurent le « Sud global » d’aujourd’hui, mais ce
Sud a du mal a peser sur la communauté internationale. On
n’y trouve pas d’acteurs majeurs non étatiques.

Mais déja, les signes de révolution se présentent a qui veut
les voir, comme les premieres bulles a la surface d’un geyser
encore dormant.

L’ayatollah Rouhollah Khomeyni, reclus a Neauphle-
le-Chateau, une petite commune des Yvelines, vit ses der-
niers mois d’exil, avant de rentrer a Téhéran proclamer, le
11 février 1979, la République islamique.

Quelques mois plus tard, le 24 décembre, ’Armée rouge
entre en Afghanistan, provoquant la résistance des moudja-
hidines. Je me souviens des jeunes médecins afghans franco-
phones venus se former a Lyon que je rencontrais, adolescent,
promesse d’un bel avenir, volé a ce pays victime des calculs
des puissances.

Un autre peuple, en Pologne, se prépare a se soulever contre
la dictature, animé par un jeune électricien des chantiers
navals de Gdansk, Lech Watesa, et le syndicat Solidarnosc.
Dix-sept jours de greve feront céder le pouvoir communiste
polonais, le 31 aofit 1980.

Dans le sillage des accords de Camp David de sep-
tembre 1978, le premier traité de paix israélo-arabe est signé
le 26 mars 1979, a Washington, entre 1'Israélien Menahem
Begin et ’Egyptien Anouar al-Sadate, guetté déja par ses
assassins, comme plus tard le Premier ministre israélien
Yitzhak Rabin, pour avoir voulu une paix introuvable.

Un monde bien différent, donc, mais marqué par des foyers
de crise qui, pour beaucoup d’entre eux, nous sont encore
aujourd’hui familiers. Un monde ot la France, tout juste
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sortie des Trente Glorieuses, essaie, avec les autres économies
développées, de se relever des chocs pétroliers, apres avoir été
a I'initiative de la création d’'un G6 puis d’'un G7 qui repré-
sente, a ses débuts, les deux tiers de la richesse mondiale.

Les Communautés européennes trouvent un nouveau
souffle, poussées par l’engagement conjoint de Valéry
Giscard d’Estaing et de Helmut Schmidt. Pour la premiere
fois, le Parlement européen est élu au suffrage universel en
juin 1979, au lendemain de la signature du traité d’adhésion
de la Grece libérée de la dictature des colonels. Conséquence
de Peffondrement du systeme des parités fixes de Bretton
Woods et préfiguration de ’euro, le systéme monétaire euro-
péen voit le jour en mars de la méme année.

Ce monde a disparu avec I’'Union soviétique. On a cru que
la démocratie libérale triomphait alors. C’est tout le contraire
qui se passe aujourd’hui : elle est partout sur le recul, tandis
que le vieil ordre multilatéral constitué au lendemain de la
guerre s’est effondré. Les alliances d’antan vacillent, y com-
pris celle qui s’était formée entre les démocraties des deux
rives de I’Atlantique. L’heure est au « multi-alignement » et
aux puissances agiles. Les crises s’ajoutent et s’aggravent les
unes les autres sans que la communauté internationale sache
ou méme veuille les résoudre. Désarroi et inquiétude gagnent
les opinions publiques.

Pendant plus de quarante ans, il m’a été donné de suivre
cette évolution spectaculaire qui fut aussi celle du métier
diplomatique. Quand je suis entré au Quai d’Orsay, ce métier
avait bien stir évolué au fil du temps, mais ses fondamentaux
n’avaient guére bougé depuis des décennies. Aujourd’hui,
un bon diplomate reste un analyste avisé et un négociateur
habile, mais il doit également maitriser la communication et
étre présent dans les médias comme sur les réseaux sociaux.
La politique étrangere et les politiques internes sont entre-
mélées comme jamais auparavant, de sorte que les sujets
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économiques et migratoires sont devenus des priorités pour
notre réseau diplomatique. La gestion des crises qui se mul-
tiplient est un métier en soi, exigeant méthode et réactivité.
Ces mutations concernent au premier chef les ambassadeurs.
De leurs pays respectifs, ils sont plus que jamais les visages,
les voix, et aussi les « VRP », appelés a s’exprimer souvent
en public, a convaincre leurs interlocuteurs d’investir — dans
tous les sens de ce terme - dans leur pays.

Il y a cinquante ans, a I’occasion des premiers sommets
du G7, la notion de sherpa® apparait pour désigner les col-
laborateurs qui préparent les réunions pour le compte de
leurs chefs d’Etat ou de gouvernement. On ne parle pas ici
des sommets de ’'Himalaya, et les fardeaux transportés sont
des sujets compliqués plutdt que de lourds sacs a dos mais,
lorsque j’ai exercé ce rble aupreés de notre actuel président,
j’ai trouvé que cette comparaison ne manquait pas de perti-
nence. J’ai d’ailleurs eu I'impression que ce travail (ouvrir
des pistes, porter des thématiques, des positions et des mes-
sages) caractérisait toutes mes fonctions d’ambassadeur et de
conseiller de responsables politiques.

Aupres de trois ministres, j’ai pu observer de pres la
conduite des affaires étrangeres, dans des configurations diffé-
rentes de politique intérieure, y compris de cohabitation entre
un président et un gouvernement de couleurs différentes, puis
j’ai vécu I’espoir suscité par 1’élection en 2017 de notre actuel
président de la République dont j’ai été le premier conseiller
diplomatique. Les dossiers les plus chauds, depuis la Bosnie
jusqu’a ’Ukraine en passant par la Syrie et le Sahel, ont été
mon pain quotidien dans les jours et les nuits des cellules de
crise. J’ai aussi dirigé, depuis notre capitale, la coopération
internationale de la France, et suivi de prés nos échanges
avec des pays comme la Chine, 'Inde, le Brésil, I’Algérie ou
le Sénégal. Un moment résume tous ces efforts pour diminuer
les risques par la coopération : le lancement de I’Appel de
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Christchurch contre le terrorisme et ’extrémisme en ligne.
C’était le 15 mai 2019 au palais de I'Elysée, a Iinitiative du
président Macron et de la Premiére ministre néo-zélandaise
de I’époque Jacinda Ardern, en présence des principales pla-
teformes numériques.

Mais c’est dans mes postes a 1’étranger que j’ai croisé
I’Histoire. J’ai vécu en direct la réaction des Communautés
européennes a la chute du mur de Berlin, j’étais en poste a
Moscou lors de Peffondrement de I’Union soviétique, j’ai vu
la construction européenne au bord du gouffre lors de la crise
financieére, je me trouvais en Allemagne lors de Pafflux d’un
million de réfugiés. J’ai représenté notre pays aux Etats-Unis
entre la premiére présidence Trump et celle de Biden, avec
Pinsurrection du 6 janvier 2021 puis la crise des sous-marins,
et j’ai vu ce grand pays se transformer a grande vitesse. J’ai
appris a aimer ces cultures et ces peuples qui nous ont accueil-
lis, moi et ma famille, depuis les rives du Danube jusqu’a
celles du Potomac. Mon premier poste d’ambassadeur, en
Roumanie, restera le moment auquel je suis le plus attaché.

Ce sont ces expériences que j’ai voulu partager, avec un but
bien défini : aider a comprendre les soubresauts du monde
actuel. Seule une connaissance fine de notre histoire permet
de comprendre d’ot1 nous venons et o1 nous nous trouvons
aujourd’hui. Je donne un enseignement sur la démocratie
et la géopolitique a I’Ecole normale supérieure (ENS), rue
d’Ulm, et j’essaie avec mes étudiants de trouver le fil rouge
dans cette évolution inquiétante qui voit la progression des
systemes autoritaires au détriment des valeurs de liberté
pour lesquelles nos sociétés ont combattu dans le passé. Cette
quéte, c’est aussi réfléchir aux moyens de modeler notre ave-
nir comme nous le souhaitons, car cette possibilité existe,
méme si, aujourd’hui, nous voyons surtout les risques et les
dangers.
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L’une de nos opportunités se trouve a nos frontieres. La
moitié de mes années en diplomatie ont été consacrées a
I’Allemagne et 2 'Union européenne (UE). J’ai voulu donner
des clés pour comprendre la relation entre la France et son
premier partenaire, qui fut aussi son principal adversaire pen-
dant trois quarts de siecle ; j’ai voulu rendre compréhensibles
les rouages des négociations européennes, des négociations
dont I’apparence technique peut rebuter. Il est pourtant abso-
lument indispensable que nos concitoyens comprennent et
s’approprient ce travail, compte tenu de ses conséquences sur
leur vie. Je forme le voeu que cet ouvrage y contribue un peu.

Sa rédaction m’a permis de retrouver des souvenirs, des
paysages, des événements, mais aussi de renouer des liens
d’amitié a travers le monde, auxquels ma vie de nomade
m’avait empéché de rester fidele. Si un peu d’émotion affleure
de temps en temps a la lecture, j’en serais heureux. Car cette
émotion est un matériau précieux au moment o1 notre pays
et notre monde ont besoin de reconstruire des coopérations,
de définir de nouvelles solidarités, pour rejeter les clivages
et les haines qui nous polarisent et nous menacent.



CHAPITRE PREMIER

Naissance d’une vocation

31 janvier 2023. Mes collegues de "ambassade de France
aux Etats-Unis nous font des adieux émouvants, 4 ma femme
et a moi, en chantant sur ’air de « Partir », 1a belle chanson
de Julien Clerc : « Depuis I’enfance / Vous étes toujours en
partance / Si peu en France / C’était votre préférence. » Les
paroles ont été légerement adaptées. Je commence a com-
prendre qu’une période de pres de quarante-cing ans s’achéve.

Février 2024. Une nouvelle itinérance commence pour moi.
Chargé de présider la petite équipe qui coordonne la commé-
moration du 80° anniversaire de la libération de la France, je
suis confronté au choc entre le souvenir de I’histoire la plus
brutale du xx° siecle et le retour de la guerre en Europe. Sur
les plages de Normandie et de Provence comme a Vassieux-en-
Vercors, nous célébrons le courage de nos jeunes libérateurs,
ceux de la Résistance et des armées venues d’Outre-mer, alors
qu’un autre peuple européen, en Ukraine, paie un prix élevé
pour défendre sa liberté.

Comment, alors, ne pas mesurer la chance de ma géné-
ration et sa dette envers celles qui 'ont précédée, comme
sa responsabilité envers celles qui la suivent ? Comment ne
pas se demander si nous avons été a la hauteur, si nous
avons su tirer les lecons de '« étrange défaite » de 1940 sur
laquelle Marc Bloch nous invite a méditer ? Comment, plus
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modestement, ne pas m’interpeller sur le bilan de mon travail
diplomatique, apres avoir eu la chance d’assister a tant de
moments historiques ?

Une origine scientifique

Rien ne me prédestinait a devenir diplomate. Je suis né
en 1955 dans une famille de la bourgeoisie francaise, d’un
pere lyonnais et d’une mere parisienne. Mon pere polytechni-
cien avait travaillé a la Délégation générale pour ’armement,
scientifique issu d’une famille de commercants en soie dont
les racines plongent dans le nord de la Dréme. Ma mere est
issue, par sa propre mere, d’'une famille alsacienne, origines
qui me ramenent parfois au pied du Mont Sainte-Odile. De
son pere, elle a hérité une famille de la petite noblesse pié-
montaise qui a suivi la retraite de Napoléon et est restée au
service de la France, a laquelle elle a donné plusieurs de ses
fils ; deux de mes oncles sont tombés, en Alsace a la fin de
la Seconde Guerre mondiale, et en Indochine.

Enfant, je réve de devenir archéologue. Je dévore les
ceuvres de Jacques Soustelle sur ’archéologie précolombienne.
Je lis aussi les romans de Walter Scott ou I’Histoire de France
d’Henri Martin, que je trouve dans la bibliotheque familiale.
Les langues étrangeres m’attirent et j’adore y découvrir des
expressions pittoresques ou des proverbes en cherchant les
meilleurs équivalents en francais.

Je suis souvent interrogé par des étudiants sur les quali-
tés les plus importantes pour devenir diplomate. Je réponds
toujours qu’il y en a deux, selon mon expérience : la curio-
sité, envie de comprendre d’autres peuples, d’une part ; la
fierté de représenter son propre pays, de porter ses messages,
d’autre part. Je ne me rends pas compte, quand je suis étu-
diant, a quel point je porte en moi ces deux passions.
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Pourtant, je m’épanouis d’abord dans le monde des mathé-
matiques ; j’apprécie par exemple la beauté des nombres pre-
miers. C’est donc naturellement qu’apres deux années en
classe préparatoire, j’entre a PENS, a Paris. J’y affectionne
Penseignement de haut niveau et ’ambiance estudiantine du
Quartier latin. Je passe un DEA de probabilités avec un grand
mathématicien, le professeur Jacques Neveu, et commence a
préparer 1’agrégation de mathématiques.

Pourtant, je veux voir ailleurs. En pensant déja un peu a
I’Ecole nationale d’administration (ENA), je m’intéresse a
I’économie. Justement, un nouveau cours vient d’étre créé rue
d’Ulm par un jeune homme qui va devenir célebre, Laurent
Fabius, normalien lui-méme : un cours d’économie politique.

Chance pour moi, je peux choisir mathématiques en option
au concours de PENA ot je suis recu en 1977. Le directeur,
un ambassadeur, Pierre-Louis Blanc, finit par accepter que
je prenne un an pour passer mon agrégation. Ce n’est pas
une coquetterie de ma part, je ne veux pas perdre le bénéfice
de mes études. Dispensé de service militaire pour myopie,
j’obtiens aussi par ce sursis d’entrer a PENA avec ceux qui
ont passé le concours en méme temps que moi et ont rejoint
les casernes. Outre I’agrégation, cette césure me permet d’en-
seigner quelques mois, expérience enrichissante en college et
en lycée, avant de retrouver mes nouveaux condisciples rue
de 1"Université, dans les locaux de 'ENA de ’époque.

Promotion Voltaire

Venant de la rue d’Ulm, je ne suis pas subjugué par le
contenu intellectuel de la formation donnée a ’ENA, qui est
une école d’application. En revanche, j’y apprécie ’ouverture
au monde et a la société — ce qu’au fond, j’étais allé cher-
cher sans le savoir. Je me retrouve avec un certain Francois
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Hollande et bien d’autres qui vont se faire un nom dans la
politique et dans I’économie : Ségolene Royal, Jean-Pierre
Jouyet, Frédérique Bredin ou encore Dominique de Villepin.
Jappartiens a la fameuse promotion Voltaire. Je choisis la
filiere économique, comme Henri de Castries, qui deviendra
le président d’AXA, ou le futur ministre de la Culture Renaud
Donnedieu de Vabres.

C’est dans la France de la fin du septennat de Valéry
Giscard d’Estaing que j’effectue ma scolarité. Certains de mes
condisciples préparent I’alternance de 1981. Moi, je viens
un peu d’une autre planéte. Je découvre un microcosme qui
n’est pas le mien, le monde des étudiants qui ont fréquenté
Sciences-Po. A cette époque déja, on entend des critiques
naissantes sur la reproduction des élites au sein d’une école
pourtant créée a la Libération pour démocratiser I’acces a la
haute fonction publique.

Parmi les thématiques internes que j’étudie a TENA, celles
qui m’intéressent le plus relevent des politiques sociales. Mais
cest la dimension internationale qui me motive. A I’époque,
les éleves doivent effectuer plusieurs stages, en préfecture,
en ambassade puis en entreprise. Ces stages sont la partie la
plus intéressante de la scolarité. C’est a Budapest, la capi-
tale hongroise, que je découvre le métier de diplomate, dont
javais jusqu’alors une vague idée. Suivront un stage court
a la préfecture du Tarn-et-Garonne, dans un vieux bastion
protestant, Montauban, puis un an plus tard, un apprentis-
sage ouvrier dans les laboratoires Mérieux, en région lyon-
naise. J’en ajoute un autre chez Coca-Cola a Madrid, pour
apprendre ’espagnol.

Le travail diplomatique, celui que je découvre a Budapest
en 1978 comme stagiaire ENA, passe alors par des dépéches
de fond envoyées par la «valise » et des télégrammes d’ac-
tualité adressés par nos « chiffreurs ». Aujourd’hui, les mes-
sageries électroniques ont remplacé tous ces supports de
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communication. I’accumulation des urgences et des infor-
mations n’a pas forcément facilité le travail d’observation et
de réflexion, malgré les progres techniques.

Cette premiere expérience en poste confirme mon intui-
tion initiale a ’égard de la diplomatie. A la sortie de PENA,
mi-1980, mon choix est fait. Mon classement me permet
d’aller a la direction générale du Trésor, mais je choisis le
ministére ol1, j’en suis désormais convaincu, j’accomplirai ma
vocation : le Quai d’Orsay.

Tandis que mes camarades de 'ENA s’envolent pour des
destinations plus recherchées, c’est au bord du Danube que
je retourne, a Belgrade, apres Budapest.



CHAPITRE I

Budapest et Belgrade,
initiation au bord du Danube
(1978-1983)

L’Europe centrale et balkanique m’a beaucoup occupé
et m’a beaucoup donné. C’est une région que les Francgais
méconnaissent malgré ’accueil que notre pays réserva a de
nombreux intellectuels fuyant les régimes autoritaires d’avant
1939, puis les « démocraties populaires » imposées par Staline,
tel le journaliste et historien d’origine hongroise Francois
Fejt6, qui en fut le brillant chroniqueur.

Cette méconnaissance nuit davantage a notre compréhension
des enjeux stratégiques en Europe. Dans son livre Monde d’hier,
monde de demain', dont le titre fait allusion a Pceuvre de Stefan
Zweig, Caroline de Gruyter dresse des comparaisons entre I'Em-
pire austro-hongrois — « K und K », impérial (autrichien) et royal
(hongrois) — et 'UE. Lorsque j’ai commencé en 2023 mon cours
de questions européennes a I'université de Columbia, j’ai évoqué
le modele d’Européen du début du xx¢ siécle représenté par le
grand auteur autrichien au destin tragique. Comparaison n’est
pas raison, et 'UE est tout sauf un empire ; mais cette région
charniere entre cultures et religions différentes est, comme on I'a
vu avec les guerres yougoslaves et comme on le voit aujourd’hui
autour de la mer Noire, déterminante pour notre propre sécurité.
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Parle-t-on d’un monde vraiment disparu quand on évoque
les pays communistes d’Europe centrale avant la chute du
mur de Berlin ? Heureusement, les dictatures sont tombées et
de nouvelles démocraties nous ont rejoints au sein de 'UE.
Mais la Hongrie de Viktor Orban - et Viktor Orban lui-
méme —, la Roumanie tentée par le nationalisme a I’heure de
la guerre en Ukraine, la difficulté des pays de 'ex-Yougoslavie
a adhérer a 'UE ne peuvent guere se comprendre si on ne
connait pas leurs histoires.

A Budapest, une premiére expérience
du métier diplomatique

De cette autre Europe, j’avais eu un apercu lorsque 'une de
mes sceurs vivait a Varsovie. Cela m’avait permis d’apprendre
le polonais et de collectionner les vodkas parfumées a ’herbe
de bison, a la cerise ou au poivre, que j’offrais a mes visiteurs
rue d’Ulm. A PENS, j’avais noué une amitié avec un étudiant
tcheque qui me fit aimer Prague et la Bohéme, a une époque
ou Notre-Dame du Tyn, le pont Charles et les autres monu-
ments de la capitale tchécoslovaque, encore tout noirs de
suie, n’étaient pas pris d’assaut par les touristes. Fort de ces
amitiés, j’avais organisé pour un groupe d’amis, a 1’été 1977,
une tournée a vélo de deux mois : départ de Vienne, boucle
dans la moitié ouest de la Hongrie et le long du Danube,
traversée de la Tchécoslovaquie de Bratislava aux monts des
Géants pour ensuite passer en Pologne, s’arréter un 15 aofit
a Czestochowa, le grand sanctuaire marial, et remonter le
long de la Vistule, en passant par Zelazowa Wola, lieu de
naissance de Chopin, jusqu’a Varsovie. Un véritable voyage
initiatique. La séparation de I’Europe, je la vois a I’époque,
puisque je la traverse. C’est donc avec un véritable intérét
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que j’apprends la décision de PENA de m’envoyer en stage
a ’ambassade de France en Hongrie, en 1978.

Le stage en ambassade est un moment déterminant pour
encourager ou décourager une vocation diplomatique. A mon
époque, le stage « long » durait neuf mois, assez longtemps
pour entrer vraiment dans 1’équipe et se faire une bonne idée
du métier. Si je suis devenu diplomate, c’est parce que, pen-
dant ce stage, puis pendant mes premieres affectations a Paris
et a Belgrade, j’ai été pris en charge par des ambassadeurs et
des collegues pédagogues mais aussi bienveillants : alors que
je m’appréte a quitter Budapest pour un stage de préfecture
a Montauban, j’apprends la mort brutale de mon pere. Le
numéro deux de ’ambassade, Francois-Xavier Thiollier, et
sa famille m’accueillent chez eux comme leur fils.

Du bloc communiste, j’avais gardé en mémoire 1’écrasement
du printemps de Prague, en Tchécoslovaquie. Un matin du
mois d’aofit 1968, je suis dans la cuisine de la maison de
vacances de mes parents, pres de Lyon. Je suis un gamin
de 12 ans. La radio annonce I’arrivée des chars soviétiques,
mettant fin a ’expérience éphémere du « socialisme a visage
humain » tenté par le réformateur Alexandre Dubcek. Je suis
totalement bouleversé. Je me suis intéressé a ces pays aussi a
cause du sort tragique et héroique de cette partie de 'Europe.

Je découvre en Hongrie une situation beaucoup plus fluide
et dynamique que celle que j’avais imaginée. Budapest tranche
avec la tristesse des autres pays « socialistes ». C’est une ville
animée, encombrée de voitures — un habitant sur dix en pos-
sede une - et de tramways jaunes. Il y a, certes, encore des
pénuries dans I'industrie, mais Budapest ne souffre d’aucun
probleme d’approvisionnement. Nulle part il n’y a de file d’at-
tente, comme je le verrai plus tard a Moscou. Les restaurants
et salons de thé hérités de 1’époque des Habsbourg, comme la
patisserie Gerbeaud sur la place Vorosmarty, sont des lieux
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de rencontre prisés. Je trouve les gens raisonnables. Il regne
un certain climat de liberté — oserais-je dire : de bien-étre.

La Hongrie de 1978, c’est le « socialisme du goulash ». Elle
aussi a connu son lot de répression. Nous sommes alors aux
deux tiers d’un parcours tres particulier pour un pays du
monde soviétique : entre 1956, avec I’écrasement brutal de
Pinsurrection d’octobre et du gouvernement réformiste d’Imre
Nagy, et 1989, quand la Hongrie ouvre ses portes et ses fron-
tieres aux Allemands de ’Est quittant leur pays pour ’Ouest,
prélude de I’effondrement du mur de Berlin. Ce parcours, tres
différent de celui de la Tchécoslovaquie apres I’écrasement
du printemps de Prague, la Hongrie le doit a son dirigeant,
pourtant installé dans le sillage des chars soviétiques, Janos
Kaddr. Cest lui qui réussit a libéraliser son pays, malgré la
tutelle de Moscou. Jdnos Kddar (Kddar Janos en Hongrie, ot
on place le nom de famille en téte) est encore aux manettes
pendant mon stage — il est mort a 1’été 1989.

A Pambassade, on me confie le suivi de ce qui fait le succes
de sa politique d’ouverture, la réforme économique : décentra-
lisation de la prise de décision, autorisation de petites entre-
prises privées, encouragement de I'initiative individuelle...
L’expérience hongroise a fait émerger une classe moyenne.
Contrairement a la plupart des autres pays communistes, la
Hongrie de ’époque est assez ouverte pour permettre a un
diplomate occidental, et méme a un stagiaire comme moi, de
prendre des rendez-vous dans les administrations, de rencon-
trer des économistes, des journalistes, de nouer des amitiés
dans la société, sans avoir 'impression de mettre en danger
ses interlocuteurs. L’ambassade est, bien sfir, observée, et
je recois des consignes de sécurité. On sait tres bien que
les services de renseignement des pays du pacte de Varsovie
s’intéressent aux Occidentaux.

Mon travail me permet de documenter des sujets aussi
variés que la vente en dollars du pétrole soviétique imposée
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par Moscou a ses satellites, 'importance croissante des lopins
privés pour la production agricole, la décentralisation des
décisions d’investissement en rupture avec le modele d’éco-
nomie dirigée ou les différents taux de change de la monnaie
locale, le forint. En un mot, comment la Hongrie communiste,
avec son « nouveau mécanisme économique », essaie de com-
biner planification et économie de marché.

La civilisation de la Mitteleuropa,
une réalité plus forte que le rideau de fer

De ce stage, je me rappelle le plaisir de vivre dans une ville
magnifique, entre ambassade sise a Pest, la partie plate, et le
studio que j’avais trouvé sur la colline des Roses, Rézsadomb,
nom hérité de la période d’occupation ottomane, coté Buda.
L’institut culturel francais n’a pas encore été reconstruit, au
bord du Danube, pres de 'imposant Parlement néogothique,
vestige d’un passé glorieux, mais il permet déja de multiplier
les contacts avec les intellectuels et les créateurs hongrois.

Du marché aux puces de Mohadcs, prés de Szeged dans le
sud, aux villages de la région de Nyiregyhdza aux confins
est et aux caves de tokay, aujourd’hui reprises par un inves-
tisseur francais, le pays offre de belles découvertes. Les plus
connues sont le lac Balaton et le Coude du Danube, au nord
de la capitale, o1 je me souviens de promenades au charme
slave dans les rues de Szentendre. En poursuivant le long du
grand fleuve, on peut rejoindre Bratislava et Vienne. A cette
époque, les agents de ’ambassade de France, chacun leur tour,
ont la possibilité de convoyer a Vienne la valise diplomatique.
Beaucoup de fantasmes entourent cette fameuse valise, dont
le role est alors beaucoup plus important qu’aujourd’hui,
puisque la plupart de nos documents empruntaient cette voie.
La partie sensible, c’est la correspondance diplomatique, les
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dépéches — qui sont en fait des notes. On ne les envoie pas
par la poste car elles seraient a coup stir lues par les services
de renseignement. Ce sont donc des fonctionnaires du Quai
d’Orsay qui effectuent ces rotations dans la capitale autri-
chienne, plaque tournante en Europe centrale. Il y a une autre
valise diplomatique pour des choses plus lourdes, les matériels
sensibles nécessaires au chiffrement et aux transmissions, qui
voyagent dans des caisses accompagnées. Ces valises scellées
sont protégées par les conventions de Vienne qui permettent
de passer les frontieres sans controle. Elles véhiculent aussi
a ’époque des courriers personnels, mais je n’y ai jamais vu
de fromages, contrairement a certains mythes...

Nous pouvons ainsi profiter des charmes de la capitale
autrichienne et revivre les grandes heures de I’empire dis-
paru, en visitant la Hofburg ou la crypte des Capucins. Ces
voyages ont un autre avantage : celui de retirer dans une
agence bancaire autrichienne, non loin de notre ambassade
en Autriche, place Schwarzenberg, de ’argent hongrois au
taux dit « commercial », beaucoup plus avantageux que le taux
officiel. Le double taux monétaire existe dans les autres pays
communistes mais est reconnu comme une réalité en Hongrie.

Une forte identité nationale

Rétrospectivement, dans le monde actuel caractérisé par
le « multi-alignement » et la recherche d’autonomie par les
différents acteurs nationaux, la « petite » Hongrie de Janos
Kadar a montré qu’il était possible, au prix de beaucoup de
prudence, de discrétion et d’agilité, de gagner de la liberté,
méme sous la domination d’une grande puissance.

« Petite » aujourd’hui, la Hongrie ne I’a pas toujours été.
Son identité singuliere s’est forgée par Parrivée des Magyars
en Pannonie a ’age d’or médiéval, puis par la défaite de
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Mohdcs face aux Ottomans a la survie d’un noyau national en
Transylvanie et aux luttes du xix® siecle menant a la Double
Monarchie. Le réve d’une grande Hongrie s’effondre en 1920
avec le traité de Trianon, qui réduit le pays et nourrit une
nostalgie durable, la France devenant ’ennemi idéal, jusqu’a
rendre inconcevable de nommer a Budapest un représentant
d’une grande entreprise portant le nom de Clemenceau.

La forte singularité culturelle magyare reste visible a cette
époque, notamment par la langue, sans parente en Europe
sauf le finnois et I’estonien, car non indo-européenne. Ce qui
me marque tout autant, c’est, méme chez des jeunes Hongrois
éduqués et ouverts, ’attachement au souvenir de la grandeur
passée. Et notamment dans des conversations animées que
j’ai a ’époque avec des amis de mon age et leur famille, la
conviction que le coeur de 'identité magyare, son folklore
le plus riche sont toujours dans la région de Transylvanie
rattachée a la Roumanie par le traité de Trianon.

En 1978, la sage politique de Kaddr ouvre pourtant des
portes pour nos relations bilatérales. C’est une période de
détente, apres 1’Acte final de la Conférence sur la sécurité
et la coopération en Europe d’Helsinki, en 1975. Mon stage
se déroule entre une visite a Budapest de Raymond Barre,
Premier ministre, et une visite a Paris de Janos Kadar lui-
méme, a l'invitation du président Giscard d’Estaing.

Méme si je n’ai pas vécu en Hongrie tres longtemps, je
crois que ces invariants expliquent au moins en partie ce
qu’est la Hongrie d’aujourd’hui, celle de Viktor Orban,
héraut de 1’idéologie illibérale. Une forte identité nationale
au cceur de ’Europe ; un rapport ambivalent a la construc-
tion européenne qui consolide avec les frontieres les pertes
historiques de la nation magyare et que I’on cherche a com-
penser par des liens forts avec les minorités hongroises dans
les pays voisins.
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Belgrade, premier poste
dans la Yougoslavie post-titiste

Trois ans apres la Hongrie, je me retrouve affecté a notre
ambassade en Yougoslavie, autre pays danubien confronté
aux passions de I’Histoire.

De méme que les Hongrois peuvent réver de la couronne de
saint Etienne et de la Double Monarchie, les Serbes évoquent
volontiers le tsar DusSan et la bataille du Champ des Merles,
le 28 juin 1389% (Kosovo Polje, en serbe), ot ils firent périr
un sultan, Mourad, mais perdirent leur empire et leur indé-
pendance. Les cloches de Notre-Dame sonnérent a Paris car
Pon crut d’abord a la défaite des Ottomans. Cette défaite a
la méme valeur mémorielle dans I’histoire serbe que les plus
grandes victoires pour d’autres nations.

Je découvre une Fédération née, autour de la Serbie, du
méme conflit mondial qui avait morcelé I’ Autriche-Hongrie.
Les Slovenes et les Croates des années 1980, bien loin de
I’idéal de I’Union des Slaves du Sud fondée en 1918, res-
sentent le diktat de Belgrade comme les mémes Croates
avaient ressenti celui de Budapest autour de 1900.

C’est au bord du Danube, pres des portes de Fer, que j’ap-
prends, le 10 mai 1981, l’alternance politique en France avec
I’élection de Francois Mitterrand, premier président socialiste
de la V¢ République. Je ne sens pas directement les effets du
changement, mais le Quai d’Orsay en est secoué, comme la
plupart des ministeres, avec des ambassadeurs qui doivent ou
veulent quitter leur poste. N’étant pas spécialement engagé
sur le plan politique, je ressens quand méme ’espoir que le
changement suscite, méme si je pense que Valéry Giscard
d’Estaing a fait avancer I’Europe.
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Le retour des passions mauvaises

Je suis frappé tout au long de mon séjour a Belgrade, ou
je suis chargé du dossier de la politique intérieure, par le
poids d’une histoire non digérée, d’un passé qui annonce de
nouveaux malheurs.

Un épisode me marque. Comme dans mes autres postes,
ayant peu ou prou appris le serbo-croate que je devais ensuite
approfondir aux Langues O’, je fréquente les théatres. Il se
donne en ces temps une piece rappelant les massacres commis
pendant la Seconde Guerre mondiale et les féroces combats
entre Croates oustachis et Serbes tchetniks, dans la région
ethniquement mélangée d’Herzégovine. Pourquoi, au début
des années 1980, voyait-on resurgir une telle mémoire tra-
gique ? Ce spectacle est resté dans ma mémoire, sans doute
parce que, sans que je le comprenne a 1’époque, il annoncait
la reprise de la guerre entre Croates et Serbes, dix ans plus
tard. J’ai observé a d’autres moments de ma carriére comment
la vie culturelle augure des changements politiques, et donc
combien il est intéressant de suivre a travers la création lit-
téraire ou artistique ’évolution d’une société.

Je compare la Yougoslavie titiste aux hémispheres de
Magdebourg, expérience de physique réalisée en Allemagne
au xvir siecle. Soudées par le vide, deux demi-spheres ne
peuvent étre séparées, méme par la traction opposée de plu-
sieurs chevaux. Mais si le vide disparait, plus rien ne les
retient ensemble. La Yougoslavie de ’apres-guerre a gelé les
conflits entre peuples de la Fédération, pris le parti de taire
les horreurs du passé, et elle est parvenue a maintenir ce vide
a l'intérieur d’elle-méme aussi longtemps qu’a Pextérieur, la
guerre froide lui a permis d’occuper une place médiane entre
les deux blocs. Des lors que la chute du mur de Berlin a fait
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souffler dans toute 'Europe un vent irrésistible de liberté, le
vide a été rempli, aussi, par le retour des passions mauvaises.

Heureusement, apres quelques titonnements, nous avons
fait le choix inverse entre la France et I’Allemagne, en assu-
mant notre histoire et en batissant notre réconciliation.

Quand j’arrive a Belgrade en février 1981, Tito n’est mort
que depuis quelques mois. Son mausolée se dresse non loin
de I’'appartement que je loue rue Pouchkine, dans le quartier
de Dedinje, ou ma femme m’a rejoint apres notre voyage de
noces qui s’acheve sur la cote dalmate. Mais la décomposi-
tion de son ceuvre a commencé sept ans plus tot, en 1974,
lors d’une grave crise politique en Croatie, suivie par une
quasi-fédéralisation du Parti communiste, appelé Ligue des
communistes de Yougoslavie.

Je m’initie aux méandres des débats au sein de la direc-
tion représentant les six républiques, avec un chef de I'Etat
fédéral changeant chaque année, a la téte d’une présidence
collégiale de neuf membres. Le principe de rotation selon un
critéere de nationalité s’applique a toutes les institutions, sauf
au gouvernement appelé Conseil exécutif fédéral.

La presse permet de deviner les vrais problemes du moment,
mais le plus souvent par des litotes ou des allusions qu’il est
passionnant de décrypter. Je cherche a m’informer des cou-
rants de Popinion qui n’arrivent pas a s’exprimer dans la
presse officielle, en me procurant sous le manteau les organes
de Popposition nationaliste croate en exil.

Lors du XII®* Congrés du parti, en juin 1982, certains
responsables serbes ne cachent pas leur trouble devant ce
qu’ils vivent comme une désintégration de la société yougo-
slave. A Dinverse, les représentants d’autres républiques, et
notamment les Sloveénes de ’ancien Premier ministre Mitja
Ribici¢, laissent transparaitre leur désir d’une approche plus
libérale. Méme la province autonome de Voivodine, au nord
de Belgrade, avec sa mosaique de peuples et ses peintres naifs
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slovaques de Kovacica tres prisés chez les expatriés, com-
mence a s’agiter contre la domination serbe.

Instrumentalisation de I’histoire
et difficultés économiques

Dans une dépéche datée de la fin de 1982, je constate le
regain des nationalismes en Yougoslavie, a travers 'instru-
mentalisation de 1’histoire ou de la langue, le role des églises,
celui des diasporas, la pénétration des idées nationalistes dans
les élites comme dans la jeunesse, ainsi que la répression par
le régime de ces idées.

La Yougoslavie vit dans un entre-deux sur le plan des
libertés. Contrairement au bloc des « démocraties populaires »
sous domination soviétique, avec lequel Tito avait rompu, elle
laisse ses citoyens circuler, y compris en Europe occidentale.

Mais les autorités cherchent a prévenir les dérives jugées
les plus graves, et la police secrete, la tristement célebre
UDBA, n’hésite pas a assassiner des opposants a ’étranger.
A Tambassade, nous dressons la liste des incidents et des
proces politiques pour « propagande hostile » : des chants a
la gloire du leader oustachi Paveli¢ dans les universités de
Zagreb ou de Split ; Pancien partisan Dobrica Cosié, écri-
vain reconnu et futur allié de Milosevi¢, critiqué pour la
publication d’un recueil, Le Réel et le Possible, décrivant assez
criiment ce qui se passe réellement dans le pays; Vojislav
Seselj, qui sera plus tard traduit devant le tribunal inter-
national pour I’ex-Yougoslavie, réclamant la suppression
des républiques de Bosnie-Herzégovine et du Monténégro ;
la condamnation, en 1981, du futur président de Croatie, a
Iépoque dissident, Franjo Tudjman. Ou encore : le proces,
a I’été 1983, d’'une douzaine de musulmans de Bosnie, dont
le futur dirigeant Alija Izetbegovi¢, pour une « déclaration
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islamique » ; Parrestation, en 1984, a la suite d’une réunion de
sympathisants dans un appartement de Belgrade, de Milovan
Djilas, compagnon historique de Tito... Son ouvrage Tito,
mon ami, mon ennemi’ est alors, pour moi, 'une des clés
d’analyse les plus précieuses.

L’un de nos interlocuteurs privilégiés, Predrag Matvejevic,
résume assez bien la situation dans un écrit, publié en 1981,
sur la « yougoslavitude ». Pour ce professeur de lettres fran-
caises a Zagreb, le nationalisme s’explique, « comme avant
1940 », par le fait que « les miseres ressenties » sont toujours
ramenées aux problemes de nationalités. Faute d’une véri-
table vie démocratique, chaque probleme est rapidement tra-
duit par une équation entre les ethnies.

L’ironie est que Josip Broz n’était pas du tout serbe, mais
issu du nord de la Yougoslavie. Je me suis rendu dans le
village de Kumrovec, en Croatie et tout pres de la Slovénie,
ol le futur maréchal Tito, son nom de guerre, naquit en
1892, dans I’Autriche-Hongrie de ’époque, d’un pére croate et
d’une mere sloveéne, avant de servir dans un régiment croate
de ’armée austro-hongroise, sur le front russe, pendant la
Premiere Guerre mondiale.

Dans ces années-la, le pays est aux portes de la banque-
route. Les déficits accumulés forcent la Yougoslavie a se tour-
ner vers le Fonds monétaire international (FMI). Belgrade,
si fiere de son indépendance et qui avait su, sous Tito, se
séparer du bloc soviétique et prendre le leadership des pays
non alignés, se retrouve a devoir réclamer une aide d’urgence
a Pinstitution symbole de I'orthodoxie financiere internatio-
nale. Le FMI va lui imposer des conditions strictes de préts
et des mesures d’austérité douloureuses. Elle exige la libé-
ralisation du marché yougoslave. La souplesse donnée a la
vie socio-économique par le modele de ’autogestion dans les
entreprises, expérience tant célébrée y compris a I’étranger,
ne suffit pas — ou plus - a calmer les mécontentements.
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Les politiques d’austérité exacerbent les tensions entre les
républiques «riches » (Slovénie, Croatie) et les républiques
« pauvres », contribuant a la fragmentation progressive de la
fédération. Les républiques du Nord ressentent difficilement
la place prépondérante des Serbes dans I'Etat fédéral, malgré
la décentralisation accrue. Plus de la moitié des diplomates
yougoslaves, par exemple, sont des Serbes.

Je me rends compte de ces sensibilités lors de visites régu-
lieres a Zagreb et a Ljubljana, en y rencontrant les rédactions
des grands journaux croates et slovenes ainsi que des intellec-
tuels et universitaires. Je réalise, en visitant les Alpes autour
des lacs de Bled et de Bohinj, combien la Slovénie appartient
davantage a 'Europe centrale qu’a ’Europe balkanique. De
méme, il suffit de flaner dans I’ancien palais de Dioclétien qui
forme la vieille ville de Split ou dans les iles de Korcula et de
Hvar, a Dubrovnik — I’ancienne Raguse, reconstruite apres
les guerres yougoslaves —, Zadar et Sibenik pour rapprocher
la Dalmatie de I'Italie.

C’est sur cet axe Ljubljana-Zagreb-Belgrade que s’est
construite la Yougoslavie en 1918 ; c’est sur ce méme axe
qu’elle allait se briser en 1991. Pourtant, a I'issue de mon
séjour, je suis persuadé que, si rupture il devait y avoir, elle
se ferait au sud, dans les régions les plus vulnérables, et
d’abord au Kosovo, car c’est la que, dans la décennie 1980,
les troubles les plus graves mettent en cause la stabilité de
la Fédération.
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NoOTES

Note de I'introduction, p. 7

1. Devenu un nom commun, le terme sherpa provient du patronyme de
Kanchha Sherpa, dernier survivant de la premiére ascension de 'Everest, décédé
le 16 octobre 2025 a l’age de 92 ans.

Notes du chapitre m, p. 18

1. Caroline de Gruyter, Monde d’hier, monde de demain. Un voyage a travers
I’Empire des Habsbourg et I’'Union européenne, Arles, Actes Sud, 2023.

2. Dans le calendrier julien alors en vigueur dans les Balkans, cette date
correspond au 15 juin 1389.

3. Milovan Djilas, Tito, mon ami, mon ennemi. Biographie critique, Paris,
Fayard, 1980.





