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« A nous de mettre nos existences en aventures!
A nous d’errolflynniser tout autour de nous! »

Noél Godin, cité page 213






AVANT-PROPOS

Octobre 2022 : Mauvais Genres, produite et animée par
Francois Angelier, fétait ses vingt-cinq ans.

Une aussi belle longévité tendrait a prouver que nos objets
de dévotion, depuis les années pionniéres, ont conquis un pu-
blic plus large et renouvelé. La littérature de « second rayon »,
le western italien, le dessin fétichiste, le gore, la BD érotique ne
sont plus ’affaire des aficionados. Depuis le premier volume
de chroniques, sorti en 2017, mes chéres obsessions prospeérent.

Dans cette émission-bilan, certains se félicitaient de la vic-
toire des mauvais genres, le terme de « légitimation » fut pro-
noncé a plusieurs reprises, jusqu’a s’imposer en conclusion.

Des faits récents ont entaché cet optimisme hatif, venant
nous rappeler qu’aucune légitimation n’était a espérer pour
des zones définitivement transgressives. Il n’y a pas lieu de
s’en lamenter : en quoi donc la respectabilité servirait-elle
aux mauvais genres? N’est-ce pas méme incompatible? Nous
pouvons cependant nous inquiéter de ces nouvelles formes
de censure morale dont certaines associations et les réseaux
sociaux, plus hystériques que jamais, se font les propagateurs.
Il n’est plus question aujourd’hui, au nom de combats nobles
(contre le racisme, la colonisation, la violence sexiste, le pa-
triarcat, la pédocriminalité), de concentrer ses efforts pour
venir en aide a de vraies victimes. Il importe davantage de
sauver des représentations, des étres de papier et d’encre, de
nettoyer a grande eau les fantasmes et d’imposer des idéolo-
gies. Ce puritanisme a éclaté avec éloquence lors de « I’affaire
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Bastien Vives », dessinateur déja invité a Mauwvais Genres, que
la presse encensait jadis pour ses subtils portraits de femmes
en bandes dessinées (laissons aux autres le terme snob de « ro-
mans graphiques »), soudain attaqué pour trois cuvres porno-
graphiques, revendiquées comme telles, qui reléveraient, selon
la meute des procureurs, de la justice. L’article 227-23 est dé-
sormais a la mode, le spectre de la pédocriminalité brandi avec
son corollaire insidieux, I’autocensure.

Dans cet ouvrage, vous trouverez des artistes issus du graph-
zine” : Daisuke Ichiba, Guillaume Soulatges, Anne Van der Lin-
den, Fredox, Bernhart, autant de cibles potentielles de cette
vague qui ne tolere plus ’absolue liberté de la création. Tous
ont été édités par Le Dernier Cri, structure fondée en 1993
par Caroline Sury et Pakito Bolino, dont la riche production
est recherchée par des institutions comme la Bibliothéque
nationale. Elle est aujourd’hui menacée par un proces prévu
en février 2024, en raison d’une exposition montée en 2015,
Berlinhard, avec les ceuvres de Reinhard Scheibner et de Stu
Mead. Elle avait alors été victime d’une rage détestable au-
tant que d’une manipulation politique visant, dans le contexte
des futures élections régionales, a déstabiliser la municipalité
de Marseille et le conseil régional, puisque des subventions
étaient attribuées a la Friche de la Belle-de-Mai, qui accueil-
lait ’événement : le feu, provoqué par un site d’extréme droite
lancant sa « pétition citoyenne », avait été aussitot propagé par
des élus du Front national. Il y avait eu une contre-pétition,
des articles de soutien dans la presse, mais aussi des menaces
de mort a I’encontre de Pakito Bolino. Huit ans aprés, les ou-
tragés changent de camp idéologique. Une association « lut-
tant contre les faits de viols, maltraitances et violences faits
aux enfants » remet le couvert et porte plainte pour « diffusion

* Pour cerner précisément cette scéne « undergraphique » : Graph-
zine Graphzone, de Xavier-Gilles Néret. Editions du Sandre / Le
Dernier Cri, Paris-Marseille, 2019.
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de I'image d’un mineur présentant un caractére pornogra-
phique » auprés du procureur de la République de Marseille.
Ces braises ravivées révelent les égarements d’une époque in-
tolérante qui prend les créateurs pour des boucs émissaires.
La haine du sexe, cette névrose qui ridiculisait les censeurs
d’antan, I’inénarrable abbé Bethléem en téte ou l’affligeant
Daniel Parker du Cartel d’action sociale et morale, est dépas-
sée par une haine supérieure : celle de I’imaginaire. La nou-
velle génération des censeurs veut la criminaliser et réparer
les dommages subis par ses personnages de papier, d’encre et
de peinture. Les chimeéres sont sommées de se conformer a la
vertu et au droit, et les artistes a I’autocensure. Parmi ces into-
lérants de tous bords, certains osent sans rire se réclamer d’un
« progressisme ». Tous rejoignent les sinistres dénonciateurs de
« ’art dégénéré ».

Il y aurait donc des « mauvais genres », des « mauvaises ma-
niéres », des « mauvais artistes ». ’érotisme et la violence, poin-
tés par les hordes de « belles ames », sont des prétextes clas-
siques. Leur objectif vise a éradiquer les « dégénérés » comme
on arrache sans pitié les mauvaises herbes, sans se soucier de
ce qu’est réellement un artiste, pourquoi il crée et pourquoi
subsiste, face a cette moraline galopante, un public qui les ac-
clame et pour qui ils sont aussi nécessaires que [’air respiré.
Stu Mead peut disparaitre a jamais, intimidé par les menaces,
Le Dernier Cri peut se taire, étouffé par les proces, alors les
« belles ames » s’en réjouiront, déterminées a abattre I’imagi-
naire dans ce qu’il a de moins convenu.

Il ne faut pas seulement étre vigilants. Il faut se battre avec
la méme énergie déployée par ces ennemis des réves indomp-
tables et de « la violence poétique » si bien décrite par Annie
Le Brun, ’'une des rares voix qui s’alarment de cet anéantisse-
ment depuis des décennies.

Nous sommes de mauvaises ames. Nous ne nous laisserons
pas asservir par le Bien.






1. Moiteur

En 1962, José Benazeraf, jusqu’alors producteur, écrit et
réalise en douze jours son premier film, L’Eternité pour nous,
adaptation d’un roman de Georges-Jean Arnaud publié au
Fleuve Noir. Il en respecte la grisaille, I’égarement des person-
nages. En poussant I’érotisme latent propre aux intrigues pro-
vinciales du romancier, il parvient a un drame angoissant et
charnel, dans un décor qui porte les stigmates de la solitude et
de ’abandon. Dans une pension-blockhaus, en morte-saison
continuelle, prés d’un bord de mer désert, rythmés par le res-
sac vain des vagues, des personnages-é¢paves s’engluent : un
compositeur raté est tiraillé par la grace vulgaire de sa chan-
teuse et le désir refoulé de la propriétaire du lieu. La premiére
n’a de talent que quand elle est nue, la seconde s’étiole au
chevet d’un mari incurable. Ce corps malade, dans ’obscurité
permanente de sa chambre, catalyse la pulsion de vie. Le large
format Scope accentue la déréliction des étres, silhouettes
perdues dans I’étendue des espaces naturels. Les dialogues se
figent dans une écriture qui frole P’artifice. Le cinéaste filme
avec gravité la sensualité animale de Sylvia Sorrente, vingt
ans, modele sexy du magazine Paris-Hollywood a ’opulente
poitrine, et les débordements soudains de Monique Just. Sa
tragédie est-elle retenue par la censure, forte a ’époque? Les
étreintes restent inassouvies.

Sorti dans le circuit spécialisé des salles sexy de Pigalle,
DEternité pour nous est rebaptisé par les exploitants d’un plus
commercial Le Cri de la chair, résumant brutalement I’érotisme
noir que Benazeraf développera pendant trente ans. Dés ce
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premier film, il trouve son style, fait de citations littéraires — ici
Montherlant —, de figures hiératiques, de strip-teases digres-
sifs, de violence. La nuit prédomine et piége les protagonistes
jusqu’aux premiéres lueurs de I’aube, victimes fragiles d’un
romantisme désenchanté.

L’Eternité pour nous (1962), de José Benazeraf. DVD LC], 2016.

Emission du 3 septembre 2016

2. Petits romans sentimentaux

Les Editions Zoé, a Genéve, continuent I’exploration in-
lassable de ’ccuvre de Robert Walser. Inventeur d’une micro-
graphie difficilement déchiffrable qui resserre le procédé
d’écriture, presse les caractéres, il faconne un espace privé
créatif, minuscule et pourtant illimité qui s’épanouit dans les
années 1920 avec une intense production dans les revues.

Lecteur omnivore, il prend plaisir a la littérature indus-
trielle. Plusieurs fois, il mentionne des titres sentimentaux du
« Petit Livre », une collection en francais créée par Ferenczi,
production de masse vouée a I’oubli, aux conventions rudi-
mentaires et au retour a ’ordre bourgeois, de « petits romans,
commente-t-il, qui ne sont pas du tout de la bonne littéra-
ture, quoiqu’ils soient parfois assez bien écrits, c’est-a-dire de
facon séduisante ». Le Paris des Années folles de cette prose
d’abattage génére un érotisme diffus propre a le stimuler. En
confrontant les ceuvres originelles avec les résumés que I’écri-
vain compose, Marion Graf révéle chez lui une poétique de la
lecture qu’il définit par le mot anlesen, lecture désacralisée qui
sert de matiére premiére pour une recréation. Les 95 pages du
Semeur de larmes, de Georges Sim — autrement dit Simenon,
polygraphe en 1928 chez Ferenczi —, sont détournées par Wal-
ser en moins d’une page. Le cceur tendre d’une jeune fille pal-
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pite pour un séducteur mondain. Sans scrupules, celui-ci fait
chanter sa mére, dont il avait été I’amant. I’honneur familial
est sauvé dans un final au kitsch paternaliste. Avec ironie et
liberté, Walser renverse la passivité des femmes, chez lui fol-
lement intéressées par la fréquentation de I’aventurier démo-
niaque qui décampe avec ’argent et une femme de chambre
sans subir la condamnation morale de Simenon. Au sujet de
Quand Pamour veur de Jean de La Hire, Walser le réinvente
avec un zéle parodique, notant le manque des données mé-
téorologiques, des descriptions de personnages et de lieux, et
I’absence totale d’humour. Dans ce mini Zoé n° 99 proche du
format des fascicules Ferenczi, Marion Graf fait de Walser, re-
cycleur persifleur de textes triviaux, un pere de ’esthétique
postmoderne, et rappelle ces lignes du Brigand qui « fit ensuite
main basse sur des histoires, c’est-a-dire qu’il lisait toujours
ces petits livres populaires, et qu’avec les récits qu’il avait lus
il en fabriquait d’autres tout a fait personnels, ce qui le faisait
rire ».

Robert Walser, Lecteur de petits romans sentimentaux frangais, de Marion
Graf. Editions Zoé, coll. « Zoé mini » n° 99, 2016.

Emuission du 17 septembre 2016

3. Art du plagiat

En 1993, David Didelot consacre le numéro 1 de son fan-
zine Vidéotopsie a I’étude de Virus cannibale, un film de Bruno
Mattei, alias Vincent Dawn. Vingt-trois ans plus tard, il réci-
dive avec un livre impressionnant sur ce réalisateur conspué.
Bruno Mattet, Itinéraires bis est une balade touffue dans la déca-
dence du bis italien. Aprés deux décennies de montage, Mattei
passe en effet a la réalisation dans les années 1970, ne travail-
lant qu’avec des budgets de misére et des acteurs de second
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plan. Il grenouille dans les filons les moins reluisants, rafistole
a grand renfort de stock-shots et pratique le double tournage.
Son cinéma bricolé et rugueux colle aux pulsions glauques.
Horel du plaisir pour SS, tourné dans des décors indigents, vaut
pour le cabotinage absurde des comédiens et son sadisme ou-
trancier. Le couvent corrompu par le Mal des Nowvices libertines,
le palais bestial de Caligula er Messaline, les cellules nauséeuses
de Pénitencier de femmes offrent des répulsions similaires. Dans
ses plagiats, les divagations et les incohérences retiennent I’at-
tention. Virus cannibale, qui copie des scenes entiéres de Ro-
mero, propose, par sa collection disparate de stock-shots, une
Nouvelle-Guinée impossible; un chat sort du ventre déchiré
d’une grand-meére zombie ; un militaire, vétu d’un tutu vert et
d’un chapeau claque, chante Singin’in the Rain, avant que des
zombies radioactifs ne se jettent sur lui pour le dévorer. Les
Rats de Manhartan est un autre pic, qui abandonne le prétexte
post-nucléaire pour le huis clos de La Nuit des morts-vivants.
Aux Philippines, dans des conditions folles, Mattei tourne
des sous-Rambo et un Robowar qui décalque le Predator de
John McTiernan. Il portera I’étendard laminé du bis jusqu’aux
ultimes soubresauts des années 2000, se vouant aux imitations
érotiques de Basic Instinct. Affaibli par une tumeur au cerveau,
I’artisan forcené tourne un dernier film de zombies philippin,
démarquant avec autodérision Aliens, le retour.

Il faudrait sauver deux westerns tardifs de 1986, Bianco
Apache et Scalps, cruels et nihilistes, mais la jungle de fac-
similés grossiers des succes, pillés sans vergogne, sidere. Leur
décalage extravagant les transforme en réjouissantes parodies
et donne au cinéaste une reconnaissance inattendue.

Bruno Mazttei, Itinéraires bis, de David Didelot. Editions Artus Films,
Alignan-du-Vent, 2016.

Emission du 24 septembre 2016
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4. Ivresse du gore

Corps et liens est le titre-référence de la réédition de trois
romans d’un des auteurs les plus personnels de la collection
« Gore » du Fleuve Noir de la seconde moitié des années 1980 :
Pascal Marignac, alias Corsélien, responsable de polars tout
aussi surprenants sous le nom de Kaa. I’Ezat des plaies, Bruit
crissant du rasoir sur les os et Retour au bal, a Dalstein traitent de
I’essence du Mal absolu. Professeur de philosophie, Marignac
voit dans la fiction gore un avantage que I’écrit théorique ne
posséde pas : elle permet d’accéder a une poésie glagante du
Mal, d’en mieux approcher le chaos, de le scruter, en refusant
les schémas d’intrigues rassurantes, le folklore mythologique.
Un gore psychologique enferme les enquéteurs, personnages
banals bientot saisis d’effroi, au cceur de décors provinciaux
dépourvus d’étrangetés. Un adjudant de gendarmerie sillonne
I’Aubrac a la recherche de loups-cerviers, résurgence sadienne
de la béte du Gévaudan. Un médecin de campagne, dans les
Pyrénées clouées par la chaleur, suit des séminaristes préle-
veurs sauvages d’organes. Un professeur d’histoire se perd
dans une Moselle carbonisée. Ces antihéros sont happés par
le nihilisme gringant de ’auteur. Lucides, ils se délectent de la
peur répulsive, fascinés par le Mal, contrairement aux victimes
tétanisées qui jonchent les récits, corps déchiquetés par les
crocs, écorchés vifs, fondus et calcinés. Ils succombent, mais
en pleine conscience. Personnages d’ivresse, ils éclusent leur
whisky et s’étourdissent d’abominations. Un ange au scalpel
exterminateur, épluchant le derme des vivants, une gamine
perverse aux seins menus sont leurs trop fatales séductrices.
L’écriture précise de Corsélien oublie son ironie sociale, a son
tour emportée par ’abjection, libérant d’inoubliables visions
d’horreur. Munie de lunettes de soudeur, Wanda arme le lance-
flammes. Une mére supérieure entre en ébullition, le dortoir
de Porphelinat s’embrase : « Les enfants ne hurlérent pas, ne
tachérent point méme de fuir par la porte de ’autre coté. Tout
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se mit a flamber dans une démence absolue, vingt corps se tor-
dant ensemble, en une sorte d’harmonie insoutenable. »

Corps et liens, tome 1 [LEzat des plaies, Bruit crissant du rasoir sur les
os et Rerour au bal, a Dalstein], de Kaa/Corsélien [Pascal Marignac],
préface d’Artikel Unbekannt, présentation de David Didelot. Edi-
tions Black Coat Press, coll. « Riviere blanche », Encino, 2016.

Emission du 15 octobre 2016

5. Le duc de Maldoror

Atteignant des tirages records de 300000 exemplaires, Kizwi
est le plus célébre illustré des éditions lyonnaises Lug. Lancé
en septembre 1955, ce mensuel termine sa course vaillante en
décembre 2003, avec un 582° numéro. Blek le Roc en est le
personnage-phare, idéaliste et loyal trappeur de la région du
Maine, combattant ’arrogante oppression anglaise, avant la
guerre d’indépendance. Son impressionnante musculature,
ses cheveux couleur de blé mir en font un héros bagarreur et
courageux, charismatique mais conventionnel, dont la biblio-
graphie chronologique s’étend sur les deux tiers du nouveau
volume de I’Encyclopédie des bandes dessinées de petit formar de
Gérard Thomassian, dite Encyclopédie Thomassian. Le trésor
de Kiwi se trouve dans les 69 premiers numéros : « Le Petit
Duc », une série baroque a I’inspiration fantastique. Une ré-
publique imaginaire, baptisée Maldovie, puis Maldoror, aux
mains d’une junte militaire fasciste, un jeune duc, Mirko, qui
s’enfuit aprés le meurtre de son tuteur. A partir de cet argu-
ment classique, le dessinateur imagine un récit initiatique sur
la quéte d’un pére insaisissable.

Paysages lunaires, civilisation futuriste souterraine, tribus
archaiques, ville morte, sables mouvants, hommes-léopards
d’Afrique, robot d’acier, reine déchue d’une cité perdue, ana-
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