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À Joseph Farrel.

À Victor Tabournot.

À Monsieur 027.
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« À nous de mettre nos existences en aventures ! 
À nous d’errolflynniser tout autour de nous ! »

Noël Godin, cité page 213
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avant-propos

Octobre  2022  : Mauvais Genres, produite et animée par 
François Angelier, fêtait ses vingt-cinq ans.

Une aussi belle longévité tendrait à prouver que nos objets 
de dévotion, depuis les années pionnières, ont conquis un pu-
blic plus large et renouvelé. La littérature de « second rayon », 
le western italien, le dessin fétichiste, le gore, la BD érotique ne 
sont plus l’affaire des aficionados. Depuis le premier volume 
de chroniques, sorti en 2017, mes chères obsessions prospèrent.

Dans cette émission-bilan, certains se félicitaient de la vic-
toire des mauvais genres, le terme de « légitimation » fut pro-
noncé à plusieurs reprises, jusqu’à s’imposer en conclusion.

Des faits récents ont entaché cet optimisme hâtif, venant 
nous rappeler qu’aucune légitimation n’était à espérer pour 
des zones définitivement transgressives. Il n’y a pas lieu de 
s’en lamenter  : en quoi donc la respectabilité servirait-elle 
aux mauvais genres ? N’est-ce pas même incompatible ? Nous 
pouvons cependant nous inquiéter de ces nouvelles formes 
de censure morale dont certaines associations et les réseaux 
sociaux, plus hystériques que jamais, se font les propagateurs. 
Il n’est plus question aujourd’hui, au nom de combats nobles 
(contre le racisme, la colonisation, la violence sexiste, le pa-
triarcat, la pédocriminalité), de concentrer ses efforts pour 
venir en aide à de vraies victimes. Il importe davantage de 
sauver des représentations, des êtres de papier et d’encre, de 
nettoyer à grande eau les fantasmes et d’imposer des idéolo-
gies. Ce puritanisme a éclaté avec éloquence lors de « l’affaire 
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Bastien Vivès », dessinateur déjà invité à Mauvais Genres, que 
la presse encensait jadis pour ses subtils portraits de femmes 
en bandes dessinées (laissons aux autres le terme snob de « ro-
mans graphiques »), soudain attaqué pour trois œuvres porno-
graphiques, revendiquées comme telles, qui relèveraient, selon 
la meute des procureurs, de la justice. L’article 227-23 est dé-
sormais à la mode, le spectre de la pédocriminalité brandi avec 
son corollaire insidieux, l’autocensure.

Dans cet ouvrage, vous trouverez des artistes issus du graph-
zine* : Daisuke Ichiba, Guillaume Soulatges, Anne Van der Lin-
den, Fredox, Bernhart, autant de cibles potentielles de cette 
vague qui ne tolère plus l’absolue liberté de la création. Tous 
ont été édités par Le Dernier Cri, structure fondée en 1993 
par Caroline Sury et Pakito Bolino, dont la riche production 
est recherchée par des institutions comme la Bibliothèque 
nationale. Elle est aujourd’hui menacée par un procès prévu 
en février  2024, en raison d’une exposition montée en 2015, 
Berlinhard, avec les œuvres de Reinhard Scheibner et de Stu 
Mead. Elle avait alors été victime d’une rage détestable au-
tant que d’une manipulation politique visant, dans le contexte 
des futures élections régionales, à déstabiliser la municipalité 
de Marseille et le conseil régional, puisque des subventions 
étaient attribuées à la Friche de la Belle-de-Mai, qui accueil-
lait l’événement : le feu, provoqué par un site d’extrême droite 
lançant sa « pétition citoyenne », avait été aussitôt propagé par 
des élus du Front national. Il y avait eu une contre-pétition, 
des articles de soutien dans la presse, mais aussi des menaces 
de mort à l’encontre de Pakito Bolino. Huit ans après, les ou-
tragés changent de camp idéologique. Une association «  lut-
tant contre les faits de viols, maltraitances et violences faits 
aux enfants » remet le couvert et porte plainte pour « diffusion 

* Pour cerner précisément cette scène « undergraphique » : Graph-
zine Graphzone, de Xavier-Gilles  Néret. Éditions du Sandre / Le 
Dernier Cri, Paris-Marseille, 2019.
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de l’image d’un mineur présentant un caractère pornogra-
phique » auprès du procureur de la République de Marseille. 
Ces braises ravivées révèlent les égarements d’une époque in-
tolérante qui prend les créateurs pour des boucs émissaires. 
La haine du sexe, cette névrose qui ridiculisait les censeurs 
d’antan, l’inénarrable abbé Bethléem en tête ou l’affligeant 
Daniel Parker du Cartel d’action sociale et morale, est dépas-
sée par une haine supérieure : celle de l’imaginaire. La nou-
velle génération des censeurs veut la criminaliser et réparer 
les dommages subis par ses personnages de papier, d’encre et 
de peinture. Les chimères sont sommées de se conformer à la 
vertu et au droit, et les artistes à l’autocensure. Parmi ces into-
lérants de tous bords, certains osent sans rire se réclamer d’un 
« progressisme ». Tous rejoignent les sinistres dénonciateurs de 
« l’art dégénéré ».

Il y aurait donc des « mauvais genres », des « mauvaises ma-
nières », des « mauvais artistes ». L’érotisme et la violence, poin-
tés par les hordes de « belles âmes », sont des prétextes clas-
siques. Leur objectif vise à éradiquer les « dégénérés » comme 
on arrache sans pitié les mauvaises herbes, sans se soucier de 
ce qu’est réellement un artiste, pourquoi il crée et pourquoi 
subsiste, face à cette moraline galopante, un public qui les ac-
clame et pour qui ils sont aussi nécessaires que l’air respiré. 
Stu Mead peut disparaître à jamais, intimidé par les menaces, 
Le Dernier Cri peut se taire, étouffé par les procès, alors les 
« belles âmes » s’en réjouiront, déterminées à abattre l’imagi-
naire dans ce qu’il a de moins convenu.

Il ne faut pas seulement être vigilants. Il faut se battre avec 
la même énergie déployée par ces ennemis des rêves indomp-
tables et de « la violence poétique » si bien décrite par Annie 
Le Brun, l’une des rares voix qui s’alarment de cet anéantisse-
ment depuis des décennies.

Nous sommes de mauvaises âmes. Nous ne nous laisserons 
pas asservir par le Bien.
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1. Moiteur

En 1962, José  Benazeraf, jusqu’alors producteur, écrit et 
réalise en douze jours son premier film, L’Éternité pour nous, 
adaptation d’un roman de Georges-Jean  Arnaud publié au 
Fleuve Noir. Il en respecte la grisaille, l’égarement des person-
nages. En poussant l’érotisme latent propre aux intrigues pro-
vinciales du romancier, il parvient à un drame angoissant et 
charnel, dans un décor qui porte les stigmates de la solitude et 
de l’abandon. Dans une pension-blockhaus, en morte-saison 
continuelle, près d’un bord de mer désert, rythmés par le res-
sac vain des vagues, des personnages-épaves s’engluent  : un 
compositeur raté est tiraillé par la grâce vulgaire de sa chan-
teuse et le désir refoulé de la propriétaire du lieu. La première 
n’a de talent que quand elle est nue, la seconde s’étiole au 
chevet d’un mari incurable. Ce corps malade, dans l’obscurité 
permanente de sa chambre, catalyse la pulsion de vie. Le large 
format Scope accentue la déréliction des êtres, silhouettes 
perdues dans l’étendue des espaces naturels. Les dialogues se 
figent dans une écriture qui frôle l’artifice. Le cinéaste filme 
avec gravité la sensualité animale de Sylvia  Sorrente, vingt 
ans, modèle sexy du magazine Paris-Hollywood à l’opulente 
poitrine, et les débordements soudains de Monique  Just. Sa 
tragédie est-elle retenue par la censure, forte à l’époque ? Les 
étreintes restent inassouvies.

Sorti dans le circuit spécialisé des salles sexy de Pigalle, 
L’Éternité pour nous est rebaptisé par les exploitants d’un plus 
commercial Le Cri de la chair, résumant brutalement l’érotisme 
noir que Benazeraf développera pendant trente ans. Dès ce 
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premier film, il trouve son style, fait de citations littéraires – ici 
Montherlant –, de figures hiératiques, de strip-teases digres-
sifs, de violence. La nuit prédomine et piège les protagonistes 
jusqu’aux premières lueurs de l’aube, victimes fragiles d’un 
romantisme désenchanté.

L’Éternité pour nous (1962), de José Benazeraf. DVD LCJ, 2016.

Émission du 3 septembre 2016

2. Petits romans sentimentaux

Les Éditions Zoé, à Genève, continuent l’exploration in-
lassable de l’œuvre de Robert Walser. Inventeur d’une micro
graphie difficilement déchiffrable qui resserre le procédé 
d’écriture, presse les caractères, il façonne un espace privé 
créatif, minuscule et pourtant illimité qui s’épanouit dans les 
années 1920 avec une intense production dans les revues.

Lecteur omnivore, il prend plaisir à la littérature indus-
trielle. Plusieurs fois, il mentionne des titres sentimentaux du 
« Petit Livre », une collection en français créée par Ferenczi, 
production de masse vouée à l’oubli, aux conventions rudi-
mentaires et au retour à l’ordre bourgeois, de « petits romans, 
commente-t-il, qui ne sont pas du tout de la bonne littéra-
ture, quoiqu’ils soient parfois assez bien écrits, c’est-à-dire de 
façon séduisante ». Le Paris des Années folles de cette prose 
d’abattage génère un érotisme diffus propre à le stimuler. En 
confrontant les œuvres originelles avec les résumés que l’écri-
vain compose, Marion Graf révèle chez lui une poétique de la 
lecture qu’il définit par le mot anlesen, lecture désacralisée qui 
sert de matière première pour une recréation. Les 95 pages du 
Semeur de larmes, de Georges Sim – autrement dit Simenon, 
polygraphe en 1928 chez Ferenczi –, sont détournées par Wal-
ser en moins d’une page. Le cœur tendre d’une jeune fille pal-
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pite pour un séducteur mondain. Sans scrupules, celui-ci fait 
chanter sa mère, dont il avait été l’amant. L’honneur familial 
est sauvé dans un final au kitsch paternaliste. Avec ironie et 
liberté, Walser renverse la passivité des femmes, chez lui fol-
lement intéressées par la fréquentation de l’aventurier démo-
niaque qui décampe avec l’argent et une femme de chambre 
sans subir la condamnation morale de Simenon. Au sujet de 
Quand l’amour veut de Jean de  La  Hire, Walser le réinvente 
avec un zèle parodique, notant le manque des données mé-
téorologiques, des descriptions de personnages et de lieux, et 
l’absence totale d’humour. Dans ce mini Zoé no 99 proche du 
format des fascicules Ferenczi, Marion Graf fait de Walser, re-
cycleur persifleur de textes triviaux, un père de l’esthétique 
postmoderne, et rappelle ces lignes du Brigand qui « fit ensuite 
main basse sur des histoires, c’est-à-dire qu’il lisait toujours 
ces petits livres populaires, et qu’avec les récits qu’il avait lus 
il en fabriquait d’autres tout à fait personnels, ce qui le faisait 
rire ».

Robert Walser, Lecteur de petits romans sentimentaux français, de Marion 
Graf. Éditions Zoé, coll. « Zoé mini » no 99, 2016.

Émission du 17 septembre 2016

3. Art du plagiat

En 1993, David Didelot consacre le numéro 1 de son fan-
zine Vidéotopsie à l’étude de Virus cannibale, un film de Bruno 
Mattei, alias Vincent Dawn. Vingt-trois ans plus tard, il réci-
dive avec un livre impressionnant sur ce réalisateur conspué. 
Bruno Mattei, Itinéraires bis est une balade touffue dans la déca-
dence du bis italien. Après deux décennies de montage, Mattei 
passe en effet à la réalisation dans les années 1970, ne travail-
lant qu’avec des budgets de misère et des acteurs de second 
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plan. Il grenouille dans les filons les moins reluisants, rafistole 
à grand renfort de stock-shots et pratique le double tournage. 
Son cinéma bricolé et rugueux colle aux pulsions glauques. 
Hôtel du plaisir pour SS, tourné dans des décors indigents, vaut 
pour le cabotinage absurde des comédiens et son sadisme ou-
trancier. Le couvent corrompu par le Mal des Novices libertines, 
le palais bestial de Caligula et Messaline, les cellules nauséeuses 
de Pénitencier de femmes offrent des répulsions similaires. Dans 
ses plagiats, les divagations et les incohérences retiennent l’at-
tention. Virus cannibale, qui copie des scènes entières de Ro-
mero, propose, par sa collection disparate de stock-shots, une 
Nouvelle-Guinée impossible ; un chat sort du ventre déchiré 
d’une grand-mère zombie ; un militaire, vêtu d’un tutu vert et 
d’un chapeau claque, chante Singin’ in the Rain, avant que des 
zombies radioactifs ne se jettent sur lui pour le dévorer. Les 
Rats de Manhattan est un autre pic, qui abandonne le prétexte 
post-nucléaire pour le huis clos de La Nuit des morts-vivants. 
Aux Philippines, dans des conditions folles, Mattei tourne 
des sous-Rambo et un Robowar qui décalque le Predator de 
John McTiernan. Il portera l’étendard laminé du bis jusqu’aux 
ultimes soubresauts des années 2000, se vouant aux imitations 
érotiques de Basic Instinct. Affaibli par une tumeur au cerveau, 
l’artisan forcené tourne un dernier film de zombies philippin, 
démarquant avec autodérision Aliens, le retour.

Il faudrait sauver deux westerns tardifs de 1986, Bianco 
Apache et Scalps, cruels et nihilistes, mais la jungle de fac-
similés grossiers des succès, pillés sans vergogne, sidère. Leur 
décalage extravagant les transforme en réjouissantes parodies 
et donne au cinéaste une reconnaissance inattendue.

Bruno Mattei, Itinéraires bis, de David Didelot. Éditions Artus Films, 
Alignan-du-Vent, 2016.

Émission du 24 septembre 2016
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4. Ivresse du gore

Corps et liens est le titre-référence de la réédition de trois 
romans d’un des auteurs les plus personnels de la collection 
« Gore » du Fleuve Noir de la seconde moitié des années 1980 : 
Pascal Marignac, alias Corsélien, responsable de polars tout 
aussi surprenants sous le nom de Kââ. L’État des plaies, Bruit 
crissant du rasoir sur les os et Retour au bal, à Dalstein traitent de 
l’essence du Mal absolu. Professeur de philosophie, Marignac 
voit dans la fiction gore un avantage que l’écrit théorique ne 
possède pas : elle permet d’accéder à une poésie glaçante du 
Mal, d’en mieux approcher le chaos, de le scruter, en refusant 
les schémas d’intrigues rassurantes, le folklore mythologique. 
Un gore psychologique enferme les enquêteurs, personnages 
banals bientôt saisis d’effroi, au cœur de décors provinciaux 
dépourvus d’étrangetés. Un adjudant de gendarmerie sillonne 
l’Aubrac à la recherche de loups-cerviers, résurgence sadienne 
de la bête du Gévaudan. Un médecin de campagne, dans les 
Pyrénées clouées par la chaleur, suit des séminaristes préle-
veurs sauvages d’organes. Un professeur d’histoire se perd 
dans une Moselle carbonisée. Ces antihéros sont happés par 
le nihilisme grinçant de l’auteur. Lucides, ils se délectent de la 
peur répulsive, fascinés par le Mal, contrairement aux victimes 
tétanisées qui jonchent les récits, corps déchiquetés par les 
crocs, écorchés vifs, fondus et calcinés. Ils succombent, mais 
en pleine conscience. Personnages d’ivresse, ils éclusent leur 
whisky et s’étourdissent d’abominations. Un ange au scalpel 
exterminateur, épluchant le derme des vivants, une gamine 
perverse aux seins menus sont leurs trop fatales séductrices. 
L’écriture précise de Corsélien oublie son ironie sociale, à son 
tour emportée par l’abjection, libérant d’inoubliables visions 
d’horreur. Munie de lunettes de soudeur, Wanda arme le lance-
flammes. Une mère supérieure entre en ébullition, le dortoir 
de l’orphelinat s’embrase : « Les enfants ne hurlèrent pas, ne 
tâchèrent point même de fuir par la porte de l’autre côté. Tout 
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se mit à flamber dans une démence absolue, vingt corps se tor-
dant ensemble, en une sorte d’harmonie insoutenable. »

Corps et liens, tome I [L’État des plaies, Bruit crissant du rasoir sur les 
os et Retour au bal, à Dalstein], de Kââ/Corsélien [Pascal Marignac], 
préface d’Artikel Unbekannt, présentation de David Didelot. Édi-
tions Black Coat Press, coll. « Rivière blanche », Encino, 2016.

Émission du 15 octobre 2016

5. Le duc de Maldoror

Atteignant des tirages records de 300 000 exemplaires, Kiwi 
est le plus célèbre illustré des éditions lyonnaises Lug. Lancé 
en septembre 1955, ce mensuel termine sa course vaillante en 
décembre  2003, avec un 582e  numéro. Blek  le  Roc en est le 
personnage-phare, idéaliste et loyal trappeur de la région du 
Maine, combattant l’arrogante oppression anglaise, avant la 
guerre d’indépendance. Son impressionnante musculature, 
ses cheveux couleur de blé mûr en font un héros bagarreur et 
courageux, charismatique mais conventionnel, dont la biblio-
graphie chronologique s’étend sur les deux tiers du nouveau 
volume de l’Encyclopédie des bandes dessinées de petit format de 
Gérard  Thomassian, dite Encyclopédie Thomassian. Le trésor 
de Kiwi se trouve dans les 69 premiers numéros  : « Le Petit 
Duc », une série baroque à l’inspiration fantastique. Une ré-
publique imaginaire, baptisée Maldovie, puis Maldoror, aux 
mains d’une junte militaire fasciste, un jeune duc, Mirko, qui 
s’enfuit après le meurtre de son tuteur. À partir de cet argu-
ment classique, le dessinateur imagine un récit initiatique sur 
la quête d’un père insaisissable.

Paysages lunaires, civilisation futuriste souterraine, tribus 
archaïques, ville morte, sables mouvants, hommes-léopards 
d’Afrique, robot d’acier, reine déchue d’une cité perdue, ana-
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