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Mille dollars de I’heure. Un tarif qui ne se refuse pas quand
on est avocat commis d’office obligé de passer ses journées,
dimanches compris, a plancher sur les dossiers attristants de
petits malfaiteurs sans envergure. Puis a négocier des peines
avec un procureur plus puissant que soi mais tellement
moins compétent. Alors Justin Sykes, lassé par ce quotidien
déprimant, accepte pour ce tarif de se mettre un soir par
semaine au service des filles d’un gentlemen’s club et de
passer la nuit dans le motel d’en face. Sans trop chercher a
comprendre. Parce que, c’est bien connu, les stripteaseuses
ont toujours besoin de conseils juridiques.

IAIN LEVISON, né en Ecosse en 1963, a grandi aux Etats-Unis. Avec
son premier livre, Un petit boulot, il rencontre un succeés immédiat en
France. Critiques droles et cinglantes de la société américaine, trois
de ses romans ont été adaptés au cinéma.

« Levison a un sens aigu de la satire, une ironie au vitriol, mais tempérée
par une formidable humanité. » France Inter
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«C’est un garcon tellement gentil. Tellement doux.
Il a toujours été facile.» Par-dessus mon bureau en
désordre, Mme Nowak me regarde avec ses grands yeux
tristes. Son fils vient d’étre arrété, pour la troisieme fois,
apres s’étre exhibé dans le bus devant des lycéennes. En
I’occurrence, il n’y a pas moyen d’élaborer une défense a
proprement parler. Eric apparait sur la vidéosurveillance
du bus, etil y a sept témoins dont deux officiers de police.
Il nous faut donc plaider coupable et supplier le juge de
se montrer clément. Nous présenterons les circonstances
atténuantes demain.

Je veux que ce soit Mme Nowak qui s’y colle. Elle
incarne a merveille la meére courage, mais surtout, elle
est jolie. Elle a une bonne cinquantaine mais en parait
dix de moins, et le juge Weaver est un vieux pervers blasé
qui ne reprend du poil de la béte qu’en présence de
jolies femmes. C’est la meilleure stratégie juridique que
je puisse imaginer. Pour citer Oliver Wendell Holmes, ou
peut-étre est-ce un personnage dans La Loi de Los Angeles,
«Le droit, c’est une question de personnes ».

«N’oubliez pas de parler de tout ¢a a I'audience
demain », disje. Je me penche en avant, les lévres pincées,
cherchant comment faire passer mon message avec tact.



«Préparez a I’avance ce que vous allez dire. Vous aurez
environ deux minutes. Regardez le juge dans les yeux. »

Elle hoche la téte. « Dansles yeux, répéte-t-elle, comme
si le sujet était clos.

— Et... et portez quelque chose, enfin, de pas trop...
guindé. »

Mme Nowak me regarde, légerement déroutée
I’espace d’un instant. «Pas trop guindé? Quoi, un pull
rouge par exemple?» Je me mordille la lévre et inspire.
S’habiller pour le tribunal est tout un art, et la plupart du
temps les gens ne se rendent pas compte a quel point c’est
important. Un beau costume peut réduire une peine de
plusieurs années. Si la moitié de mes clients avaient sur
le dos, en commettant leurs forfaits, les vétements que
je leur suggéere de porter au tribunal, ils ne se feraient
méme pas arréter. Regardez les émissions de téléréalité
policiere vous remarquerez que le type qui se fait plaquer
au sol par quatre flics n’est jamais en costume Armani.

Mais avec les proches de I’accusé, il faut faire preuve
de plus de délicatesse.

Mme Nowak remarque ma réaction au sujet du pull
rouge. « C’est le méme juge, Weaver ? demande-t-elle. Le
vieux? »

J'acquiesce. Elle réfléchit une seconde, puis son visage
s’illumine. «Il n’arrétait pas de me reluquer a la dernieére
audience. »

J'acquiesce de nouveau. Elle voit ce que je veux dire.
«J’ai ce qu’il faut, ajoute-t-elle.

— Mais attention, pas une robe de cocktail », je pré-
cise, soudain inquiet qu’elle aille trop loin. Il faut étre
subtil, sans quoi le stratagéme peut facilement étre
contreproductif, le juge peut penser que vous essayez de
le manipuler.



Elle ricane devant mon ignorance. «Je sais ce qu’aime
ce genre de type, me rassure-t-elle en se levant pour
partir. Neuf heures demain matin? Devant le tribunal ? »
Elle a fait ca tant de fois, elle connait la routine.

«Disons plutot neuf heures moins dix, comme ¢a on
pourra répéter. »

J’ai 'impression qu’elle a compris. C’est une femme
qui en a vu d’autres. J’ai confiance. Si tout se passe bien,
son fils pourrait s’en tirer avec dix-huit mois. Pour une
troisieme infraction, ce ne serait pas si mal. Dick Farrell,
le procureur, requiert trois ans.

«A demain », lance Mme Nowak en laissant la lourde
porte de mon bureau claquer derriere elle. J’entends ses
hauts talons résonner et s’éloigner dans le couloir vide,
puis la sonnerie de I’ascenseur et enfin le silence. Il est
dix-neuf heures. Tout le monde sauf moi est parti. Je
parcours le dossier d’Eric Nowak.

La premiéere fois il a pris six mois, la deuxieme
un an. Il n’en a tiré aucune lecon, ni la premiére ni la
deuxieme fois, et il n’apprendra rien non plus cette fois-
ci. La vérité, c’est qu’Eric Nowak est un jeune homme
profondément dérangé qui, a force d’étre condamné a
un ou deux ans de détention pour avoir montré son sexe
a des adolescentes, finira par passer peu ou prou toute sa
vie en prison. Ils trouveront peut-étre un jour un médi-
cament a lui administrer, mais celui-ci provoquera des
effets secondaires et Eric interrompra son traitement,
remontera dans un bus et remettra ¢a. Jamais il n’aura
d’emploi digne de ce nom. Avec un casier judiciaire
trufté de délits sexuels, personne ne voudra I’embaucher.
Une fois au courant, aucune femme ne 'aimera jamais
ni méme ne sortira avec lui. Personne n’acceptera de lui
louer d’appartement, et dans le cas contraire, comme
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son nom figurera sur un fichier de délinquants sexuels,
n’importe quel voisin équipé d’une connexion internet
pourra se pointer chez lui pour lui casser la gueule. Voila
ce qui arrive a mes clients coupables de délits sexuels.
En fait, une fois que vous vous étes exhibé dans le bus
devant des adolescentes, votre vie est fichue. Si vous avez
de la chance, vous bosserez pour un salaire de misere
jusqu’a la fin de vos jours et vous mourrez seul dans un
centre social, vos chaussures soigneusement rangées sous
un lit impeccablement fait, signe symptomatique du pla-
cement en institution.

Je ferme le dossier et me léve. Je vérifie mon emploi
du temps de demain matin. A huit heures j’ai un nouveau
client, Donald Bryce, poursuivi pour violences contre les
forces de ’ordre ainsi qu’une ribambelle d’autres chefs
d’accusation. Bon sang. Ca ne va pas étre triste. Puis, a
neuf heures moins dix, audience avec Mme Nowak.

J'avance dans le couloir vide en écoutant I’écho de
mes pas sur le vieux carrelage. Devant ’ascenseur j’ob-
serve mon reflet dans les portes en acier inoxydable : mes
yeux sont injectés de sang. Je devrais travailler moins.
J’ai besoin d’une pause. De passer un week-end a me
détendre tout simplement, sans m’asseoir a ma table de
cuisine pour essayer de rattraper mon retard. Il faudrait
que ca change.

La sonnerie de l'ascenseur retentit, les portes
s’ouvrent et je pénetre dans la cabine pour descendre
au parking. Je cherche a me rappeler si j’ai des restes
dans le frigo. Peu importe, me dis-je, je n’ai pas si faim
et je vais sirement m’endormir a peine rentré a la
maison.



2

Les cellules du dépo6t au tribunal sont bondées.
Les voix des hommes qui s’interpellent, les portes qui
claquent et le bourdonnement des interphones de
sécurité résonnent tous azimuts. Je m’approche du
gardien a I’accueil — un grand type d’une cinquantaine
d’années au crane rasé se tenant derriére une paroi en
plexiglas éraflée — et le salue. Il actionne 1’ouverture
automatique de la porte pour me faire entrer. Il me
connait comme je le connais, c¢’est-a-dire que nous nous
voyons toutes les semaines depuis dix ans, rien de plus.
J’ai mon badge aujourd’hui, mais parfois je I’oublie. Ca
fait des années que personne ne me le réclame de toute
facon.

En dehors des cellules, le dépot ressemble a une café-
téria lugubre. Des tables avec de solides bancs en acier
inoxydable fixés au sol sont disséminées ici et la. Tout
en prison est concu pour étre mis a rude épreuve. Je
pose ma mallette sur une table et salue de la téte ’agente
Griffin. Elle aussi sait qui je suis. Il y a quelques années
j’ai négocié a titre gracieux une réduction de peine pour
son cousin, arrété pour vol a I’étalage. Depuis, je bénéfi-
cie d’un traitement de faveur au dépot.

«Bonjour Maitre », souffle-t-elle d’une voix fatiguée
et résignée. «Vous étes 1a pour qui?» Elle termine son
service dans quelques minutes.

«Bonjour a vous. » J’ouvre ma mallette. « Pour Donald
Bryce. »

Griffin se tourne vers les hommes en uniforme marron
de détenu agglutinés derriere les barreaux. « BRYCE!»
brame-t-elle. Elle mesure a peine un metre cinquante-
cinq mais elle a appris a se servir de sa voix. Certains
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prisonniers l’observent, mais personne ne répond.
«BRYCE, DONALD BRYCE », hurle-t-elle derechef.

Au fond, une voix retentit: «OUAIS!» Puis les
hommes s’écartent et je vois mon client approcher. La
vache, quelqu’un lui a mis une sacrée rouste. Il a un ceil
noir et enflé, une lévre ensanglantée. Griffin actionne
I'ouverture automatique de la cellule et les autres
reculent pour le laisser sortir.

Je m’installe a la table et lui fais signe de s’asseoir sur
le banc en face de moi. Je me présente: je suis son avocat
commis d’office, et il me serre la main.

«Que s’est-il passé? je demande en désignant ses
plaies.

— La police m’a protégé. »

I1 blague. La plupart des véhicules de police arborent
un logo «Pour la protection de tous» sur leur portiere, et
c’est pourquoi, lorsqu’un suspect se fait tabasser par les
forces de I’ordre, il aime a reprendre ce slogan pour expli-
quer I’état dans lequel il se trouve. Détail cocasse : 1a police
n’a aucune obligation 1égale de protéger quiconque. En
réalité, il s’agit d’'une décision que la Cour supréme a
prise dans I'affaire Castle Rock v. Gonzales. Mme Gonzales
a appelé les policiers pour leur dire que son ex-mari avait
kidnappé ses trois filles, et les policiers n’ontrien fait. L'ex-
mari a tué les filles avant de débarquer au commissariat et
de tirer sur les flics. Ces derniers I’ont abattu, démontrant
ainsi qui les flics protegent en réalité.

Voila pourquoi «Pour la protection de tous» ne veut
strictement rien dire, et Donald Bryce ainsi que tous les
hommes enfermés derriére moi le savent. La formule est
initialement apparue dans une série policiére télévisée
des années 1960. Un accessoiriste qui trouvait ¢a sympa
I’avait peinte sur les voitures de patrouille. Ensuite les
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services de I'autorité publique de tout le pays I’ont adop-
tée sans prendre la peine de consulter la Cour supréme.

Autre épisode cocasse: les Vikings n’ont jamais porté
de casque a cornes. C’est un autre accessoiriste qui au
XI1x¢ siecle confectionnait des casques pour un opéra de
Wagner et qui s’est dit lui aussi que les casques a cornes,
c’était sympa. Le show-business faconne notre réalité
depuis plus longtemps que bon nombre d’entre nous ne
le soupconnent.

Je dévisage Donald Bryce, sceptique. Sa version des
événements omet quelques détails-clé. «Que faisiez-vous
quand la police vous a arrété?

— Je cambriolais un magasin de spiritueux », répond-il
sans vergogne, comme s’il parlait de son métier et qu’il
gagnait honnétement sa vie a ouvrir quotidiennement
avec un pied-de-biche les portes de service des maga-
sins de spiritueux. «Les flics ont déboulé et je les ai
laissés m’arréter, mais y en a un qu’a pas pu s’empécher
d’essayer de me foutre par terre. Je résistais méme pas,
et il essayait de me faire tomber. I aurait pu m’arréter
debout tout simplement, vous voyez ce que je veux dire ?
Donc j’ai voulu me dégager, je 1’ai poussé et c’est la que
lui et son équipier ont commencé a me donner des coups
de matraque.» Il désigne son visage amoché. «Tout c¢a
pour I'avoir un peu bousculé. »

Je le crois. Mais peu importe ce qui s’est passé. Je jette
un coup d’ceil a son casier judiciaire; depuis 2006 il a
été plusieurs fois condamné pour vol avec effraction. La
parole d’un cambrioleur récidiviste contre celle de deux
officiers de police? Méme pas la peine d’essayer. Je leve
les yeux et je vois bien qu’il a compris a quoi je pense. I1
roule sa bosse depuis assez longtemps pour savoir com-
ment ¢a marche. C’est toujours un soulagement de ne
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pas avoir a expliquer a ses clients que la vérité ne compte
pas.

Je lui demande: «Et pour la caution? Vous avez de
quoi payer?

— J’ai une voiture, mais mon ex-femme en a besoin
pour aller travailler.

— Une maison? Un appartement? Un compte en
banque?

— Un appartement? Vieux, je cambriole des magasins
de spiritueux. »

Evidemment. Je ne lui aurais pas été commis d’office
s’il avait eu des biens. Dans ce cas-1a, il n’aurait pas pu
bénéficier de mes services. Tous mes clients sont fauchés,
mais il y a fauché et fauché, et la plupart des gens par-
viennent a trouver de I’argent pour sortir de taule. Les
autres se retrouvent coincés, avec moi.

«D’accord, disje. On va déja demander votre mise en
liberté sous caution, ensuite on verra si j'arrive a vous
faire transférer a I’hopital. » J'observe son visage. «Vous
pensez pouvoir vous faire saigner un peu devant le juge ?
Ca peut aider pour le transfert.

— Bien str, réplique-t-il et nous rions tous les deux.

— (Ca serait peut-€tre mieux pour vous de rester un peu
ici. Au moins vous aurez acces aux soins.» Je sais qu’il y
a déja pensé. Les types comme lui, je les connais, ils ne
détestent pas étre incarcérés. Le gite et le couvert, plus un
médecin, sont le genre de choses auxquelles Bryce n’est
probablement pas habitué, et il lui suffit pour en béné-
ficier de la fermer, de ne pas broncher sur le fait que les
flics se sont servis de lui comme d’un punching-ball. Tout
ce qui lui manque, c’est ’alcool. Mais il s’en procurera
des qu’il sortira. En cambriolant un autre magasin de spi-
ritueux, parce que c’est ce qui se passe lorsqu’on dépose
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un alcoolique sans un sou en poche a un arrét de bus, et
c’est exactement ce qu’ils feront avec lui une fois que le
juge aura prononcé une ordonnance de mise en liberté.

Bryce acquiesce d’un air morose. «C’est peut-étre
mieux ici pour l'instant.

— On se revoit a I'audience. » Confiant, je le salue en
me levant, et je crois entrevoir sur son visage meurtri une
lueur d’espoir, comme s’il venait de se faire un ami. C’est
peut-étre juste mon imagination.

Mme Nowak s’est surpassée. Elle porte une veste en
cuir noir et une robe pas trop voyante mais suffisamment
ajustée pour attirer I’attention du juge. Elle me sourit.

«Regardez», dit-elle. Elle enléve sa veste, dégage ses
épaules, mettant ainsi en valeur son opulente poitrine,
et 'une des bretelles de sa robe lui glisse sur le bras. Elle
prend un air de gamine triste. Puis, faussement contra-
riée, elle réajuste sa bretelle. «Les mecs adorent c¢a»,
lance-t-elle avec un sourire triomphant.

Je ris. Elle a sans doute raison. Je la conduis dans le
prétoire, qui est plein a craquer. Nous trouvons une place
contre le mur du fond et observons le déroulement de
I’audience qui nous précede. Une femme noire agée dit
au juge Weaver que son petit-fils, debout en combinaison
de détenu devant la table des accusés, a toujours été un
bon garcon. Le juge hoche la téte et le condamne a cinq
ans pour détention de drogue. La grand-mere se met a
sangloter. Les huissiers s’approchent d’elle pour I’escor-
ter vers la sortie. Alors qu’elle passe devant nous, je vois
les larmes dégouliner sur son visage.

«Nowak, Eric, crie le greffier.

— C’estanous», disje a Mme Nowak et nous nous rap-
prochons de la barre au centre de la salle. Je remarque
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que le juge Weaver I’a reconnue et semble s’étre quelque
peu ragaillardi. Mme Nowak fait semblant d’avoir chaud.
Elle enléve sa veste en cuir noir et la plie soigneusement
sur son bras. Le juge Weaver I’observe tel un chat épiant
un oiseau par une fenétre.

Deux agents de police font entrer Eric Nowak. Ils lui
otent les menottes et se positionnent derriere lui comme
s’il représentait une quelconque menace. Le spectacle
judiciaire commence. Eric Nowak, I’exhibitionniste, est
petit et replet, et que je sache ne s’en est jamais pris phy-
siquement a quiconque, de sorte que le voir flanqué de
deux armoires a glace est presque comique. Nous nous
saluons de la téte et je prends place pres de lui tandis
qu’il s’efforce de croiser le regard de sa mere. Elle leve
rapidement les yeux et lui sourit pour I’encourager.

Je me tourne vers la table du ministére public. Dick
Farrell n’est pas la. L’'une de ses substituts, une jeune
femme que j’ai rencontrée a quelques reprises dans son
bureau, le remplace. C’est sans doute la premiére fois
qu’elle assure seule une audience, et elle fait de son
mieux pour paraitre stire d’elle.

«Justin Sykes, pour la défense, votre honneur », disje
au juge Weaver. J’ai plaidé devant lui au moins une cen-
taine de fois, il me connait et je crois qu’il m’apprécie. Je
suis toujours préparé, je me montre respectueux, et les
peines qu’il prononce sont d’ordinaire justes. Les clients
blancs comme Nowak ont tendance a mieux s’en Sortir,
c’est la norme en matiéere de justice. «La meére de mon
client voudrait dire quelques mots pour requérir votre
clémence avant le verdict.

— Allons-y», réplique le juge Weaver.

Mme Nowak commence. Elle s’exprime bien en public,
et elle a répété, ca se voit. Elle évoque ses difficultés a
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élever seule trois garcons, ce qui peut plaider en faveur
d’un allegement de peine, tout en signalant au juge
qu’elle est célibataire. Subtil. Ca me plait. Ses deux autres
fils ont des casiers judiciaires vierges, affirme-t-elle, donc
de toute évidence il s’agit d’un probleme médical pour
Eric, mais en voyant le juge grimacer, elle revient aussitot
a ses difficultés de mere célibataire. Puis elle se redresse
légerement, la bretelle tombe, révélant presque un sein,
et elle soupire, agacée, avant de réajuster sa robe.

Le juge est sous le charme. Elle ne lui a laissé aucune
chance. Mme Nowak lui lance un sourire aguicheur
avant de le remercier de I’avoir écoutée, et il condamne
Eric Nowak a six mois.

«Votre honneur, proteste la jeune femme a la table du
procureur. C’est sa troisieme infraction. Il a eu six mois
pour la premiere... »

Le juge Weaver brandit une main pour la faire taire.
Les femmes aussi exercent le métier d’avocat, c’est un
concept auquel il n’est pas encore habitué, et ca ne lui
plait pas du tout. « Six mois, vocifere-t-il. Affaire suivante. »

Je remercie a mon tour le juge, et Mme Nowak
demande a enlacer Eric avant de partir; le juge I'y auto-
rise en s’efforcant de paraitre irrité, mais visiblement il
est ravi d’avoir ’occasion de se montrer miséricordieux.
Mme Nowak serre son fils dans ses bras et le juge la suit
des yeux tandis que nous nous dirigeons vers la sortie.
Ce faisant, je sens sur nous les regards de tous les Noirs
présents dans la salle d’audience.

Dans le couloir je lache: «Le juge en pince pour vous,
je crois. »

Elle hausse les épaules. «Six mois. Pas mal.» Elle se
détourne pour partir. «A dans six mois et deux jours,
quand il recommencera. Merci encore, mon chou.» Et
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elle s’en va, descendant I’escalier du tribunal, passant
devant la statue de la déesse de la justice aux yeux bandés
(qui si elle ne voit rien sent toutefois 'odeur de la pau-
vreté et elle n’aime pas ca) et devant la phrase en latin
figurant sur le socle: Rien ne marche comme ¢a devrait, et les
responsables s’en foutent.

Voila comment je gagne ma vie. Je défends des gars qui
s’exhibent devant des enfants, qui cambriolent des maga-
sins de spiritueux et je les aide a naviguer dans le systeme
judiciaire pour qu’ils retrouvent la liberté aussi vite que pos-
sible. Vous ne voyez peut-€tre rien d’héroique la-dedans.
Et vous avez sans doute raison. Les flics ne m’apprécient
guere et je suis payé une misere. Mais mes clients croulent
sous le poids considérable de la justice, et du capitalisme, et
dumonde qui les accable autant qu’il le peut, et quelqu’un,
quelque part, se doit de soulager leur fardeau.

3

Je suis dans le bureau de Dick Farrell Junior, le procu-
reur-adjoint, pour négocier quelques peines. S’il y a bien
une chose sur laquelle sont d’accord les avocats commis
d’office et les procureurs, c’est qu’il faut faire en sorte
d’éviter le proces. Les proces exigent du travail. Les proces
sont difficiles. Et c’est pourquoi nous cherchons avant
tout a nous entendre, en échange d’une reconnaissance
de culpabilité, sur une réduction de charges ou de peines.

Le procureur-adjoint sait que je suis un meilleur avocat
que lui. Mon peére n’est pas le procureur Dick Farrell
Senior et aucun poste ne m’attendait le jour de mon
diplome, j’ai donc di véritablement travailler en fac de
droit. Farrell ne veut surtout pas m’affronter au tribunal
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parce que je ’humilierais. Et je n’ai pas non plus envie
de me retrouver face a lui en salle d’audience parce que
préparer un proces est un cauchemar en termes d’heures
de travail, et j’ai en ce moment méme cinquante-deux
affaires en cours. Ainsi, nous nous satisfaisons tous deux
de ce statu quo.

«Hernandez», dit Farrell en sortant un dossier d’une
pile. Je farfouille dans mes papiers et trouve la chemise
Hernandez. Pendant quelques instants nous consultons
tous deux nos documents. Alma Hernandez, vol a 1’éta-
lage, troisieme infraction, libérée sous caution. Je me
souviens de m’étre entretenu brievement avec elle en
prison. Mere célibataire avec trois enfants et un compa-
gnon violent. Le juge s’était montré bienveillant et I’avait
libérée en fixant la caution a cinq cents dollars, a cause
des enfants. L’affaire est ancienne, elle remonte a pres
de huit mois. Si elle n’avait pas été libérée sous caution
elle aurait fait huit mois de préventive pour avoir volé du
dentifrice. Comme dit le vieil adage, justice différée est
justice refusée. Comme dit un autre adage, la justice suit
lentement son cours.

«Pourquoi est-ce qu’on a attendu aussi longtemps
avec cette histoire ? » me demande Farrell.

Je hausse les épaules. «Aucune idée. Ca s’est juste
perdu dans la masse, je crois.» Je savais que ce dossier
était resté en suspens, mais comme Farrell n’était pas
revenu dessus depuis longtemps, j'espérais qu’il 'avait
égaré. Ca lui arrive de temps a autre. Au bout de deux
ans, les poursuites sont abandonnées. On avait presque
fait la moitié du chemin.

I1 1éve les yeux vers moi. « Trente jours, ¢a vous irait?

— Pour vol a I’étalage? Elle a trois gosses et elle les
éleve seule. Trente jours, c’est de la folie.
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— Qu’est-ce que vous voulez? Qu’on s’en fiche, qu’on
la laisse tranquille et qu’elle recommence? Il faut bien
qu’il y ait des conséquences, rétorque-t-il, stupéfait que
je rejette ce qu’il croyait manifestement étre une propo-
sition clémente.

— Etune amende?»

Il réfléchit un instant, puis dit: «Mille dollars.

— Elle sera incapable de payer ca!

— Il faudra bien, si elle veut éviter la prison.» Farrell
parcourt de nouveau le dossier. «Elle travaille, c’est pré-
cis€ ici.

— Quais, mais c’est moi son avocat.» Mes clients ne
peuvent bénéficier de mes services que s’ils gagnent
moins de douze mille dollars par an, donc son salaire
ne lui permet pas de faire des folies. Et encore moins de
payer des amendes exorbitantes pour des délits mineurs.

«Mille dollars, répete fermement Farrell.

— (étaitil ya huitmois, dis-je, le regard dans le vide. Ca
fait longtemps. Je me demande si le vigile qui I’a prise sur
le fait travaille encore la-bas.» Je souris avec impudence.
«S’1l n’est plus 1a, I'affaire est close, pas vrai? »

Dick Farrell sait que je ne veux pas aller au proces
pour ca. Il sait que je n’ai pas envie d’appeler la supérette
pour savoir si le vigile y travaille encore. Aucun de nous
deux n’a envie de faire le moindre effort pour ce délit
minable, mais nous nous devons d’agir comme si nous
étions préts a nous battre pour notre vision de la justice.

«Cinq cents dollars, ditil. Et vous acceptez trente
jours sans discuter si elle recommence.

— Deux cent cinquante. Et I’affaire est conclue.

— Trois cent cinquante. »

J'acquiesce. «Entendu. Sous réserve de I'approbation
de ma cliente. »
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Nous notons tous deux ce que nous venons de décider,
et refermons nos dossiers. J’appellerai plus tard Alma
Hernandez pour lui dire que si elle paie une amende de
trois cent cinquante dollars, elle ne sera plus poursuivie
par la justice et elle me criera probablement dessus a
cause de ’'amende, comme si ¢’était de ma faute. Parfois
le manque de gratitude de ceux qui bénéficient de I’assis-
tance juridique est blessant. Mes clients sont fauchés,
mais ils continuent de penser comme des capitalistes et
considerent que tout ce qui est gratuit est sans valeur.

«Donald Bryce », proclame Dick Farrell. Il soupire en
ouvrant un nouveau dossier et le parcourt briévement.
«Disons six ans. »

Surpris, je cligne des yeux. « Quoi?

— Six ans. Récidiviste, violence contre les forces de
I’ordre, vols avec effraction en-veux-tu-en-voila. C’est
quoi le probleme?

— Les flics 'ont salement amoché. Il est a 'hopital a
I’heure qu’il est.» Je passe en revue le casier judiciaire de
Donald Bryce, sur lequel figure une ribambelle de vols avec
effraction dans des magasins de spiritueux, jamais pour
plus de deux cents dollars de dégats et de biens dérobés.
Je ferme le dossier et regarde Dick Farrell. Il se comporte
différemment aujourd’hui. Ses propositions sont bien plus
séveres qu’a I'ordinaire. Il y a de ’eau dans le gaz avec sa
femme, ou quoi? «Qu’est-ce qui se passe, Dick? »

Il hausse vaguement les épaules, ce qui me parait
encore plus suspect. « Violence contre agents, dit-il d’'une
voix blanche, sans quitter des yeux le dossier Bryce. Le
syndicat de police réclamera au moins six ans. »

Ah, nous y voila. Le syndicat de police fait pression sur
le bureau du procureur afin que ceux qui s’en prennent
aux flics soient plus lourdement punis. Mais pourquoi
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Dick s’inquiete-t-il soudain de la pression politique?
D’habitude, c’est le cadet des soucis d'un procureur-
adjoint. Une idée me traverse soudain I'esprit. «Dick,
mon vieux, vous étes en campagne électorale ? »

I1 garde le silence tout en continuant de fixer le dos-
sier de Donald Bryce.

«Votre pére part a la retraite ? Vous avez I'intention de
prendre sa place? »

Il me regarde. «Six ans.

— Naaaan, disje en m’attardant sur le mot. Quatre-
vingt-dix jours, maximum.

— Hors de question. On va au proces alors », décrete-t-il
comme si ¢’était évident, comme si ¢’était toujours ce que
nous faisions dans ce cas de figure. Il se met a prendre des
notes dans le dossier Bryce en vue de la suite de la procé-
dure tandis que je reste assis la, estomaqué, a I’observer.
Pas de contre-offre, pas de discussion. Directement un
proces, et qu’il ne semble pas redouter en plus. Pourquoi
Bryce? Pourquoi cette affaire? Sait-il quelque chose sur
Donald Bryce que j’ignore? Cette inhabituelle envie
d’aller au proces ne serait-elle qu’une simple tactique de
négociation? Suisje censé proposer une contre-offre?
Trois ans, par exemple, ce qui serait encore trop?

La colere me prend soudain, mais je m’efforce de n’en
rien laisser paraitre. Qu’il aille se faire foutre ce mec avec
son petit délire de puissance, a essayer de détruire la vie
d’un homme parce qu’'un syndicat de police lui a dit de
le faire. A-t-il oublié que contrairement a moi il est mer-
dique comme avocat? Tres bien, allons au proces, je le
défoncerai. Méme si je ne sais pas encore comment, Bryce
étant clairement coupable, ce qu’il ne nie méme pas.

«Proces pour Donald Bryce, disje, satisfait du calme
avec lequel je m’exprime tout en notant les informations
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nécessaires dans mon dossier. Vous voulez programmer
une audience pour décider d’une date? »

Nous fixons une audience a la semaine suivante afin
de se prononcer sur une date de proces.

«Juste que vous sachiez, fait Dick Farrell. Six ans, c’est
la réduction de peine que je vous propose. S’il est déclaré
coupable, je demanderai dix.

— Vous voulez envoyer un type en prison dix ans a
cause d’une porte fracturée?» Je secoue la téte, aba-
sourdi. « Qu’est-ce qui vous arrive ? »

De son regard vitreux et absent Dick Farrell fixe un
point juste au-dessus de ma téte. «Il est grand temps de
nettoyer les rues», déclare-t-il.

C’est exactement le genre de phrase absurde qu'un
procureur se doit de prononcer devant ses électeurs tous
les quatre ans, pas quelque chose que I’on dit a un avocat
de la défense avec lequel on est en train de négocier des
réductions de peines. Il répéte son role. Il essaie sur
moi ses formules toutes faites pour voir s’il arrive a étre
convaincant. C’est de la propagande policiére de base,
les électeurs vont adorer, j’en suis sr.

Je lance avec entrain: «Bon, d’accord. Procés pour
Bryce.

— Au fait, dit-il alors que je me léve pour partir. J’ai
un message pour vous. C’est mon assistante qui me I'a
transmis. » Il ouvre un tiroir de son bureau pour en sortir
un bout de papier. «Ce type a téléphoné. Il appelait de
la prison. Il ne connait pas la différence entre un procu-
reur et un avocat commis d’office, j’imagine. » Il me tend
le papier. «Vous devriez aller le voir. »

Sur le papier figure le nom d’un homme dont je n’ai
jamais entendu parler. Tyree Kittles. Bon sang. Je n’ai
pas besoin de dossier supplémentaire en ce moment,
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surtout pas maintenant que j’ai un proces a préparer.
Je remercie Dick Farrell pour le message, et balaie du
regard son bureau en sortant. Le ménage a été fait et la
photographie de sa femme et ses enfants n’est plus sur
I’étageére du fond; elle trone désormais sur le bureau.

Putain de merde. Le procureur-adjoint Dick Farrell
Junior est bel et bien en campagne.

4

Je m’assieds a la table en acier inoxydable qui jouxte
la cellule d’attente de la prison pendant que les gardiens
vont chercher Tyree Kittles. Je n’ai pas longtemps a
patienter. L’endroit ot on place les nouveaux venus n’est
qu’un espace clos dans une ancienne salle de sport, déli-
mité par des barreaux épais mais rouillés et équipé ca et
la de quelques bancs métalliques. Je suis surpris en voyant
Tyree se lever d’un des bancs pres de 'entrée. Ces bancs-la
sont réservés aux prisonniers importants, des prisonniers
qui d’ordinaire ont de quoi se payer leurs propres avocats.

Tyree Kittles est plus agé que ce que je croyais, au moins
trente-cinq ans, et il marche avec assurance. Ce n’est pas
la premiere fois qu’il est incarcéré. Si j’avais eu le message
plus tot, j’aurais pu jeter un coup d’ceil a son casier, mais
comme la maison d’arrét est juste en face du bureau de
Dick Farrell, j’ai pensé gagner du temps en m’y rendant
directement. Beaucoup de prisonniers, en particulier les
plus jeunes, sont souvent désorientés, effrayés, et plus
on les voit tot mieux c¢a vaut. Ca les calme de savoir que
quelqu’un les soutient. Mais Tyree Kittles n’est pas jeune.
Etil est tout sauf désorienté ou effrayé. Pour Tyree Kittles,
la prison est un endroit comme un autre.
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Les détenus s’écartent pour le laisser passer, et il se
dirige lentement vers la porte de la cellule que le gardien
lui maintient ouverte. Il me repére ala table et s’approche
sans un sourire. Je me leve et lui tends la main, qu’il
observe I’espace d’un instant avant de la serrer, comme
si le geste I’avait pris de court. Puis il s’assied.

«Monsieur Kittles, dis-je, je n’ai pas eu le temps de
regarder votre casier... », mais avant que je puisse termi-
ner ma phrase il secoue la téte et regarde autour de lui.
J’ignore ce que signifie cette attitude, mais a le voir, je me
dis que ce type est un gangster. Il se meut lentement et
avec retenue, comme un homme qui a passé beaucoup
de temps en compagnie de gens dangereux, ce qu’il est
sans doute lui-méme.

«J’al un avocat», souffle-t-il. I parle a voix basse, un
murmure a peine audible.

«Mais alors pourquoi m’avez-vous appelé ? On m’a dit
que vous vouliez me voir. »

Tyree Kittles balaie la salle du regard, afin de bien me
faire comprendre qu’il y a des choses plus importantes
que moi ici. Pour finir, il revient a notre conversation.
«Vous connaissez Marcus ?

— Non. C’est qui, Marcus?» Je commence a m’éner-
ver. Je n’ai pas I’habitude d’avoir affaire a des gangsters.
Les vrais gangsters gagnent de I'argent, et ils ont leurs
propres avocats. Si votre gang est un tant soit peu digne
de ce nom, vous n’avez pas besoin de faire appel a I’assis-
tance juridique.

«Marcus veut vous proposer un boulot», dit-il.

Je balance mon stylo et mon bloc-notes dans ma
mallette et la referme. Je réponds: «J’ai déja un boulot.
Apparemment, vous vous €tes trompé de personne.» Je
me léve pour partir.

23



«Mille dollars pour une heure par semaine », lache-t-il.

Je reste debout, mais j'ai di laisser entrevoir un
frémissement d’intérét, parce que Kittles m’observe,
et il sourit. «Pour donner des conseils juridiques a des
stripteaseuses. »

Je me rassieds en plissant les yeux, perplexe. «Des
stripteaseuses qui ont besoin de conseils juridiques? »

Kittles hoche la téte. «Les stripteaseuses, mec, elles
ont toujours besoin de conseils juridiques. »

Pas faux. Cette occupation attire des femmes qui mul-
tiplient les comportements a risque. «Pourquoi est-ce
qu’on voudrait me payer mille dollars de I’heure? Le
tarif ordinaire, c’est cent cinquante.

— Faut voir avec Marcus, réplique Kittles en haussant
les épaules. D’apres lui, vous étes le meilleur avocat de
Philadelphie. »

C’est de la flatterie, je le sais, mais I’efficacité de cette
affirmation me surprend. Ca fait du bien de recevoir des
compliments, méme s’ils viennent d’un criminel endurci
visiblement hypocrite. Vous ne faites pas appel a I’assis-
tance juridique lorsque vous cherchez le meilleur avocat
de Philadelphie. Vous renégociez le prét de votre maison
et vous vous adressez a Stallworth and Stone. Je hausse
les épaules. Mille dollars de I'heure pendant quelques
semaines pourraient m’aider a payer des factures, a ache-
ter un plus beau costume. J’ai perdu du poids depuis que
j’aiacheté celui que je porte etj’ail’air d’'un croque-mort.
«Bon. Comment je fais pour rencontrer ce Marcus?

— Vous connaissez le Kitties ? C’estlaboite de striptease
de Marcus. Sur Arrington Avenue, pres de I’aéroport. Il
sera la-bas jeudi. » Tyree Kittles se leve et me dévisage en
silence comme s’il cherchait a me percer a jour. Puis il
se tourne vers les gardiens qui vont et viennent autour
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de nous. Il apostrophe I'un d’entre eux et ce dernier lui
ouvre la porte de la cellule d’attente. Kittles va se rasseoir
sur le banc en me tournantle dos, a la place que les autres
détenus lui ont gardée.

Une boite de striptease pres de l'aéroport, jeudi.
J’ai rencontré assez de criminels au fil de ma carriere
pour savoir que c’est ainsi qu’ils organisent leurs ren-
dez-vous. Donc Marcus, propriétaire potentiellement
criminel d’une boite de striptease, veut me payer une
extravagante somme d’argent pour que je conseille ses
stripteaseuses juridiquement parlant? Bien str, pourquoi
pas? Je vais tenter le coup une semaine ou deux, et voir
comment ¢a se passe.

5

Voici une question juridique: est-ce illégal de se bala-
der le long de la Delaware River en fumant un joint?

Et voila la bonne réponse juridique: tout dépend sur
quelle berge de la riviére vous vous trouvez.

C’est pour ¢a que mes clients perdent souvent patience
avec les lois. Lorsqu’ils ont affaire pour la premiére fois
au systeme judiciaire ils imaginent que les lois sont ration-
nelles, qu’elles sont fondées sur des valeurs éthiques
universelles, des notions élémentaires de bien et de mal.
Mais plus ils avancent dans le systeme, plus ils se rendent
compte qu’il s’agit tout simplement d’une folle liste de
regles que des hommes durant des générations ont pro-
mulguées afin de gérer leurs problémes immédiats. Il y
a un peu plus de deux cents ans, Thomas Jefferson et
James Madison s’efforcaient de faire face a la difficulté
la plus pressante de I’époque, a savoir créer une nation,
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mais aucun Etat ne voulait en étre 2 moins de pouvoir
décider de ses propres lois. Voila pourquoi chaque Etat a
pu bénéficier de son propre systeme judiciaire, donnant
ainsi naissance aux Etats-Unis d’Amérique. Désormais
nous avons cinquante systemes judiciaires, sans parler de
celui du gouvernement fédéral.

Ce qui signifie qu’aujourd’hui, si vous voulez fumer
de I’herbe au bord de la Delaware River coté New Jersey,
grand bien vous fasse, le cannabis étant 1égal la-bas. Mais
la Pennsylvanie, de 'autre c6té du fleuve, possede les
lois les plus restrictives du pays en maticre de drogue.
La notion de délit est donc géographique. Ce ne sont
pas vos actes qui caractérisent le crime, mais I’endroit ou
vous vous trouvez. L.a morale, et toute idée de bien et de
mal, disparaissent de I’équation.

Mes professeurs de droit célébraient volontiers la
beauté des lois, robuste fresque de I'ordre social que
des générations d’hommes sages n’avaient cessé de
retoucher. Sauf qu’au fil des siecles, les interventions
successives, chacune dans son style et sa propre couleur,
ont transformé ce qui au départ était un chef-d’ceuvre
cohérent, a 'instar d’un Vermeer ou d’'un Léonard de
Vinci, en une indéchiffrable toile a la Jackson Pollock
ouverte a toutes les interprétations.

D’ou I'importance de connaitre le juge.

Et je connais tous ceux a qui j’ai affaire. J’alterne
entre cing. Le juge Weaver est trop agé pour étre encore
en activité. Il aurait di partir a la retraite il y a dix ans, et
c’est un vieux vicieux qui condamne a des peines incroya-
blement légeres les jolies femmes. La juge Theresa Kelly
est chaleureuse et bienveillante. L’atmosphére dans sa
salle d’audience est toujours tres détendue; elle parle
d’une voix apaisante et je pense qu’elle tamiserait les
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lumiéres du tribunal pour allumer des bougies si cela
n’enfreignait pas une quelconque loi municipale. En
regle générale c’est elle qui prononce les sentences les
plus clémentes. La juge Jennifer Bales se montre d’ordi-
naire juste, mais parfois elle semble hair certains clients,
surtout les jeunes hommes qui ne lui témoignent pas
assez de respect. Si vous rampez devant elle comme si elle
était une reine médiévale, elle est douce et maternante.
Le juge Anthony Caesari est un connard arrogant qui se
croit meilleur que tout le monde, mais il est intelligent,
rapide et équitable la plupart du temps. Le juge Chester
Wiley déteste I’humanité parce que sa femme s’est tirée
avec un avocat de la défense ; par conséquent il prend un
malin plaisir a détruire la vie des gens.

Je consulte le registre du greffe. Donald Bryce a hérité
du juge Chester Wiley.

Dans un systéme avant tout incohérent et chaotique
favorisantles ego démesurés, la seule chose avec laquelle
on ne plaisante pas, c’est le registre du greffe. Les
affaires sont attribuées aux juges au hasard, et tout le
systeme s’articule autour de cette répartition aléatoire.
Si les juges pouvaient choisir leurs dossiers ou si les
clients voire les avocats avaient le droit de préférer un
juge plutot qu’un autre, le systeme tout entier devien-
drait manifestement injuste. Et le systéme n’obéit qu’a
une seule et unique reégle incontournable : I'injustice ne
peut étre flagrante.

Ainsi, on ne plaisante pas avec le registre du greffe.
Vous ne pouvez pas échanger une affaire avec un confrere
ou réclamer un autre juge. Si jamais vous tentez de glis-
ser au greffier un petit billet pour qu’il attribue votre
affaire a un juge vous convenant davantage, vous vous
retrouverez quelques heures plus tard a 'arriere d’une

27



camionnette du FBI. Les greffiers sont aussi surveillés
que des rats de laboratoire. Des experts-comptables judi-
ciaires épluchent leurs comptes en banque, des agents
de police passent régulierement chez eux pour s’assurer
qu’ils ne se font pas construire de piscine ou ne circulent
pas en Maserati. Des mathématiciens étudient a la loupe
la répartition des dossiers entre les juges pour s’assurer
que tout est bien aléatoire. Si la juge Bales m’était échue
deux fois plus souvent qu’a mes confréres, nous serions
tous deux convoqués des la découverte de cette anoma-
lie devant une commission d’examen. Le registre, c’est
le registre. Personne ne plaisante avec. Et I'avenir de
Donald Bryce s’assombrit de plus en plus.

JeT’attends dans la cafétéria de la prison, qui en dehors
des heures de repas fait également office de parloir. Une
multitude d’avocats sont installés avec leur client un peu
partout dans la vaste salle, chacun murmurant autant
que possible. Le plafond de la cafétéria fait environ six
metres de haut et les sons résonnent. Les détenus ne
veulent pas qu’on entende ce qu’ils disent, surtout s’ils
sont en train de promettre a leur avocat de se retourner
contre un autre prisonnier en échange d’une peine plus
légere. Les gardiens peuvent écouter les conversations
de tous ceux qui ne chuchotent pas. Dans ces conditions
le secret professionnel devient une vaste blague.

Donald Bryce arrive sans menottes ni fers. Au moins
les gardiens ont compris qu’il n’est pas dangereux. Il
sourit et me fait signe en me voyant. Je me léve pour lui
serrer la main et il prend place a la table ronde.

«Votre visage va mieux», lui disje. Son ceil est moins
enflé, et les ecchymoses moins marquées.

Il me sourit, I'air optimiste. «Alors les nouvelles sont
bonnes? »
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