


Mille dollars de l’heure. Un tarif qui ne se refuse pas quand 
on est avocat commis d’office obligé de passer ses journées, 
dimanches compris, à plancher sur les dossiers attristants de 
petits malfaiteurs sans envergure. Puis à négocier des peines 
avec un procureur plus puissant que soi mais tellement 
moins compétent. Alors Justin Sykes, lassé par ce quotidien 
déprimant, accepte pour ce tarif de se mettre un soir par 
semaine au service des filles d’un gentlemen’s club et de 
passer la nuit dans le motel d’en face. Sans trop chercher à 
comprendre. Parce que, c’est bien connu, les stripteaseuses 
ont toujours besoin de conseils juridiques.

Iain Levison, né en Écosse en 1963, a grandi aux États-Unis. Avec 
son premier livre, Un petit boulot, il rencontre un succès immédiat en 
France. Critiques drôles et cinglantes de la société américaine, trois 
de ses romans ont été adaptés au cinéma.

« Levison a un sens aigu de la satire, une ironie au vitriol, mais tempérée 
par une formidable humanité. » France Inter
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1

« C’est un garçon tellement gentil. Tellement doux. 
Il a toujours été facile. » Par-dessus mon bureau en 
désordre, Mme Nowak me regarde avec ses grands yeux 
tristes. Son fils vient d’être arrêté, pour la troisième fois, 
après s’être exhibé dans le bus devant des lycéennes. En 
l’occurrence, il n’y a pas moyen d’élaborer une défense à 
proprement parler. Eric apparaît sur la vidéosurveillance 
du bus, et il y a sept témoins dont deux officiers de police. 
Il nous faut donc plaider coupable et supplier le juge de 
se montrer clément. Nous présenterons les circonstances 
atténuantes demain.

Je veux que ce soit Mme Nowak qui s’y colle. Elle 
incarne à merveille la mère courage, mais surtout, elle 
est jolie. Elle a une bonne cinquantaine mais en paraît 
dix de moins, et le juge Weaver est un vieux pervers blasé 
qui ne reprend du poil de la bête qu’en présence de 
jolies femmes. C’est la meilleure stratégie juridique que 
je puisse imaginer. Pour citer Oliver Wendell Holmes, ou 
peut-être est-ce un personnage dans La Loi de Los Angeles, 
« Le droit, c’est une question de personnes ».

« N’oubliez pas de parler de tout ça à l’audience 
demain », dis-je. Je me penche en avant, les lèvres pincées, 
cherchant comment faire passer mon message avec tact. 
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« Préparez à l’avance ce que vous allez dire. Vous aurez 
environ deux minutes. Regardez le juge dans les yeux. »

Elle hoche la tête. « Dans les yeux, répète-t-elle, comme 
si le sujet était clos.

–  Et… et portez quelque chose, enfin, de pas trop… 
guindé. »

Mme Nowak me regarde, légèrement déroutée 
l’espace d’un instant. « Pas trop guindé ? Quoi, un pull 
rouge par exemple ? » Je me mordille la lèvre et inspire. 
S’habiller pour le tribunal est tout un art, et la plupart du 
temps les gens ne se rendent pas compte à quel point c’est 
important. Un beau costume peut réduire une peine de 
plusieurs années. Si la moitié de mes clients avaient sur 
le dos, en commettant leurs forfaits, les vêtements que 
je leur suggère de porter au tribunal, ils ne se feraient 
même pas arrêter. Regardez les émissions de téléréalité 
policière vous remarquerez que le type qui se fait plaquer 
au sol par quatre flics n’est jamais en costume Armani.

Mais avec les proches de l’accusé, il faut faire preuve 
de plus de délicatesse.

Mme Nowak remarque ma réaction au sujet du pull 
rouge. « C’est le même juge, Weaver ? demande-t-elle. Le 
vieux ? »

J’acquiesce. Elle réfléchit une seconde, puis son visage 
s’illumine. « Il n’arrêtait pas de me reluquer à la dernière 
audience. »

J’acquiesce de nouveau. Elle voit ce que je veux dire. 
« J’ai ce qu’il faut, ajoute-t-elle.

–  Mais attention, pas une robe de cocktail », je pré-
cise, soudain inquiet qu’elle aille trop loin. Il faut être 
subtil, sans quoi le stratagème peut facilement être 
contreproductif, le juge peut penser que vous essayez de 
le manipuler.
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Elle ricane devant mon ignorance. « Je sais ce qu’aime 
ce genre de type, me rassure-t-elle en se levant pour 
partir. Neuf heures demain matin ? Devant le tribunal ? » 
Elle a fait ça tant de fois, elle connaît la routine.

« Disons plutôt neuf heures moins dix, comme ça on 
pourra répéter. »

J’ai l’impression qu’elle a compris. C’est une femme 
qui en a vu d’autres. J’ai confiance. Si tout se passe bien, 
son fils pourrait s’en tirer avec dix-huit mois. Pour une 
troisième infraction, ce ne serait pas si mal. Dick Farrell, 
le procureur, requiert trois ans.

« À demain », lance Mme Nowak en laissant la lourde 
porte de mon bureau claquer derrière elle. J’entends ses 
hauts talons résonner et s’éloigner dans le couloir vide, 
puis la sonnerie de l’ascenseur et enfin le silence. Il est 
dix-neuf heures. Tout le monde sauf moi est parti. Je 
parcours le dossier d’Eric Nowak.

La première fois il a pris six mois, la deuxième 
un an. Il n’en a tiré aucune leçon, ni la première ni la 
deuxième fois, et il n’apprendra rien non plus cette fois-
ci. La vérité, c’est qu’Eric Nowak est un jeune homme 
profondément dérangé qui, à force d’être condamné à 
un ou deux ans de détention pour avoir montré son sexe 
à des adolescentes, finira par passer peu ou prou toute sa 
vie en prison. Ils trouveront peut-être un jour un médi-
cament à lui administrer, mais celui-ci provoquera des 
effets secondaires et Eric interrompra son traitement, 
remontera dans un bus et remettra ça. Jamais il n’aura 
d’emploi digne de ce nom. Avec un casier judiciaire 
truffé de délits sexuels, personne ne voudra l’embaucher. 
Une fois au courant, aucune femme ne l’aimera jamais 
ni même ne sortira avec lui. Personne n’acceptera de lui 
louer d’appartement, et dans le cas contraire, comme 
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son nom figurera sur un fichier de délinquants sexuels, 
n’importe quel voisin équipé d’une connexion internet 
pourra se pointer chez lui pour lui casser la gueule. Voilà 
ce qui arrive à mes clients coupables de délits sexuels. 
En fait, une fois que vous vous êtes exhibé dans le bus 
devant des adolescentes, votre vie est fichue. Si vous avez 
de la chance, vous bosserez pour un salaire de misère 
jusqu’à la fin de vos jours et vous mourrez seul dans un 
centre social, vos chaussures soigneusement rangées sous 
un lit impeccablement fait, signe symptomatique du pla-
cement en institution.

Je ferme le dossier et me lève. Je vérifie mon emploi 
du temps de demain matin. À huit heures j’ai un nouveau 
client, Donald Bryce, poursuivi pour violences contre les 
forces de l’ordre ainsi qu’une ribambelle d’autres chefs 
d’accusation. Bon sang. Ça ne va pas être triste. Puis, à 
neuf heures moins dix, audience avec Mme Nowak.

J’avance dans le couloir vide en écoutant l’écho de 
mes pas sur le vieux carrelage. Devant l’ascenseur j’ob-
serve mon reflet dans les portes en acier inoxydable : mes 
yeux sont injectés de sang. Je devrais travailler moins. 
J’ai besoin d’une pause. De passer un week-end à me 
détendre tout simplement, sans m’asseoir à ma table de 
cuisine pour essayer de rattraper mon retard. Il faudrait 
que ça change.

La sonnerie de l’ascenseur retentit, les portes 
s’ouvrent et je pénètre dans la cabine pour descendre 
au parking. Je cherche à me rappeler si j’ai des restes 
dans le frigo. Peu importe, me dis-je, je n’ai pas si faim 
et je vais sûrement m’endormir à peine rentré à la 
maison.
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Les cellules du dépôt au tribunal sont bondées. 
Les voix des hommes qui s’interpellent, les portes qui 
claquent et le bourdonnement des interphones de 
sécurité résonnent tous azimuts. Je m’approche du 
gardien à l’accueil – un grand type d’une cinquantaine 
d’années au crâne rasé se tenant derrière une paroi en 
plexiglas éraflée – et le salue. Il actionne l’ouverture 
automatique de la porte pour me faire entrer. Il me 
connaît comme je le connais, c’est-à-dire que nous nous 
voyons toutes les semaines depuis dix ans, rien de plus. 
J’ai mon badge aujourd’hui, mais parfois je l’oublie. Ça 
fait des années que personne ne me le réclame de toute 
façon.

En dehors des cellules, le dépôt ressemble à une café-
téria lugubre. Des tables avec de solides bancs en acier 
inoxydable fixés au sol sont disséminées ici et là. Tout 
en prison est conçu pour être mis à rude épreuve. Je 
pose ma mallette sur une table et salue de la tête l’agente 
Griffin. Elle aussi sait qui je suis. Il y a quelques années 
j’ai négocié à titre gracieux une réduction de peine pour 
son cousin, arrêté pour vol à l’étalage. Depuis, je bénéfi-
cie d’un traitement de faveur au dépôt.

« Bonjour Maître », souffle-t-elle d’une voix fatiguée 
et résignée. « Vous êtes là pour qui ? » Elle termine son 
service dans quelques minutes.

« Bonjour à vous. » J’ouvre ma mallette. « Pour Donald 
Bryce. »

Griffin se tourne vers les hommes en uniforme marron 
de détenu agglutinés derrière les barreaux. « BRYCE ! » 
brame-t-elle. Elle mesure à peine un mètre cinquante-
cinq mais elle a appris à se servir de sa voix. Certains 
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prisonniers l’observent, mais personne ne répond. 
« BRYCE, DONALD BRYCE », hurle-t-elle derechef.

Au fond, une voix retentit : « OUAIS ! » Puis les 
hommes s’écartent et je vois mon client approcher. La 
vache, quelqu’un lui a mis une sacrée rouste. Il a un œil 
noir et enflé, une lèvre ensanglantée. Griffin actionne 
l’ouverture automatique de la cellule et les autres 
reculent pour le laisser sortir.

Je m’installe à la table et lui fais signe de s’asseoir sur 
le banc en face de moi. Je me présente : je suis son avocat 
commis d’office, et il me serre la main.

« Que s’est-il passé ? je demande en désignant ses 
plaies.

–  La police m’a protégé. »
Il blague. La plupart des véhicules de police arborent 

un logo « Pour la protection de tous » sur leur portière, et 
c’est pourquoi, lorsqu’un suspect se fait tabasser par les 
forces de l’ordre, il aime à reprendre ce slogan pour expli-
quer l’état dans lequel il se trouve. Détail cocasse : la police 
n’a aucune obligation légale de protéger quiconque. En 
réalité, il s’agit d’une décision que la Cour suprême a 
prise dans l’affaire Castle Rock v. Gonzales. Mme Gonzales 
a appelé les policiers pour leur dire que son ex-mari avait 
kidnappé ses trois filles, et les policiers n’ont rien fait. L’ex-
mari a tué les filles avant de débarquer au commissariat et 
de tirer sur les flics. Ces derniers l’ont abattu, démontrant 
ainsi qui les flics protègent en réalité.

Voilà pourquoi « Pour la protection de tous » ne veut 
strictement rien dire, et Donald Bryce ainsi que tous les 
hommes enfermés derrière moi le savent. La formule est 
initialement apparue dans une série policière télévisée 
des années 1960. Un accessoiriste qui trouvait ça sympa 
l’avait peinte sur les voitures de patrouille. Ensuite les 
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services de l’autorité publique de tout le pays l’ont adop-
tée sans prendre la peine de consulter la Cour suprême.

Autre épisode cocasse : les Vikings n’ont jamais porté 
de casque à cornes. C’est un autre accessoiriste qui au 
xixe siècle confectionnait des casques pour un opéra de 
Wagner et qui s’est dit lui aussi que les casques à cornes, 
c’était sympa. Le show-business façonne notre réalité 
depuis plus longtemps que bon nombre d’entre nous ne 
le soupçonnent.

Je dévisage Donald Bryce, sceptique. Sa version des 
événements omet quelques détails-clé. « Que faisiez-vous 
quand la police vous a arrêté ?

–  Je cambriolais un magasin de spiritueux », répond-il 
sans vergogne, comme s’il parlait de son métier et qu’il 
gagnait honnêtement sa vie à ouvrir quotidiennement 
avec un pied-de-biche les portes de service des maga-
sins de spiritueux. « Les flics ont déboulé et je les ai 
laissés m’arrêter, mais y en a un qu’a pas pu s’empêcher 
d’essayer de me foutre par terre. Je résistais même pas, 
et il essayait de me faire tomber. Il aurait pu m’arrêter 
debout tout simplement, vous voyez ce que je veux dire ? 
Donc j’ai voulu me dégager, je l’ai poussé et c’est là que 
lui et son équipier ont commencé à me donner des coups 
de matraque. » Il désigne son visage amoché. « Tout ça 
pour l’avoir un peu bousculé. »

Je le crois. Mais peu importe ce qui s’est passé. Je jette 
un coup d’œil à son casier judiciaire ; depuis 2006 il a 
été plusieurs fois condamné pour vol avec effraction. La 
parole d’un cambrioleur récidiviste contre celle de deux 
officiers de police ? Même pas la peine d’essayer. Je lève 
les yeux et je vois bien qu’il a compris à quoi je pense. Il 
roule sa bosse depuis assez longtemps pour savoir com-
ment ça marche. C’est toujours un soulagement de ne 
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pas avoir à expliquer à ses clients que la vérité ne compte 
pas.

Je lui demande : « Et pour la caution ? Vous avez de 
quoi payer ?

–  J’ai une voiture, mais mon ex-femme en a besoin 
pour aller travailler.

–  Une maison ? Un appartement ? Un compte en 
banque ?

–  Un appartement ? Vieux, je cambriole des magasins 
de spiritueux. »

Évidemment. Je ne lui aurais pas été commis d’office 
s’il avait eu des biens. Dans ce cas-là, il n’aurait pas pu 
bénéficier de mes services. Tous mes clients sont fauchés, 
mais il y a fauché et fauché, et la plupart des gens par-
viennent à trouver de l’argent pour sortir de taule. Les 
autres se retrouvent coincés, avec moi.

« D’accord, dis-je. On va déjà demander votre mise en 
liberté sous caution, ensuite on verra si j’arrive à vous 
faire transférer à l’hôpital. » J’observe son visage. « Vous 
pensez pouvoir vous faire saigner un peu devant le juge ? 
Ça peut aider pour le transfert.

–  Bien sûr, réplique-t-il et nous rions tous les deux.
–  Ça serait peut-être mieux pour vous de rester un peu 

ici. Au moins vous aurez accès aux soins. » Je sais qu’il y 
a déjà pensé. Les types comme lui, je les connais, ils ne 
détestent pas être incarcérés. Le gîte et le couvert, plus un 
médecin, sont le genre de choses auxquelles Bryce n’est 
probablement pas habitué, et il lui suffit pour en béné-
ficier de la fermer, de ne pas broncher sur le fait que les 
flics se sont servis de lui comme d’un punching-ball. Tout 
ce qui lui manque, c’est l’alcool. Mais il s’en procurera 
dès qu’il sortira. En cambriolant un autre magasin de spi-
ritueux, parce que c’est ce qui se passe lorsqu’on dépose 
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un alcoolique sans un sou en poche à un arrêt de bus, et 
c’est exactement ce qu’ils feront avec lui une fois que le 
juge aura prononcé une ordonnance de mise en liberté.

Bryce acquiesce d’un air morose. « C’est peut-être 
mieux ici pour l’instant.

–  On se revoit à l’audience. » Confiant, je le salue en 
me levant, et je crois entrevoir sur son visage meurtri une 
lueur d’espoir, comme s’il venait de se faire un ami. C’est 
peut-être juste mon imagination.

Mme Nowak s’est surpassée. Elle porte une veste en 
cuir noir et une robe pas trop voyante mais suffisamment 
ajustée pour attirer l’attention du juge. Elle me sourit.

« Regardez », dit-elle. Elle enlève sa veste, dégage ses 
épaules, mettant ainsi en valeur son opulente poitrine, 
et l’une des bretelles de sa robe lui glisse sur le bras. Elle 
prend un air de gamine triste. Puis, faussement contra-
riée, elle réajuste sa bretelle. « Les mecs adorent ça », 
lance-t-elle avec un sourire triomphant.

Je ris. Elle a sans doute raison. Je la conduis dans le 
prétoire, qui est plein à craquer. Nous trouvons une place 
contre le mur du fond et observons le déroulement de 
l’audience qui nous précède. Une femme noire âgée dit 
au juge Weaver que son petit-fils, debout en combinaison 
de détenu devant la table des accusés, a toujours été un 
bon garçon. Le juge hoche la tête et le condamne à cinq 
ans pour détention de drogue. La grand-mère se met à 
sangloter. Les huissiers s’approchent d’elle pour l’escor-
ter vers la sortie. Alors qu’elle passe devant nous, je vois 
les larmes dégouliner sur son visage.

« Nowak, Eric, crie le greffier.
–  C’est à nous », dis-je à Mme Nowak et nous nous rap-

prochons de la barre au centre de la salle. Je remarque 
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que le juge Weaver l’a reconnue et semble s’être quelque 
peu ragaillardi. Mme Nowak fait semblant d’avoir chaud. 
Elle enlève sa veste en cuir noir et la plie soigneusement 
sur son bras. Le juge Weaver l’observe tel un chat épiant 
un oiseau par une fenêtre.

Deux agents de police font entrer Eric Nowak. Ils lui 
ôtent les menottes et se positionnent derrière lui comme 
s’il représentait une quelconque menace. Le spectacle 
judiciaire commence. Eric Nowak, l’exhibitionniste, est 
petit et replet, et que je sache ne s’en est jamais pris phy-
siquement à quiconque, de sorte que le voir flanqué de 
deux armoires à glace est presque comique. Nous nous 
saluons de la tête et je prends place près de lui tandis 
qu’il s’efforce de croiser le regard de sa mère. Elle lève 
rapidement les yeux et lui sourit pour l’encourager.

Je me tourne vers la table du ministère public. Dick 
Farrell n’est pas là. L’une de ses substituts, une jeune 
femme que j’ai rencontrée à quelques reprises dans son 
bureau, le remplace. C’est sans doute la première fois 
qu’elle assure seule une audience, et elle fait de son 
mieux pour paraître sûre d’elle.

« Justin Sykes, pour la défense, votre honneur », dis-je 
au juge Weaver. J’ai plaidé devant lui au moins une cen-
taine de fois, il me connaît et je crois qu’il m’apprécie. Je 
suis toujours préparé, je me montre respectueux, et les 
peines qu’il prononce sont d’ordinaire justes. Les clients 
blancs comme Nowak ont tendance à mieux s’en sortir, 
c’est la norme en matière de justice. « La mère de mon 
client voudrait dire quelques mots pour requérir votre 
clémence avant le verdict.

–  Allons-y », réplique le juge Weaver.
Mme Nowak commence. Elle s’exprime bien en public, 

et elle a répété, ça se voit. Elle évoque ses difficultés à 
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élever seule trois garçons, ce qui peut plaider en faveur 
d’un allègement de peine, tout en signalant au juge 
qu’elle est célibataire. Subtil. Ça me plaît. Ses deux autres 
fils ont des casiers judiciaires vierges, affirme-t-elle, donc 
de toute évidence il s’agit d’un problème médical pour 
Eric, mais en voyant le juge grimacer, elle revient aussitôt 
à ses difficultés de mère célibataire. Puis elle se redresse 
légèrement, la bretelle tombe, révélant presque un sein, 
et elle soupire, agacée, avant de réajuster sa robe.

Le juge est sous le charme. Elle ne lui a laissé aucune 
chance. Mme Nowak lui lance un sourire aguicheur 
avant de le remercier de l’avoir écoutée, et il condamne 
Eric Nowak à six mois.

« Votre honneur, proteste la jeune femme à la table du 
procureur. C’est sa troisième infraction. Il a eu six mois 
pour la première… »

Le juge Weaver brandit une main pour la faire taire. 
Les femmes aussi exercent le métier d’avocat, c’est un 
concept auquel il n’est pas encore habitué, et ça ne lui 
plaît pas du tout. « Six mois, vocifère-t-il. Affaire suivante. »

Je remercie à mon tour le juge, et Mme Nowak 
demande à enlacer Eric avant de partir ; le juge l’y auto-
rise en s’efforçant de paraître irrité, mais visiblement il 
est ravi d’avoir l’occasion de se montrer miséricordieux. 
Mme Nowak serre son fils dans ses bras et le juge la suit 
des yeux tandis que nous nous dirigeons vers la sortie. 
Ce faisant, je sens sur nous les regards de tous les Noirs 
présents dans la salle d’audience.

Dans le couloir je lâche : « Le juge en pince pour vous, 
je crois. »

Elle hausse les épaules. « Six mois. Pas mal. » Elle se 
détourne pour partir. « À dans six mois et deux jours, 
quand il recommencera. Merci encore, mon chou. » Et 
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elle s’en va, descendant l’escalier du tribunal, passant 
devant la statue de la déesse de la justice aux yeux bandés 
(qui si elle ne voit rien sent toutefois l’odeur de la pau-
vreté et elle n’aime pas ça) et devant la phrase en latin 
figurant sur le socle : Rien ne marche comme ça devrait, et les 
responsables s’en foutent.

Voilà comment je gagne ma vie. Je défends des gars qui 
s’exhibent devant des enfants, qui cambriolent des maga-
sins de spiritueux et je les aide à naviguer dans le système 
judiciaire pour qu’ils retrouvent la liberté aussi vite que pos-
sible. Vous ne voyez peut-être rien d’héroïque là-dedans. 
Et vous avez sans doute raison. Les flics ne m’apprécient 
guère et je suis payé une misère. Mais mes clients croulent 
sous le poids considérable de la justice, et du capitalisme, et 
du monde qui les accable autant qu’il le peut, et quelqu’un, 
quelque part, se doit de soulager leur fardeau.

3

Je suis dans le bureau de Dick Farrell Junior, le procu-
reur-adjoint, pour négocier quelques peines. S’il y a bien 
une chose sur laquelle sont d’accord les avocats commis 
d’office et les procureurs, c’est qu’il faut faire en sorte 
d’éviter le procès. Les procès exigent du travail. Les procès 
sont difficiles. Et c’est pourquoi nous cherchons avant 
tout à nous entendre, en échange d’une reconnaissance 
de culpabilité, sur une réduction de charges ou de peines.

Le procureur-adjoint sait que je suis un meilleur avocat 
que lui. Mon père n’est pas le procureur Dick Farrell 
Senior et aucun poste ne m’attendait le jour de mon 
diplôme, j’ai donc dû véritablement travailler en fac de 
droit. Farrell ne veut surtout pas m’affronter au tribunal 
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parce que je l’humilierais. Et je n’ai pas non plus envie 
de me retrouver face à lui en salle d’audience parce que 
préparer un procès est un cauchemar en termes d’heures 
de travail, et j’ai en ce moment même cinquante-deux 
affaires en cours. Ainsi, nous nous satisfaisons tous deux 
de ce statu quo.

« Hernandez », dit Farrell en sortant un dossier d’une 
pile. Je farfouille dans mes papiers et trouve la chemise 
Hernandez. Pendant quelques instants nous consultons 
tous deux nos documents. Alma Hernandez, vol à l’éta-
lage, troisième infraction, libérée sous caution. Je me 
souviens de m’être entretenu brièvement avec elle en 
prison. Mère célibataire avec trois enfants et un compa-
gnon violent. Le juge s’était montré bienveillant et l’avait 
libérée en fixant la caution à cinq cents dollars, à cause 
des enfants. L’affaire est ancienne, elle remonte à près 
de huit mois. Si elle n’avait pas été libérée sous caution 
elle aurait fait huit mois de préventive pour avoir volé du 
dentifrice. Comme dit le vieil adage, justice différée est 
justice refusée. Comme dit un autre adage, la justice suit 
lentement son cours.

« Pourquoi est-ce qu’on a attendu aussi longtemps 
avec cette histoire ? » me demande Farrell.

Je hausse les épaules. « Aucune idée. Ça s’est juste 
perdu dans la masse, je crois. » Je savais que ce dossier 
était resté en suspens, mais comme Farrell n’était pas 
revenu dessus depuis longtemps, j’espérais qu’il l’avait 
égaré. Ça lui arrive de temps à autre. Au bout de deux 
ans, les poursuites sont abandonnées. On avait presque 
fait la moitié du chemin.

Il lève les yeux vers moi. « Trente jours, ça vous irait ?
–  Pour vol à l’étalage ? Elle a trois gosses et elle les 

élève seule. Trente jours, c’est de la folie.
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–  Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’on s’en fiche, qu’on 
la laisse tranquille et qu’elle recommence ? Il faut bien 
qu’il y ait des conséquences, rétorque-t-il, stupéfait que 
je rejette ce qu’il croyait manifestement être une propo-
sition clémente.

–  Et une amende ? »
Il réfléchit un instant, puis dit : « Mille dollars.
–  Elle sera incapable de payer ça !
–  Il faudra bien, si elle veut éviter la prison. » Farrell 

parcourt de nouveau le dossier. « Elle travaille, c’est pré-
cisé ici.

–  Ouais, mais c’est moi son avocat. » Mes clients ne 
peuvent bénéficier de mes services que s’ils gagnent 
moins de douze mille dollars par an, donc son salaire 
ne lui permet pas de faire des folies. Et encore moins de 
payer des amendes exorbitantes pour des délits mineurs.

« Mille dollars, répète fermement Farrell.
–  C’était il y a huit mois, dis-je, le regard dans le vide. Ça 

fait longtemps. Je me demande si le vigile qui l’a prise sur 
le fait travaille encore là-bas. » Je souris avec impudence. 
« S’il n’est plus là, l’affaire est close, pas vrai ? »

Dick Farrell sait que je ne veux pas aller au procès 
pour ça. Il sait que je n’ai pas envie d’appeler la supérette 
pour savoir si le vigile y travaille encore. Aucun de nous 
deux n’a envie de faire le moindre effort pour ce délit 
minable, mais nous nous devons d’agir comme si nous 
étions prêts à nous battre pour notre vision de la justice.

« Cinq cents dollars, dit-il. Et vous acceptez trente 
jours sans discuter si elle recommence.

–  Deux cent cinquante. Et l’affaire est conclue.
–  Trois cent cinquante. »
J’acquiesce. « Entendu. Sous réserve de l’approbation 

de ma cliente. »
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Nous notons tous deux ce que nous venons de décider, 
et refermons nos dossiers. J’appellerai plus tard Alma 
Hernandez pour lui dire que si elle paie une amende de 
trois cent cinquante dollars, elle ne sera plus poursuivie 
par la justice et elle me criera probablement dessus à 
cause de l’amende, comme si c’était de ma faute. Parfois 
le manque de gratitude de ceux qui bénéficient de l’assis-
tance juridique est blessant. Mes clients sont fauchés, 
mais ils continuent de penser comme des capitalistes et 
considèrent que tout ce qui est gratuit est sans valeur.

« Donald Bryce », proclame Dick Farrell. Il soupire en 
ouvrant un nouveau dossier et le parcourt brièvement. 
« Disons six ans. »

Surpris, je cligne des yeux. « Quoi ?
–  Six ans. Récidiviste, violence contre les forces de 

l’ordre, vols avec effraction en-veux-tu-en-voilà. C’est 
quoi le problème ?

–  Les flics l’ont salement amoché. Il est à l’hôpital à 
l’heure qu’il est. » Je passe en revue le casier judiciaire de 
Donald Bryce, sur lequel figure une ribambelle de vols avec 
effraction dans des magasins de spiritueux, jamais pour 
plus de deux cents dollars de dégâts et de biens dérobés. 
Je ferme le dossier et regarde Dick Farrell. Il se comporte 
différemment aujourd’hui. Ses propositions sont bien plus 
sévères qu’à l’ordinaire. Il y a de l’eau dans le gaz avec sa 
femme, ou quoi ? « Qu’est-ce qui se passe, Dick ? »

Il hausse vaguement les épaules, ce qui me paraît 
encore plus suspect. « Violence contre agents, dit-il d’une 
voix blanche, sans quitter des yeux le dossier Bryce. Le 
syndicat de police réclamera au moins six ans. »

Ah, nous y voilà. Le syndicat de police fait pression sur 
le bureau du procureur afin que ceux qui s’en prennent 
aux flics soient plus lourdement punis. Mais pourquoi 
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Dick s’inquiète-t-il soudain de la pression politique ? 
D’habitude, c’est le cadet des soucis d’un procureur-
adjoint. Une idée me traverse soudain l’esprit. « Dick, 
mon vieux, vous êtes en campagne électorale ? »

Il garde le silence tout en continuant de fixer le dos-
sier de Donald Bryce.

« Votre père part à la retraite ? Vous avez l’intention de 
prendre sa place ? »

Il me regarde. « Six ans.
–  Naaaan, dis-je en m’attardant sur le mot. Quatre-

vingt-dix jours, maximum.
–  Hors de question. On va au procès alors », décrète-t-il 

comme si c’était évident, comme si c’était toujours ce que 
nous faisions dans ce cas de figure. Il se met à prendre des 
notes dans le dossier Bryce en vue de la suite de la procé-
dure tandis que je reste assis là, estomaqué, à l’observer. 
Pas de contre-offre, pas de discussion. Directement un 
procès, et qu’il ne semble pas redouter en plus. Pourquoi 
Bryce ? Pourquoi cette affaire ? Sait-il quelque chose sur 
Donald Bryce que j’ignore ? Cette inhabituelle envie 
d’aller au procès ne serait-elle qu’une simple tactique de 
négociation ? Suis-je censé proposer une contre-offre ? 
Trois ans, par exemple, ce qui serait encore trop ?

La colère me prend soudain, mais je m’efforce de n’en 
rien laisser paraître. Qu’il aille se faire foutre ce mec avec 
son petit délire de puissance, à essayer de détruire la vie 
d’un homme parce qu’un syndicat de police lui a dit de 
le faire. A-t-il oublié que contrairement à moi il est mer-
dique comme avocat ? Très bien, allons au procès, je le 
défoncerai. Même si je ne sais pas encore comment, Bryce 
étant clairement coupable, ce qu’il ne nie même pas.

« Procès pour Donald Bryce, dis-je, satisfait du calme 
avec lequel je m’exprime tout en notant les informations 
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nécessaires dans mon dossier. Vous voulez programmer 
une audience pour décider d’une date ? »

Nous fixons une audience à la semaine suivante afin 
de se prononcer sur une date de procès.

« Juste que vous sachiez, fait Dick Farrell. Six ans, c’est 
la réduction de peine que je vous propose. S’il est déclaré 
coupable, je demanderai dix.

–  Vous voulez envoyer un type en prison dix ans à 
cause d’une porte fracturée ? » Je secoue la tête, aba-
sourdi. « Qu’est-ce qui vous arrive ? »

De son regard vitreux et absent Dick Farrell fixe un 
point juste au-dessus de ma tête. « Il est grand temps de 
nettoyer les rues », déclare-t-il.

C’est exactement le genre de phrase absurde qu’un 
procureur se doit de prononcer devant ses électeurs tous 
les quatre ans, pas quelque chose que l’on dit à un avocat 
de la défense avec lequel on est en train de négocier des 
réductions de peines. Il répète son rôle. Il essaie sur 
moi ses formules toutes faites pour voir s’il arrive à être 
convaincant. C’est de la propagande policière de base, 
les électeurs vont adorer, j’en suis sûr.

Je lance avec entrain : « Bon, d’accord. Procès pour 
Bryce.

–  Au fait, dit-il alors que je me lève pour partir. J’ai 
un message pour vous. C’est mon assistante qui me l’a 
transmis. » Il ouvre un tiroir de son bureau pour en sortir 
un bout de papier. « Ce type a téléphoné. Il appelait de 
la prison. Il ne connaît pas la différence entre un procu-
reur et un avocat commis d’office, j’imagine. » Il me tend 
le papier. « Vous devriez aller le voir. »

Sur le papier figure le nom d’un homme dont je n’ai 
jamais entendu parler. Tyree Kittles. Bon sang. Je n’ai 
pas besoin de dossier supplémentaire en ce moment, 
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surtout pas maintenant que j’ai un procès à préparer. 
Je remercie Dick Farrell pour le message, et balaie du 
regard son bureau en sortant. Le ménage a été fait et la 
photographie de sa femme et ses enfants n’est plus sur 
l’étagère du fond ; elle trône désormais sur le bureau.

Putain de merde. Le procureur-adjoint Dick Farrell 
Junior est bel et bien en campagne.

4

Je m’assieds à la table en acier inoxydable qui jouxte 
la cellule d’attente de la prison pendant que les gardiens 
vont chercher Tyree Kittles. Je n’ai pas longtemps à 
patienter. L’endroit où on place les nouveaux venus n’est 
qu’un espace clos dans une ancienne salle de sport, déli-
mité par des barreaux épais mais rouillés et équipé çà et 
là de quelques bancs métalliques. Je suis surpris en voyant 
Tyree se lever d’un des bancs près de l’entrée. Ces bancs-là 
sont réservés aux prisonniers importants, des prisonniers 
qui d’ordinaire ont de quoi se payer leurs propres avocats.

Tyree Kittles est plus âgé que ce que je croyais, au moins 
trente-cinq ans, et il marche avec assurance. Ce n’est pas 
la première fois qu’il est incarcéré. Si j’avais eu le message 
plus tôt, j’aurais pu jeter un coup d’œil à son casier, mais 
comme la maison d’arrêt est juste en face du bureau de 
Dick Farrell, j’ai pensé gagner du temps en m’y rendant 
directement. Beaucoup de prisonniers, en particulier les 
plus jeunes, sont souvent désorientés, effrayés, et plus 
on les voit tôt mieux ça vaut. Ça les calme de savoir que 
quelqu’un les soutient. Mais Tyree Kittles n’est pas jeune. 
Et il est tout sauf désorienté ou effrayé. Pour Tyree Kittles, 
la prison est un endroit comme un autre.
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Les détenus s’écartent pour le laisser passer, et il se 
dirige lentement vers la porte de la cellule que le gardien 
lui maintient ouverte. Il me repère à la table et s’approche 
sans un sourire. Je me lève et lui tends la main, qu’il 
observe l’espace d’un instant avant de la serrer, comme 
si le geste l’avait pris de court. Puis il s’assied.

« Monsieur Kittles, dis-je, je n’ai pas eu le temps de 
regarder votre casier… », mais avant que je puisse termi-
ner ma phrase il secoue la tête et regarde autour de lui. 
J’ignore ce que signifie cette attitude, mais à le voir, je me 
dis que ce type est un gangster. Il se meut lentement et 
avec retenue, comme un homme qui a passé beaucoup 
de temps en compagnie de gens dangereux, ce qu’il est 
sans doute lui-même.

« J’ai un avocat », souffle-t-il. Il parle à voix basse, un 
murmure à peine audible.

« Mais alors pourquoi m’avez-vous appelé ? On m’a dit 
que vous vouliez me voir. »

Tyree Kittles balaie la salle du regard, afin de bien me 
faire comprendre qu’il y a des choses plus importantes 
que moi ici. Pour finir, il revient à notre conversation. 
« Vous connaissez Marcus ?

–  Non. C’est qui, Marcus ? » Je commence à m’éner-
ver. Je n’ai pas l’habitude d’avoir affaire à des gangsters. 
Les vrais gangsters gagnent de l’argent, et ils ont leurs 
propres avocats. Si votre gang est un tant soit peu digne 
de ce nom, vous n’avez pas besoin de faire appel à l’assis-
tance juridique.

« Marcus veut vous proposer un boulot », dit-il.
Je balance mon stylo et mon bloc-notes dans ma 

mallette et la referme. Je réponds : « J’ai déjà un boulot. 
Apparemment, vous vous êtes trompé de personne. » Je 
me lève pour partir.
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« Mille dollars pour une heure par semaine », lâche-t-il.
Je reste debout, mais j’ai dû laisser entrevoir un 

frémissement d’intérêt, parce que Kittles m’observe, 
et il sourit. « Pour donner des conseils juridiques à des 
stripteaseuses. »

Je me rassieds en plissant les yeux, perplexe. « Des 
stripteaseuses qui ont besoin de conseils juridiques ? »

Kittles hoche la tête. « Les stripteaseuses, mec, elles 
ont toujours besoin de conseils juridiques. »

Pas faux. Cette occupation attire des femmes qui mul-
tiplient les comportements à risque. « Pourquoi est-ce 
qu’on voudrait me payer mille dollars de l’heure ? Le 
tarif ordinaire, c’est cent cinquante.

–  Faut voir avec Marcus, réplique Kittles en haussant 
les épaules. D’après lui, vous êtes le meilleur avocat de 
Philadelphie. »

C’est de la flatterie, je le sais, mais l’efficacité de cette 
affirmation me surprend. Ça fait du bien de recevoir des 
compliments, même s’ils viennent d’un criminel endurci 
visiblement hypocrite. Vous ne faites pas appel à l’assis-
tance juridique lorsque vous cherchez le meilleur avocat 
de Philadelphie. Vous renégociez le prêt de votre maison 
et vous vous adressez à Stallworth and Stone. Je hausse 
les épaules. Mille dollars de l’heure pendant quelques 
semaines pourraient m’aider à payer des factures, à ache-
ter un plus beau costume. J’ai perdu du poids depuis que 
j’ai acheté celui que je porte et j’ai l’air d’un croque-mort. 
« Bon. Comment je fais pour rencontrer ce Marcus ?

–  Vous connaissez le Kitties ? C’est la boîte de striptease 
de Marcus. Sur Arrington Avenue, près de l’aéroport. Il 
sera là-bas jeudi. » Tyree Kittles se lève et me dévisage en 
silence comme s’il cherchait à me percer à jour. Puis il 
se tourne vers les gardiens qui vont et viennent autour 
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de nous. Il apostrophe l’un d’entre eux et ce dernier lui 
ouvre la porte de la cellule d’attente. Kittles va se rasseoir 
sur le banc en me tournant le dos, à la place que les autres 
détenus lui ont gardée.

Une boîte de striptease près de l’aéroport, jeudi. 
J’ai rencontré assez de criminels au fil de ma carrière 
pour savoir que c’est ainsi qu’ils organisent leurs ren-
dez-vous. Donc Marcus, propriétaire potentiellement 
criminel d’une boîte de striptease, veut me payer une 
extravagante somme d’argent pour que je conseille ses 
stripteaseuses juridiquement parlant ? Bien sûr, pourquoi 
pas ? Je vais tenter le coup une semaine ou deux, et voir 
comment ça se passe.

5

Voici une question juridique : est-ce illégal de se bala-
der le long de la Delaware River en fumant un joint ?

Et voilà la bonne réponse juridique : tout dépend sur 
quelle berge de la rivière vous vous trouvez.

C’est pour ça que mes clients perdent souvent patience 
avec les lois. Lorsqu’ils ont affaire pour la première fois 
au système judiciaire ils imaginent que les lois sont ration-
nelles, qu’elles sont fondées sur des valeurs éthiques 
universelles, des notions élémentaires de bien et de mal. 
Mais plus ils avancent dans le système, plus ils se rendent 
compte qu’il s’agit tout simplement d’une folle liste de 
règles que des hommes durant des générations ont pro-
mulguées afin de gérer leurs problèmes immédiats. Il y 
a un peu plus de deux cents ans, Thomas Jefferson et 
James Madison s’efforçaient de faire face à la difficulté 
la plus pressante de l’époque, à savoir créer une nation, 
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mais aucun État ne voulait en être à moins de pouvoir 
décider de ses propres lois. Voilà pourquoi chaque État a 
pu bénéficier de son propre système judiciaire, donnant 
ainsi naissance aux États-Unis d’Amérique. Désormais 
nous avons cinquante systèmes judiciaires, sans parler de 
celui du gouvernement fédéral.

Ce qui signifie qu’aujourd’hui, si vous voulez fumer 
de l’herbe au bord de la Delaware River côté New Jersey, 
grand bien vous fasse, le cannabis étant légal là-bas. Mais 
la Pennsylvanie, de l’autre côté du fleuve, possède les 
lois les plus restrictives du pays en matière de drogue. 
La notion de délit est donc géographique. Ce ne sont 
pas vos actes qui caractérisent le crime, mais l’endroit où 
vous vous trouvez. La morale, et toute idée de bien et de 
mal, disparaissent de l’équation.

Mes professeurs de droit célébraient volontiers la 
beauté des lois, robuste fresque de l’ordre social que 
des générations d’hommes sages n’avaient cessé de 
retoucher. Sauf qu’au fil des siècles, les interventions 
successives, chacune dans son style et sa propre couleur, 
ont transformé ce qui au départ était un chef-d’œuvre 
cohérent, à l’instar d’un Vermeer ou d’un Léonard de 
Vinci, en une indéchiffrable toile à la Jackson Pollock 
ouverte à toutes les interprétations.

D’où l’importance de connaître le juge.
Et je connais tous ceux à qui j’ai affaire. J’alterne 

entre cinq. Le juge Weaver est trop âgé pour être encore 
en activité. Il aurait dû partir à la retraite il y a dix ans, et 
c’est un vieux vicieux qui condamne à des peines incroya-
blement légères les jolies femmes. La juge Theresa Kelly 
est chaleureuse et bienveillante. L’atmosphère dans sa 
salle d’audience est toujours très détendue ; elle parle 
d’une voix apaisante et je pense qu’elle tamiserait les 
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lumières du tribunal pour allumer des bougies si cela 
n’enfreignait pas une quelconque loi municipale. En 
règle générale c’est elle qui prononce les sentences les 
plus clémentes. La juge Jennifer Bales se montre d’ordi-
naire juste, mais parfois elle semble haïr certains clients, 
surtout les jeunes hommes qui ne lui témoignent pas 
assez de respect. Si vous rampez devant elle comme si elle 
était une reine médiévale, elle est douce et maternante. 
Le juge Anthony Caesari est un connard arrogant qui se 
croit meilleur que tout le monde, mais il est intelligent, 
rapide et équitable la plupart du temps. Le juge Chester 
Wiley déteste l’humanité parce que sa femme s’est tirée 
avec un avocat de la défense ; par conséquent il prend un 
malin plaisir à détruire la vie des gens.

Je consulte le registre du greffe. Donald Bryce a hérité 
du juge Chester Wiley.

Dans un système avant tout incohérent et chaotique 
favorisant les ego démesurés, la seule chose avec laquelle 
on ne plaisante pas, c’est le registre du greffe. Les 
affaires sont attribuées aux juges au hasard, et tout le 
système s’articule autour de cette répartition aléatoire. 
Si les juges pouvaient choisir leurs dossiers ou si les 
clients voire les avocats avaient le droit de préférer un 
juge plutôt qu’un autre, le système tout entier devien-
drait manifestement injuste. Et le système n’obéit qu’à 
une seule et unique règle incontournable : l’injustice ne 
peut être flagrante.

Ainsi, on ne plaisante pas avec le registre du greffe. 
Vous ne pouvez pas échanger une affaire avec un confrère 
ou réclamer un autre juge. Si jamais vous tentez de glis-
ser au greffier un petit billet pour qu’il attribue votre 
affaire à un juge vous convenant davantage, vous vous 
retrouverez quelques heures plus tard à l’arrière d’une 
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camionnette du FBI. Les greffiers sont aussi surveillés 
que des rats de laboratoire. Des experts-comptables judi-
ciaires épluchent leurs comptes en banque, des agents 
de police passent régulièrement chez eux pour s’assurer 
qu’ils ne se font pas construire de piscine ou ne circulent 
pas en Maserati. Des mathématiciens étudient à la loupe 
la répartition des dossiers entre les juges pour s’assurer 
que tout est bien aléatoire. Si la juge Bales m’était échue 
deux fois plus souvent qu’à mes confrères, nous serions 
tous deux convoqués dès la découverte de cette anoma-
lie devant une commission d’examen. Le registre, c’est 
le registre. Personne ne plaisante avec. Et l’avenir de 
Donald Bryce s’assombrit de plus en plus.

Je l’attends dans la cafétéria de la prison, qui en dehors 
des heures de repas fait également office de parloir. Une 
multitude d’avocats sont installés avec leur client un peu 
partout dans la vaste salle, chacun murmurant autant 
que possible. Le plafond de la cafétéria fait environ six 
mètres de haut et les sons résonnent. Les détenus ne 
veulent pas qu’on entende ce qu’ils disent, surtout s’ils 
sont en train de promettre à leur avocat de se retourner 
contre un autre prisonnier en échange d’une peine plus 
légère. Les gardiens peuvent écouter les conversations 
de tous ceux qui ne chuchotent pas. Dans ces conditions 
le secret professionnel devient une vaste blague.

Donald Bryce arrive sans menottes ni fers. Au moins 
les gardiens ont compris qu’il n’est pas dangereux. Il 
sourit et me fait signe en me voyant. Je me lève pour lui 
serrer la main et il prend place à la table ronde.

« Votre visage va mieux », lui dis-je. Son œil est moins 
enflé, et les ecchymoses moins marquées.

Il me sourit, l’air optimiste. « Alors les nouvelles sont 
bonnes ? »


	Couverture
	Présentation. Biographie. Coupure de presse
	Titre
	1
	2
	3
	4
	5

